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CHAPITRE VIII. 

. « » 

Ce chapitre contiendra les divers genres de 
poésie qui se présentent dans ce siècle, après les 
poèmes et les drames; savoir : l'Ode, l'Épi tre, la 
Satire, la Fable , l'Églogue et l'Idylle, et les Poé- 
sies légères de toute espèce. 

La Motte <est le premier que l'ordre des temps 
amène sous nos yeux dans le genre de l'Ode, où 
il obtint de son vivaqt, et même en concurrence 
avec Rousseau qui l'avait précédé, une réputa- 
tion qui ne lui a pas survécu. Cette comparaison 

XIII. I 
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entre deux hommes si peu faits pour être rap- 
prochés en poésie, nous paraît avec raison fort 
choquante, mais n'étonnera que ceux qui n'ont 
pas étudié l'histoire littéraire, pleine de pareilles 
injustices, toujours passagères, il est vrai, mais 
toujours renouvelées, et qui se renouvelleront 
toujours. Sans parler encore des causes particu- 
lières qui durent contribuer à cette vogue éphé- 
mère des odes de La Motte, je m'arrête d'abord 
à une cause générale > digne de noiis occuper ici, 
comme ufi des plus singuliers événements de 
cette histoire des lettres, dont la connaissance est 
nécessaire pour expliquer la destinée des ou- 
vrages et des auteurs. Je veux parler de ces étran* 
ges hérésies que l'esprit philosophique, égaré 
hors de sa sphère dès le commencement du dix- 
huitième siècle , s'efforça d'introduire dans la lit* 
térature et dans les arts de l'imagination, et qui, 
accréditées par des noms célèbres, firent long- 
temps assez de bruit pour que les souvenirs en 
aient été souvent rappelés dans la suite, lorsque 
ces bicarrés systèmes étaient ensevelis avec leurs 
auteurs. L'esprit qui les animait n'était pas* mort 
avec eux , et nous verrons , en avançant dans ce 
siècle, de nouveaux paradoxes substitués aux 
anciens, ou plutôt les mêmes erreurs et les mêmes 
folies reproduites sous différentes formes 1 et à di- 
verses époques, et qui a'ont jamais été que les 
mêmes efforts poor déguiser la même impuis- 
sance, et mettfe en avant une prétendue philo- 
sophie qui réellement n'en était pks une, puis- 
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qu'on l'appliquait hors de propos et à contre* 
sens : c'est ce qui mérite bien un article à part, 
et ce que les textes cités de Fontenelle, de La 
Motte et consorts, mettront dans le plus grand 
jour. Vous verrez aussi, et sans doute avec plaisir, 
Rousseau , digne élève de Despréaux , et accou- 
tumé à manier la lyre en maître, et Voltaire, 
jeune encore, mais que son Œdipe autorisait à 
parler en poète, se mettre tous deux à la tête des 
«vengeurs de la poésie , et arrêter les invasions de 
cette philosophie envieuse et usurpatrice, qui dès 
ce temps, et sous la plume d'écrivains d'ailleurs 
très circonspects et très timorés , annonçait déjà 
cet instinct destructeur qui apparemment en est 
inséparable , puisqu'elle commençait par brouiller 
tout dans l'empire des arts, pour finir par bou- 
leverser tout dans l'ordre social. 

SECTION PREMIÈRE. 

Des Paradoxes de Fontenelle, La Motte, Trublet, etc., en 
littérature et en poésie, considérés comme les premiers 
abus de l'esprit philosophique dans le dix-huitième siècle. 

C'est un fait aussi extraordinaire qu'avéré, que 
cette espèce de conspiration formée contre la 
poésie sous la régence, qui fut elle-même uue 
autre conspiration tout autrement sérieuse, puis- 
quelle attaquait ouvertement les mœurs publi- 
ques. Il semblait qu'après la mort de Louis XIV, 
dont le joug ne paraissait plus que triste et sévère 
depuis que l'enthousiasme des succès ne le faisait 
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plus aimer et respecter, l'esprit français fut porté 
à briser tous les freins qui lui pesaient, et voulût 
secouer à-ia*fois le poids de la morale et de Tad- 
miration. On sait que le régent et sa cour fai- 
saient profession de regarder la probité comme 
une hypocrisie (i) , et en même temps les beaux 
esprits qui avaient des droits à la célébrité, secrè- 
tement iuquiétés dans leurs prétentions par cette 
foule de génies prééminents dont le nom occu- 
pait toutes les voix de la renommée, auraient 
bien voulu mettre leur gloire au rang des pré- 
jugés, mot qui déjà commençait à être de mode. 
Fontenelle et La Motte, alors les deux plus re- 
nommés, et qui tentaient successivement tous 
les genres, s'apercevaient, malgré eux, que par- 
tout les places étaient prises, et par qui? par un 
Corneille, un Racine, un Molière, un Boileau, 
un La Fontaine, un Quinault. Comment déplacer 
de tels hommes? où se placer? à côté d'eux?... 
Que fit-on ? Ne pouvant pas nier qu'ils ne fussent 
grands poètes , on imagina de déprécier la poésie 
elle-même; et en réduisant l'art à peu près à rien, 
on rendait les artistes assez petits pour que leur 
réputation ne fût plus importune. Toutes les fois 



(i) Le mot à* honnêtes gens n'était pas encore uu crime et 
une faction comme il Ta été à la Convention nationale; mais 
c'était un ridicule à la cour du régent, qui disait tout haut 
que ces honnêtes gens ne cherchaient qu'à se vendre plus 
cher; et quand on était parvenu à en gagner quelqu'un, il s'é- 
criait avec joie : En voilà encore un de pris! 
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que l'extravagance d'un paradoxe vous paraîtra 
incompréhensible, adressez-vous à Famour-propre; 
c'est ici le meilleur des interprètes; il ne vous 
expliquera pas le paradoxe en lui-même ( car on 
n'explique pas ce qui est insensé ), mais il vous 
fera toucher au doigt le motif, et dès-lors vous 
serez au fait. On prétendit donc que la poésie 
avait un vice essentiel qui devait la faire réprou- 
ver, ou du moins priser fort peu par les gens 
sensés: c'était, disait-on, de gêner, par la mesure 
et par la rime, la pensée et la raison, en sorte 
que celui qui écrivait en vers ne disait jamais 
tout ce qui il pouvait ou devait dire. En consé- 
quence de ce principe reçu parmi eux , quand ils 
voulaient louer des vers qui leur paraissaient foire 
une exception , ils disaient : Cela est beau comme 
de la prose. Je l'ai encore entendu dire à Duclos. 
On peut penser d'abord qu'un poète ne devait 
pas être très flatté d'une pareille louange ; c'en 
était cependant une très grande dans leur sens. 
Il y avait même, comme dans tous les sophismes, 
un côté vrai dont ils abusaient fort ridiculement. 
Sans doute il est reconnu que les bons vers , outre 
les avantages inappréciables du rhythme et de 
l'harmonie, doivent offrir encore la même pléni- 
tude de sens , là même correction , le même air 
de facilité, la même clarté que la meilleure prose, 
avec plus de hardiesse dans les figures et les con- 
structions , et plus d'énergie dans les expressions. 
Le sophisme consistait en ce qu'ils concluaient de 
la poésie mauvaise ou médiocre, plus ou moins 
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dépourvue de tous ces différents mérites, contre 
la bonne et vraie poésie , qui les réunit tous plus 
ou moins. Ils prenaient le mécanisme de la ver- 
sification , qui n'est que le moyen nécessaire, l'in- 
strument de la poésie, pour la poésie elle-même, 
qui n'est réellement un art que quand toutes les 
difficultés de ce mécanisme sont réellement sur- 
montées, au point de ne pas même laisser aper- 
cevoir le travail qu'elles ont coûté. Celui-là seul 
est poète qui sait dire de belles et bonnes choses , 
non-seulement sans que la mesure et la rime leur 
ôtent rien, mais même de manière que la mesure 
et la rime leur donnent plus d'effet et d'éclat Je 
sais bien que ces poètes-là ne sont pas communs; 
mais il ne faut pas non plus qu'ils le soient : c'est 
assez qu'il y en ait cinq ou six dans un siècle : 

Et sagement avare , 
La nature. a prévu qu'en nos faibles esprits, 
Le beau , s'il est commun , doit perdre de son prix. 

( voltaire. ) 

S'il y a toujours eu moins de bons poètes que 
de bons musiciens, de bons peintres et de bons 
sculpteurs, c'est seulement une preuve que la 
poésie est à la fois le plus difficile et le plus beau 
de tous les arts, celui où Ton atteint le plus rare- 
ment à la perfection. Mais, dans tous les cas, c'est 
à coup sûr par les bons artistes qu'il faut juger 
de l'essence d'un art, et il est de la plus absurde 
injustice de le rendre responsable de l'impuis- 
sance de ceux qui n'y entendent rien. Il fallait, 
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si Ton eût été de bonne foi , il fallait oser prendre 
une scène de Racine, une épttre de Boileau, une 
belle ode de Rousseau, et nous faire voir qu'on 
pouvait dire en prose mieux qu'ils n'ont dit en 
vers. On ne s'en est pas avisé : la méthode con- 
stante de tous les mauvais critiques, de tous les 
sophistes en quelque genre que ce soit , est de 
s'envelopper dans des généralités vagues et cap- 
tieuses, sans aborder jamais la preuve de fait, 
parce qu'ils savent bien qu'elle est la seule déci- 
sive , et qu'elle déciderait contre eux. 

La Motte, quand il mit en prose la première 
scène de Mithridate y voulut proiyer seulement 
que la prose pouvait exprimer tout ce qu'expri- 
mait la poésie, et a>u*si bien ; et La Motte se trom- 
pait de plusieurs manières. D'abord , il ne fallait 
pas prendre une scène d'exposition , tout entière 
dans le style tempéré, pour un essai de tout ce 
que la poésie pouvait avoir de moyens d'expres- 
sion. Il eût fallu choisir ses exemples dans le pa- 
thétique et le sublime dte Phèdre et A'jdthalie. 
La scène d# Mithridate, réduite en prose, avait 
un double inconvénient pour la cause de La 
Motte : d'abord de prouver , ce qui n'en valait 
pas la peine, que les vers de Racine, déconstruits, 
devenaient encore, comme ceux de tout excel- 
lent poète, une prose pleine de raison, d'élé- 
gance et de précision ; ensuite de prouver, contre 
une autre thèse de La Motte et de tous les phi- 
, losophes ses partisans , que la mesure et la rime 
n'avaient gêné en rien le poète, puisqu'il avait dit 
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tout ce qu'il voulait et devait dire, aussi pleine- 
ment, aussi correctement, aussi clairement que 
s'il eût écrit eu prose; et dès-lors, il ne reste de 
différence que celle du charme de la versification, 
que La Motte lui-même ne niait pas, mais qu'il 
appelait une folie ingénieuse, qui consistait à se 
donner, beaucoup de peine pour ne faire que ce 
qu'on aurait fait en se bornant à la prose. A quel 
point une idée fausse, suggérée par l'amour-propre, 
peut aveugler un homme de beaucoup d'esprit ! 
Que de méprises grossières dans un seul para- 
doxe! Comment La Motte ne s'apercevait-il pas 
qu'il fournis^ t. lui-même une réponse péremp- 
toire , en avouant le charme attaché à la versifi- 
cation, et en s'y déclarant très sensible? Ce seul 
aveu, ne devait-il pas ramener un philosophe au 
principe général qu'il oubliait? Eh! à quoi tient 
(pouvait-on lui dire ) ce charme .que vous recon- 
naissez, jcette différence entre la prose et les vers? 
A ce que celle-là est un langage purement naturel, 
et ceux-ci un langage artificiel. La prose n'est 
autre chose que la parole écrite ; la poésie est un 
art, un art de l'esprit, de l'oreille et de l'imagi- 
nation; et quel est l'objet d'un art, si ce n'est de 
procurer des plaisirs délicats aux hommes sensi- 
bles ? Vous vous méprenez donc entièrement, 
quand vous commencez par supposer qu'il ne 
s'agit, en vers comme en prose, que de faire en- 
tendre sa pensée, et que vous concluez pour l'une 
contre l'autre, en raison du plus ou moins de; fa- 
cilité, comme, s'il ne s'agissait que d'expédier 



COURS DE LITTÉRATURE. 9 

promptement, et qu'ici celui qui fait le plus vite 
fut aussi celui qui fait le mieux. Est-il excusable 
de confondre des choses si différentes , de repro- 
cher à un art d'avoir plus de difficultés que ce 
qui n'est pas un art? Certainement il n'en est 
pas un qui ne coûte du travail, particulièrement 
aux bons artistes, qui ont le sentiment de la per- 
fection. Mais si l'on en revient, très gratuitement 
pour la question, à la proportion entre la peine 
et le produit, ceci rentre dans l'examen général 
de tous les arts de l'esprit, qui sont les orne- 
ments de la société, et même ne lui sont pas inu- 
tiles quand l'usage n'en e6t pas perverti. Alors ces 
considérations philosophiques ne regardent pas 
plus la poésie que la musique, la peinture, la 
sculpture, et sont d'ailleurs très étrangères à la 
controverse qui nous occupe. 

Telle est pourtant la pente naturelle de l'esprit 
humain pour les paradoxes, surtout pour ceux 
qui consolent l'amour-propre en dispensant de 
l'estime, que cette folle réprobation de la poésie, 
quoique prononcée par des hommes qui n'étaient 
guère estimés que comme prosateurs, aurait pu 
passer en mode, au moins pendant quelque 
temps, si elle n'eût été vivement combattue par 
la raison , et surtout par le ridicule. On n'est pas 
surpris que Trublet, humble suivant de La Motte 
et de Fontenelle , ait été en tout leur fidèle écho , 
et même ait quelquefois été plus loin qu'eux, 
parce qu'il avait moins à risquer; que Marivaux, 
auteur* infortuné d'une pitoyable tragédie ftAn- 
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nibal, toujours animé contre Voltaire, qu'il ap- 
pelait un bel esprit fieffé , la perfection des idées 
communes , se soit rangé parmi les détracteurs 
d'un art où il n'avait pu réussir ; que Duclos, es- 
prit sec et froid, quoique d'ailleurs juste dans tout 
ce qui n'était que du ressort de la raison, mais 
du reste, l'homme le plus durement organisé, et 
qui se piquait même de faire fort peu de cas de 
la sensibilité (i), n'ait voulu voir, dans les plu* 
beaux vers, que le mérite d'être irrépréhensibles, 
comme la bonne prose : mais on est un peu 
fâché qu'un Montesquieu, quoique par l'organe 
d'un Persan, ait mis alors tous les poètes au rang 
des fous, en faisant grâce, sans qu'on sache trop 
pourquoi, aux, seuls poètes dramatiques; que le 
judicieux philosophe Condillac ait gâté son (Jours 
d'études par les plus ineptes critiques des vers de 
Boileau, dont il fait une analyse métaphysique 
pour y trouver une multitude de fautes préten- 
dues, qui prouvent seulement dans le censeur 
indiscret une ignorance totale des éléments de la 
poésie et de la versification. Buffon du moins eut 
la prudence de ne rien écrire sur cette matière ; 
mais il y revenait si souvent en conversation , que 
son opinion était publique, et il fut le dernier 
des hommes célèbres à soutenir cette hérésie bi- 
zarre, que personne même ne portait plus loin 
que lui. Je l'ai entendu affirmer, devant vingt 



fi) Je n'aime point y disait-il, ces pièces qui font tdntptetb-. 
fér; ça me tord la peau. 
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personnes, que les plus beaux vers ne pouvaient 
pas résister à J examen : que les plus parfaits de 
Racine lui-même étaient remplis de fautes; et il 
offrit d'en faire la preuve sur la première scène 
tXAthalie: il parla long-temps, et tout seul; et je 
crois devoir ce respect à sa mémoire, de ne rien 
répéter des incroyables inepties qu'il débita, 
comme je crus alors devoir à sa vieillesse de ne 
pas lui opposer la moindre réplique. Je suis per- 
suadé que l'étotinement où j'étais de voir un 
homme tel que lui déraisonner à ce point aurait 
suffi pour me faire garder le même silence que 
toute la compagnie observa, sans doute par le 
même motif que moi. Je baissai même les yeux 
par un mouvement de confusion involontaire , en 
voyant à quel excès un grand homme pouvait se 
rendre ridicule en parlant de ce qu'il n'entendait 
pais. Je me rappelai en Ce moment avec quelle 
pitié très juste Buffon lui-même avait ri autrefois 
de V ignorance de Voltaire en physique, quand 
celui-ci ne voulut voir que des dépouilles de pè- 
lerins dans ces couches immenses de coquillages,, 
déposées à une si grande profondeur dans Tinté- 
rieur de notre sol, et qui attestent son ancien 
état. Je me disais : Voilà donc jusqu'où Voltaire 
est descendu pour nier le déluge en haine de la 
religion; et voilà jusqu'où descend Buffon pour 
établir qu'il n'y a rien de beau que la prose. 
O miseras hominum mentes ! Lucr. 

On ne voit pas qu'aucun des bons philosophes % 
aucun des bons critiques de l'antiquité, ait jamais. 
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donné dans de pareils écarts; et Aristote, Longin, 
Plutarque, Quintilien, Horace, auraient été, je 
crois, bien étonnés de ces découvertes modernes, 
qui ont été les premières causes générales de la 
corruption du goût dans le siècle qui a suivi celui 
des modèles. Ce dernier avait perfectionné tous 
les genres , parce que les auteurs en avaient par- 
faitement saisi la nature et s'y étaient renfermés. 
L'autre, au contraire, faute de pouvoir faire aussi 
bien, voulut faire autrement; il ébranla toutes 
les limites posées , et confondit toutes les notions 
reçues. Heureusement les novateurs trouvèrent 
de vigoureux adversaires; mais comme, à cette 
époque, la célébrité et les talents se trouvaient 
du côté de la prose beaucoup plus que de celui 
de la poésie, celle-ci vit son règne troublé un 
moment par ces nouvelles doctrines , qui s'appe- 
lèrent d'abord de la philosophie, et qui de nos 
jours se sont appelées du génie , deux mots dont 
il est si facile d'abuser également Au temps de la 
régence , on ne comptait que deux poètes : Rous- 
seau, qui déjà baissait un peu dans sa loiigue re- 
traite chez l'étranger, et Voltaire, qu Œdipe et 
la Henriade annonçaient avec éclat. Fontenelle 
dominait dans l'empire des lettres par sa grande 
renommée dans l'Europe, et par la disposition 
des esprits, à se tourner vers les sciences et la 
philosophie, auxquelles il avait su donner un 
nouvel attrait. Montesquieu , dès ses Lettres per- 
sanes , avait attiré sur lui une grande attention , 
comme un penseur qui réunissait une tête forte 
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à une imagination vive. Deux semblables con- 
tempteurs de la poésie, bientôt suivis de beau* 
coup d'autres qui avaient aussi un nom 9 ne lais- 
sèrent pas que de faire quelque impression, et 
surtout il était si commode de pouvoir être poète 
épique, tragique, lyrique, sans même savoir faire 
un vers, qu'il faut seulement s'étonner que les 
systèmes de La Motte n'aient pas fait plus de pro- 
sélytes. Ce fut lui qui leva l'étendard du schisme , 
et qui perdit le plus de temps et d'esprit à sou- 
tenir et accréditer ces subtiles extravagances. Il 
n'y arriva pourtant que par degrés, et ne faisait 
encore qu'y préluder dans le Discours sur la poé- 
sie , qu'il mit à la tête de ses odes, et où il com- 
mence par interpréter fort mal les arrêts portés 
contre la poésie par d'anciens philosophes, arrêts 
dont il n'a point saisi le sens; et ces exposés infi- 
dèles ne sont pas les seules erreurs répandues 
dans ce discours, qui va nous fournir quelques 
observations préliminaires. 

« ljà poésie n'était d'abord différente du dis- 
cours ordinaire que par un arrangement mesuré 
des paroles. La fiction survint bientôt avec les 
figures, j'entends les figures hardies et telles que 
l'éloquence n'oserait les employer. Voilà, je crois, 
tout ce qu'il y a d'essentiel à la poésie. C'est d'a- 
bord un préjugé contre elle, que cette singularité; 
car le but du discours n'étant que de se faire 
entendre, il ne paraît pas raisonnable de s'imposer 
une contrainte qui nuit souvent à ce dessein, et 
qui exige beaucoup plus de temps pour y réduire 
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sa pensée qu'il n'en faudrait pour suivre simple- 
ment l'ordre naturel de ses idées. » 

Je suis sûr que vous avez déjà été frappés de 
cette singulière façon de s'énoncer et d'argu* 
menter. Tout y est captieux, et pourtant l'auteur 
était de bonne foi, c'était un très honnête homme, 
et qui passait même pour un esprit très juste. Il 
l'était en effet dans tout ce qui était de pure spé* 
culation, et Maupertuis disait qu'il y avait dans 
La Motte le fonds d'un bon géomètre. Je le croi- 
rais volontiers, et c'est pour cela qu'il n'y eut 
jamais chez lui le fonds d'un bon poète. Get es- 
prit si méthodique fut toujours décidément faux 
dans les matières dé goût, où la justesse tient 
surtout à ce tact délicat qui dépend d'une heu- 
reuse organisation, et qui est proprement ce 
qu'on appelle avoir le sentiment de l'art. Voyez 
d'abord comme La Motte s'y prend pour nous 
expliquer la naissatice de la poésie, qui ne diffé- 
rait du langage libre et ordinaire que par un 
arrangement mesuré des paroles, ensuite par la 
fiction, enfin par les figures. Ne dirait-on pas que 
la poésie n'était essentiellement qu'un mode du 
langage, une certaine manière de parler? Mais la 
mesure, et la fiction, et les figures, ces figures 
assez hardie» pour être interdites même à l'élo- 
quent», qu'est-ce donc que tout cela, si*ce n'est 
ce que nous nommons un art ? Car qu'est-ce qu'un 
art, si ce n'est un système de moyens inventés 
pour produire des effets agréables? Dès-lors à 
quoi pensez-vous, de ne le considérer que comme 
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\me manière de se faire entendre ? Quel excès 
d'inconséquence! Le langage naturel est-il né 
artificiellement comme la poésie? Les langues se 
sont formées par l'habitude et le besoin; elles ont 
fini par avoir des règles à mesure qu'elles se per- 
fectionnaient ; mais jusque-là l'esprit humain n'a 
formé aucune combinaison pour la communica- 
tion des pensées. Au contraire, il est évident 
<çu*il «n a fallu beaucoup, de ces combinaisons, 
et de fort ingénieuses, quand or a cherché à flatter 
l'oreille par la mesure, à frapper l'esprit par des 
fictions, à émouvoir Famé par des figures vives; 
et le résultat de toutes ces choses a été l'ouvrage 
de l'imagination et la naissance de la poésie. Cette 
poésie a-t-elle jamais été destinée à tenir lieu du 
langage ordinaire, que les hommes n'emploient 
que pour converser entre eux? Et qui ne sait 
qu'elle fut long-temps inséparable de la musique 
dont elle était née ; qu'on ne s'en servait que dans 
des cérémonies religieuses, qui même furent l'o- 
rigine de ces spectaclçs dramatiques, devenus de- 
puis si profanes; qu'elle était consacrée à la 
louange des dieux et des héros , et la langue par- 
ticulière des prophètes? Qu'y a-t-il de commun 
entre tout cela et la parole usuelle? C'est donc un 
pur sophisme et un sophisme insoutenable, que 
cette prétendue parité établie d'abord entre la 
prose et la poésie, comme si l'une et l'autre étaient 
de même nature et avaient la même destination. 
Ce premier sophisme doit en amener d'autres, 
suivant l'usage; mais après que le raisonnement 
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Ta fait crouler, les autres tombent d'eux-mêmes, 
et n'excitent que la risée. Dès qu'il est reconnu 
que la poésie est un art, ce qu£ l'on passait tout 
uniment sous silence, comme si de rien n'é- 
tait, quoi de plus risible que de nous dire gra- 
vement que sa singularité et sa difficulté sont 
d abord un préjugé contre elle? Étrange préjugé 
en effet, que de prétendre qu'une chose ne soit 
pas ce qu'elle doit être! On a ri mille fois de ce 
géomètre qui disait de la tragédie de Phèdre : 
Qu'est-ce que cela prouve? Mais combien serait 
plus divertissant un raisonneur de la trempe de 
La Motte qui eût dit à Racine : « Voilà bien du 
temps perdu, et bien de la peine prise gratui- 
tement. Le but du discours n'est-il pas de se faire 
entendre? Et ne vous aurait-on pas entendu à 
bien moins de frais, si vous nous eussiez dit tout 
cela dans la langue que M. Jourdain parla toute 
sa vie sans le savoir? » 

Telles sont pourtant, dans l'exacte vérité, les 
inconcevables puérilités où j>eut conduire l'esprit 
novateur et sophistique, et vous allez les voir à 
la suite les unes des autres. « La fiction est en- 
core un détour qu'on pourrait croire inutile; c^r 
pourquoi ne pas dire à la lettre ce qu'on veut 
dire , au lieu de ne présenter une chose que pour 
servir d'occasion à en faire penser une autre? 
C'est proscrire en deux mots l'allégorie , la fable , 
toute espèce d'invention poétique : n'y a-t-il pas 
beaucoup à gagner à cette espèce de philosophie? 
A-t-on pu jamais mieux appliquer le mot de 
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- Montaigne : Ne pouvant y atteindre, vengeons- 
nous par en médire. Ridiculum acri fortius. Re- 
présentez-vous encore un de ces philosophes-là, 
qui,- après avoir entendu l'allégorie de la ceinture 
de Vénus empruntée par Junon, dans l'Iliade, ou 

m celle du Temple de V Amour, l'un des morceaux 
lès plus heureux qui soient sortis de la plume de 
Voltaire, dirait aux deux poètes: « Qu'est-ce que 
vous avez voulu dire? vous, Homère, que la 
beauté ne suffit pas à une femme sans la grâce ; 
vous, Voltaire > que l'amour et la volupté n'of- 
frent que des jouissances dangereuses, suivies 
d'amertume et de regrets. Eh bien! ces vérités 
morales suffisaient : tout le reste est un verbiage. » 
Je croirais volontiers qu'il y a tel poète qui dans 
un accès de roétromanie, n'entendrait pas de 
sang-froid un pareil docteur, et serait tenté de 
l'étrangler. Mais, dans le fait, c'est ici que cette 
tolérance, d'autant plus réclamée par nos philo- 
sophes, qu'ils en ont plus de besoin et qu'ils en 
ont moins donné l'exemple , est en effet à sa place 
et doit tempérer la colère poétique. La déraison, 
en littérature, ne troublera jamais Tordre social, 
et il suffit du ridicule pour en faire justice. Ce 
fut Rousseau qui s'en chargea , et personne n'é- 
tait plus en état de la faire. Voltaire, dont la jeu- 
nesse croyait devoir ménager La Motte en public, 
quoiqu'il fît contre lui des satires anonymes, ne 
lui opposa, dans sa préface d'OEdipe, que des rai- 
sonnements, tandis que La Faye le combattait en 
vers, et quelquefois en bons vers. Mais Rousseau, 
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qui ne craignait rien , envoya de Bruxelles cinq 
ou six épigrammes, de celles dont la fortune est 
assurée, parée qn\>n les retient dès qu*on les a 
entendues. Il serait à souhaiter qu'il n'en eût ja- 
mais fait que de ce genre ; il n'y aurait mérité 
que des éloges. Point de fiel, point de person- 
nalités, pas même la moindre apparence d'hu- 
meur; c'est la raison la plus piquante avec la 
plus franche gaieté. Aussi, de toutes ces querelles 
littéraires, ces épîgrammes sont la seule chose 
qui soit restée dans la mémoire des hommes : je 
les citerai toutes dans la suite de cet article, ne 
fût-ce que pour faire voir, dans un temps où l'^é- 
pigramme est tombée aûs&i bas que totot le reste, 
comment elle doit être faite pour plaire aux hon* 
nêtes gens et aux bons esprits. Celle-ci parut 
lorsque La Motte eut donné son abrège en rimes, 
qu'il appelait Traduction de V Iliade, et où il avait 
souvent effacé le plus philosophiquement du 
monde les plus beaux traits de l'imagination d'Ho- 
mère, pour les réduire, suivant les principes que 
vous venez d'entendre , à la précision des idées 
morales. 

Le traducteur qui rima Flliade 

De douze chants prétendit l'abréger : 

Mais par son style, aussi triste que fade, 

De doute en sus il a su rallonger. 

Or, le lecteur, qni se sent affliger, 

Le donne, au diable > et dit* perdant haleine : 

« Ehî finissez, rimeur à la douzaine! 

« Vos abrégés sont longs au dernier point. » 

Ârrii lecteur, vous voilà bien en peine : 
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Rendons-les courts en ne les lisant point. 

Et c'est le parti qu'on prit. Cet avorton de poème 
fut oublié en naissant. La Motte ne pouvait pas 
ici produire même cette illusion momentanée que 
firent ses odes en paraissant successivement. C'é- 
taient des pièces courtes, et qui n'étaient pas tou- 
jours sans mérite : il n'y en avait aucun dans son 
Iliade. Et combien il en eût fallu pour soutenir 
un ouvrage de douze chants! Dans un poème de 
longue haleine , il n'y a point de ressource pour 
la médiocrité : il faut qu'elle tombe du poids de 
l'ennui. Les ignorants mêmes ne veulent pas s'en- 
nuyer ; ils ne pourraient pas trop dire pourquoi 
ils s'ennuient, mais ils sentent le dégoût, et c'est 
assez. La Motte éprouva que tous les preneurs 
du monde ne sauraient empêcher un poème fas- 
tidieux de mourir de mort subite, comme toutes 
les censures imaginables n'empêchent pas un 
bon ouvrage de vivre dès qu'il a l'avantage de se 
faire lire. Rousseau avait bien raison de dire, en 
parlant de tous ces panégyriques de convention 
démentis par les lecteurs : 

Puis je ne sais : tous ces vers qu'où admire 
Ont un défaut, c'est qu'on ne peut les lire; 
Et franchement, quoiqu'un peu censuré, 
J'aime en cor mieux être lu qu'admiré. 

La Motte ne raisonne pas mieux sur les figures 
que siir la fiction. « Ceux qui ne cherchent que 
la vérité, dit-il, ne leur sont pas favorables, et 
les regardent comme des pièges que l'on tend à 
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l'esprit pour le séduire. » Autant de mots , autant 
d'inepties. D'abord, ne dirait-on pas qu'il soit 
bien commun de ne chercher que la vérité? C'est 
le propre des intelligences pures. L'homme est à 
la fois intelligent et sensible, et par conséquent, 
c'est se conformer à sa nature que de flatter ses 
organes et son imagination pour éclairer son en- 
tendement. Non-seulement cela n'est point répré- 
hensible, niais cela même est louable. Si les fi- 
gures propres à émouvoir sont des pièges , c'est 
quand leur intention et leur effet est de tromper ; 
mais leur destination naturelle est de persuader 
le bien et le vrai en le faisant aimer. Si on en 
abuse pour le mal, depuis quand l'abus éventuel 
doit-il faire cpndamner ce qui est bon en soi? 
Comment un philosophe religieux, tel qu'était 
La Motte, pouvait-il oublier que toutes les fa- 
cultés données à l'homme sont bonnes en elles- 
mêmes , et que le mauvais usage n'en doit être 
imputé qu'à sa volonté libre par elle-même et 
pervertie par les passions? Qu'arriverait-il si la 
vérité se refusait les moyens du talent et les armes 
de l'éloquence? Ces moyens et ces armes sont 
aussi à la portée des méchants , et ne serviraient 
plus qu'au mensonge et au crime. N'aurait-on pas 
fait là un beau calcul ? 

Il continue : « C'est sur ces principes que les 
anciens philosophes ont condamné la poésie. » 
Point du tout. Les deux seuls qui l'ont condam- 
née sont, autant qu'il m'en souvient, Platon et 
Pythagore. Si je nomme Platon le premier, quoi- 
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que postérieur à l'autre, dont il a même em- 
prunté des dogmes, c'est qu'il ne nous reste 
point d'écrits de celui-ci, et que nous avons ceux 
de Platon. Vous avez vu que, s'il bannit les poètes 
de sa république, quoiqu'en aimant passionné- 
ment leur art, c'est par une conséquence fort 
étrange de ses idées archétypes, dont la nature 
existante n'est qu'une copie ; en sorte que les imi- 
tations de cette nature ne sont que la copie d'une 
copie; ce qui ne lui paraît pas bon. Ce serait tout 
simplement, comme vous le voyez, un arrêt de 
proscription contre tous les arts d'imitation, c'est- 
à-dire , n'en déplaise au bon Platon , une très ri- 
dicule rêverie. Mais dans toutes ces abstractions 
fort insignifiantes , la poésie n'est point attaquée 
soas les rapports de la morale. C'est Pythagore 
qui, sous les rapports de la théologie, réprouva 
la poésie, et mit Homère dans le Tartare, comme 
l'antiquité nous l'apprend, pour avoir donné de 
fausses idées de la Divinité; et Pythagore aussi 
avait tort; car il est prouvé, par tous les mo- 
numents qui nous restent de cette même anti- 
quité , que ni Hésiode ni Homère ne sont les 
premiers auteurs de cette mythologie (i), qui fut 



(i) Hérodote, il est vrai, dit qu'Homère et Hésiode sont les 
premiers qui aient donné aux dieux leurs noms, et leur aient 
assigné leurs rangs et leurs attributs. Gela signifie seulement 
que leur poésie, qu'on savait par cœur, a fait adopter une 
nomenclature et une méthode dans des croyances reçues, mais 
confuses, comme elles devaient naturellement l'être, à raison 
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la religion des anciens peuples idolâtres, et qui 
se composa de toutes les traditions fabuleuses, 
adoptées par l'ignorance et la superstition. Ces 
traditions n'étaient au fond qu'une corruption 
des vérités primitives, transmises par les pre- 
mières races humaines, et successivement alté- 
rées et défigurées dans des siècles de ténèbres ; 
car la fable n'a jamais été , comme le savent 
tous les gens instruits, qu'un alliage informe de 
l'erreur et de la vérité, et à coup sûr la vérité a 
précédé tout. Hésiode et Homère n'ont point in- 
venté ces fables; ils les ont embellies, et sans 
doute propagées par le charme des vers ; ils y ont 
ajouté des fictions analogues qui formaient la ma- 
chine de leurs poèmes; mais ils n'auraient pas 
osé faire des dieux autres que le vulgaire ne le 
croyait. Ces dieux, sans doute, étaient méchants 
et insensés, et nous savons pourquoi (i); mais 
nous savons aussi que , dans des temps antérieurs, 
Orphée et Musée avaient donné des notions beau- 
coup plus pures de la Divinité , avaient reconnu 
son unité, sa nécessité, ses perfections infinies. 
Les fragments qui nous restent de ces poètes at- 



de i'ignorace populaire ; mais cela même prouve qu'elles exi- 
staient; et si Homère eût passé pour un poète impie, la super- 
stitieuse Grèce ne lui aurait pas décerné tant d'honneurs. 

(i) Ces dieux n'étaient autres que les démons. Omnes dii 
gentium dcçmoniam. Ps. Mais il n'y a que Les Chrétiens qui 
soient instruits de cette vérité, dont les preuves ne se trou- 
vent que dans les livres sacrés. 
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lestent cette première doctrine , qui fut d'abord 
respectée, mais qui, trop peu conforme aux pen? 
çjuwts dp la faiblesse huroainp et à sa curiosité 
°rgtteilleuse, fut bientôt obligée c}e se refermer 
dans )e secret de ses mystères, ain$i nommée, 
parce qu'ils n'étaient connus que des initias. 

La Motte, H est vrai, finit par dire que, malgré 
ces préjugés y la pçqsie jiVf i;ien de mauvais que 
l'abus quoi} en peut faire. Ceja est.jnste : mais 
qui se serait attendu à cette conclusion , après 
qu'il a exposé ces préjugés comme on énoncerait 
des vérités positives dont on serait convaincu? 
On peut présumer tout au moins que l'auteur , 
qui finit p^r les, contredire , a continence par s'y 
prêter trèjs volontiers, pt que ce n'est qije par ré- 
flexion qu'il A pjru devoir en avouer U fausseté, 
quoiqu'il nç fyt pçnt-çtre pas fâché qu'ils eusr 
sent pu faire sur le lecteur une impression toute 
différente, et que l'animadversioi) de ces anciens 
philosophes contre |a poésie , considérée morale- 
nient, autorisât ses ar^thçmes contre elle, quand 
il h considérait sous [es rapports de J'art. 

« Les beautés les plus fréquentes dgs poètes 
/consistent en des images vives et dé^ijjéps, an 
lieu qne les r$jsonnemçnts / (i) sont rares, et 
presque toujours superficiels. » Il semble que cet 



d) C'est une petite incorrection. Y, qui est ici une parti- 
cule relative au lieu, ne peut se rapporter aux personnes. Il 
fallait dire chez eux. Je ne fats cette observation que parce 
qiue l'aiileur, académicien, écrit purement. 
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homme ait pris à tâch* de restreindre toujours les 
avantages de la poésie , ne fut-ce qu'à force de ré* 
ticences , et c'est une des espèces du mensonge. 
A ces images vives et détaillées ne pouvait-il au 
moins ajouter les grands sentiments, les grandes 
pensées, le pathétique de tout genre? Et n'oubliez 
pas que les sentiments et les pensées ont ici quel- 
que chose de plus que dans l'éloquence ,. grâces 
à l'harmonie qui les grave dans la mémoire. 
Qu'est-ce encore que cet air de reproche, au 
moins indirect, sur les raisonnements, qui sont 
rares en poésie? Il le faut bien; est-ce là leur 
place? Ne serait-il pas plaisant d'observer que les 
figures de style sont rares en mathématique? C ? est 
qu'elles y seraient aussi déplacées que les raison- 
nements en poésie. Quant à ce qu'ils sont pres- 
que toujours superficiels, cela aussi n'a pas grand 
sens : sans doute, s'il s'agit de matières abs- 
traites, La Motte a raison; et Lucrèce, l'un des 
mauvais raisonneurs qui aient existé, lui en au- 
rait fourni la preuve et l'exemple. Mais aussi ce 
n'est pas quand Lucrèce raisonne qu'il est poète; 
il ne l'est pas plus alors que philosophe; c'est 
quand il peint, et c'est son unique mérite. Au 
contraire, on ferait voir fort aisément à La Motte , 
s'il avait un peu plus étudié les poètes, qu'ils ne 
sont rien moins que superficiels , d'abord dans 
l'espèce de raisonnement qui leur convient, la 
logique des, passions , qui doit être celle de leurs 
personnages passionnés; ensuite (et ceci est quel- 
que chose de plus ) dans les discours mêmes des 
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personuages qui doivent être raisonnables. Voyea 
les discours d'Ulysse et d'Âjax, députés vers. 
Achille , dans le neuvième livre de V Iliade ( pour 
me borner à l'épopée ), et dites-nous si le poète 
Rousseau a tort d'appeler cela une raison sublime. 
Elle est tout aussi juste que dans l'éloquence la 
plus sage , et de plus , elle est animée d'une force 
de mouvement qui est propre à la poésie. Que 
serait-ce si j'alléguais les belles scènes de rai- 
sonnement qu'on admire dans Corneille, dans 
Racine, dans Voltaire, et qui pourtant ne sont 
pas froides, tant elles sont bien placées en situa* 
tion ?. En vérité , cet oubli , volontaire ou non , de 
tant de considérations importantes qui s'offrent 
d'elles-mêmes dans un examen de bonne foi , ne 
saurait s'expliquer que par ce malheureux esprit 
de système, qui est une véritable cataracte sur les 
yeux de la raison ; eu sorte qu'on ne voit plus 
qu'à travers d'épais nuages ce que les autres 
hommes voient comme le jour à midi. 

La Motte soutient que la poésie n'a d'autre but 
que de plaire ; et s'il eût dit que c'est son prin-r 
cipal objet, je serais entièrement de son avis. 
Quand il a été question de la tragédie et de l'é- 
popée chez les anciens, j'ai regardé comme illu- 
soire ce dessein purement moral, attribué à ces 
compositions poétiques , d'après des passages d'A- 
ristote et d'Horace, qui n'avaient pas été bien 
entendus. Quant au premier, j'ai adopté l'expli- 
cation dç l'abbé Batteux , qui me paraît extrême- 
ment plausible* Quant au second, lorsqu'il dit 
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qu'Homère nous apprend mieux que Crantor et 
Chrysippe ce qui est bien et ce qui est mal , cela 
ne veut pas dire que tel soit primitivement l'ob- 
jet que le poète s'est proposé, mais que telles 
sont les instructions qui résultent des faits qu'il 
décrit. Le résumé que donne ensuite Horace de 
V Iliade et de VOdyssée, et les inductions qu'il en 
tire, font assez voir que c'est là toute sa pensée; 
et c'est aussi ce qui est vrai. La profession du 
poète n'est point en effet celle du philosophe, de 
chercher uniquement la vérité; mais on ne peut 
nier que, chez les anciens comme chez les mo- 
dernes, la tragédie et l'épopée n'offrent en gé- 
néral un fond de moralité qui résulte naturelle- 
ment des exemples qu'elles mettent sous nos yeux; 
qu'elles ne soient faites pour rendre le crime 
odieux et la vertu aimable; et cela est si vrai, que 
l'effet contraire serait une faute capitale contre 
les règles de Fart , et c'est ce que La Motte au- 
rait dû observer. Il se contente de dire que, pour 
lui, il ne veut employer son art qu'à mettre en(i) 
jour la vérité et la vertu. D'autres l'avaient fait 
avant lui, et il pouvait citer Phèdre et Athalie. 
Après ces premières injustices de La Motte en- 
vers la poésie, venons à ses autres erreurs, et 
voyons^les d'abord très curieusement commentées 
dans son éloge prononcé après sa mort par son 
ami Fontenelle à l'Académie française , et qui est 



(i) Cette phrase était alors reçue dans le style nbble. Oii 
dirait aujourd'hui mettre au grand jour, dans tout son jour. 
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fait tout entier pour justifier les ouvrages de La 
Motte par ses paradoxes , et ses paradoxes .par ses 
ouvrages. Cette discussion vous donnera une pre«- 
iriîère idée des procédés qu'il crut devoir suivre 
dans le plan de ses odes qui vont bientôt nous 
occuper, des reproches qu'ils essuyèrent de la 
part des gens de goût, dont l'avis fut bientôt ce- 
lui du public; et avant d'en venir à l'examen 
particulier , vous concevrez d'avance , par la faus- 
seté de sa doctrine, la mauvaise fortune de sa 
poésie. 

Fontenelle, qui plaidait la cause de La Motte, 
comme La Motte avait souvent plaidé celle de 
Fontenelle, combat dans son discours académi- 
que les censeurs de son ami ; et voici comme il 
s'y prend : et M. de La Motte n'était pas poète , 
ont dit quelques uns, et mille échos l'ont répété. 
Ce n'était point un enthousiasme involontaire 
qui le saisît, une fureur divine qui F agitât; c'é- 
tait seulement une volonté de faire des vers, vo- 
lonté qu'il exécutait parce qu'il avait beaucoup 
d'esprit. » 

Le principal reproche fait à La Motte par les 
connaisseurs et par le publie paraît d'abord ici 
assez fidèlemeqt exposé; Il n'est pas poète; c'est 
ce qu'on avait dit assez généralement; et l'on 
sentait en effet qu'il ne faisait des vers qu'à force 
d'esprit. Cela est clair; aussi ntst-ce point du 
tout à cela que Fontenelle va répondre. Ce n'est 
pas pour rien qu'il s'est servi de ces mots figurés, 
de ces métaphores purement poétiques, fureur 
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divine , expression qui ne peut passer que dans 
une ode, enthousiasme (i) involontaire, épithèle 
de même, nature, et que personne ne prend à la 
lettre, puisque personne n'ignore que celui qui 
fait une ode ou une tragédie, quelque enthou- 
siasme qu'il y mette , a commencé par vouloir la 
faire. Il n'y aurait qu'à prendre ainsi à la rigueur 
ce que disait Voltaire , qu'on faisait une tragédie 
malgré soi; et au lieu d'entendre qu'un drame, 
une fois conçu dans l'imagination , tourmente le 
poète jusqu'à ce qu'il Tait exécuté, on en ferait un 
énergurqène possédé du besoin d'écrire, comme 
un arrangé du besoin de mordre. Rien ne serait 
plus absurde ; et vous allez voir pourtant'que les 
raisonnements de Fontenelle en faveur de La 
Motte n'ont pas d'autre fondement que cette in- 
terprétation si puérilement littérale ; vous l' allez 
voir se jeter tout de suite dans des généralités 
étrangères à la cause qu'il défend , et trouver le 
moyen d'être , au bout de vingt lignes , à une 
distauce où on le perd de vue avec la question. 
S'il eût voulu procéder franchement , il aurait d'a- 



(i) Mot purement grec, ivOouaiaa^o;, qui signifie inspiration 
divine. Il vient du mot Ivôioç , fvftouç , qui cum Deo vel in Deo est. 
Il se disait proprement de l'espèce d'obsession intérieure, de 
la fureur divine qu^on attribuait aux prêtres, aux prétresses, 
aux sibylles qui rendaient des oracles. Les anciens ne l'oqt 
guère employé que dans ce sens : les modernes l'ont ridicu- 
lement prodigué dans le sens métaphorique; il est devenu, 
comme le mot chaleur •, le refrain des plus froids écrivains. 
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bord pris son parti sur le fait, il l'aurait nié ou 
avoué. Est-il vrai que La Motte ne soit pas né 
poète ? Est-il vrai qu'il n'ait fait des vers que d'a- 
près la volonté d'en faire , et non pas d'après cette 
impulsion naturelle, qui est la vocation du poète? 
Est-il vrai que cette vocation ne soit nulle part 
prouvée chez lui par ses ouvrages en vers, et que 
généralement on n'y aperçoive que ce degré d'es- 
prit qui suffît pour n'en faire guère que de mau- 
vais ou de médiocres dans le» genres supérieurs, 
et pour être quelquefois agréable dans les genres 
subordonnés? Voilà comme on pose une ques- 
tion quand on est de bonne foi ; voilà sur quoi 
il fallait d'abord dire o,ui ou non , et la preuve 
devait résulter du caractère de ses ouvrages con- 
frontés avec les principes et les modèles de l'art ; 
mais cette route, qui est celle de la vérité, n'est 
point du tout celle que prend Fontenelle, qui, 
sans vouloir heurter de front l'opinion publique , 
et n'osant pas la contredire par une dénégation 
formelle, ne songe qu'à nous faire prendre le 
change , et à nous faire oublier d'où il est parti. 
Écoutez son apologie , qui suit immédiatement 
les reproches que vous venez d'entendre : il la 
tourne d'abord en exclamation, comme s'il allait 
révéler des vérités méconnues : « Quoi! ce quil 
y aura de plus estimable en nous sera-ce donc ce 
qui dépendra le moins de nous, ce qui agira le 
plus en nous sans nous-mêmes, ce qui aura le plus 
de conformité avec l'instinct des animaux? » (Som- 
mes-nous déjà assez loin? Voyons jusqu'où l'on 
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nous mènera. ) « Car cet enthousiasme et cette 
fureur, bien expliqués, se réduiront à de vérita- 
bles instincts. » ( C est ce qu'ils seront, étant so- 
phistiquement dénaturés par Fontenelle, et ils 
seront tout autre chose, expliqués comme Us 
doivent l'être : la preuve va suivre > et je garantis 
l'évidence. ) « Les abeilles font uu ouvrage bien 
entendu à la vérité , mais admirable seulement en 
ce qu'elles le fout sans l'avoir médité et sans le 
connaître. Est-ce là le modèle que nous devons 
nous proposer? et serons-nous d'autant plus par- 
faits que nous en approcherons davantage ? Vous 
ne le croyez pas , messieurs » ( C'est à l'Acadé- 
mie qu'il parle; mais ce n'était qu'aux Petites- 
Maisons qu'il eût pu trouver des gens capables 
de croire les extravagances qu'il lui plaît de sup- 
poser, et que jamais personne au monde n'avait 
imaginées. ) ; vous savez trop qu'il fout du talent 
naturel pour tout » ( Oh ! oui , et c'est aussi tout 
ce qu'on a jamais dit. ); ce qu'il faut de l'enthou- 
siasme pour la poésie; mais qu'il faut en même 
temps une raison qui préside à tout l'ouvrage» 
(Eh! qui donc a jamais dit qu'il fallût avoir perdu 
la raison pour avoir de l'enthousiasme poétique?)} 
<t une raison assez éclairée pour savoir jusqu'où 
elle peut lâcher la main à l'enthousiasme, et assez 
ferme pour le retenir quand il va s'emporter. » 
( Ajoutez donc, trop loin et hors de saison; car 
d'ailleurs l'enportement peut souvent être très 
bien placé en poésie , et sans choquer la raison. ) 
« Voilà ce qui rend un grand poète si rare; il sç 
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forme de deux contraires, heureusement unis 
dans un certain point , non pas tout-à-fait indivi- 
sible , mais assez juste. » { Voilà de la géométrie 
pour rendre la chose plus claire. ) « Il reste un 
petit espace libre , où la différence des goûts aura 
quelque jeu. On peut désirer un peu plus ou un 
peu moins;* mais ceux qui n'ont pas formé le 
dessein de chicaner le mérite, et qui veulent ju- 
ger sainement, n'insistent guère sur ce plus ou 
ce moins qu'ils désiraient, et l'abandonnent, ne 
fôt-ce qu'à cause de l'impossibilité de l'expliquer. » 
Si quelque chose est impossible à expliquer + 
c'est sans contredit cet insignifiant verbiage, si ce 
n'est que tout s'explique par le dessein formé de 
parler sans rien dire; ce qui, pour certaines gens, 
vaut toujours mieux que de ne pas parler du 
tout. Je crois que Fontenelle , avec toute sa phi«- 
losophie, aurait été un peu embarrassé, si quel* 
qu'un, après tout son fatras déclamatoire, lui eût 
dit : Il s'agissait de savoir si La Motte était poète 
ou non; après tant de paroles perdues > voudriez- 
vous nous dtfe enfin ce que vous en pensez? 
Vous n'avez pas encore dit un seul mot qui aille 
au fait, qui réponde aux allégations proposées. 
Vous moquez-vous de nous s de prendre à la let- 
tre des hyperboles métaphoriques que jamais qui 
quie oe soit , avant vous , ne s'est avisé d'appli- 
quer sérieusement ? Gomment un homme qui se 
respect*, et qui respecte l'assemblée où il parle, 
se permet-il d'abuser des mots au point de ré- 
duire, en quatre lignes, tous les poètes à Vin- 
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stinct dés animaux^? Et ne prétendez pas que c'est 
ce que vous réfutez; non, c'est ce qu'il vous plaît 
d'imaginer ; et quand vos adversaires vous oppo- 
sent des raisons et des faits , leur prêter des ex- 
travagances , c'est vouloir les insulter pour se dis- 
penser dé leur répondre. Vous n'avez cherché 
qu'à nous écarter de la question , parce que vous 
vous y sentiez pressé : il valait mieux y rester , 
puisque vous l'aviez posée vous-même, eussiez - 
vous dû n'en sortir qu'en démentant le public et 
le bon goût pour soutenir votre opinion et votre 
ami. Vous n'auriez du moins débité que des er- 
reurs littéraires , et vous avez commis dés fautes 
bien plus graves , des erreurs de philosophie 
qu'on est obligé de relever dans un philosophe 
tel que vous. Où avez*vous donc pris, s'il vous 
plaît, que les dons du génie soient d'autant moins 
estimables dans l'homme , qu'il n'a pu les devoir 
à lui-même? C'est le principe contenu implicite- 
ment dans toute votre argumentation, et il con- 
tredit le suffrage et la justice des hommes et des 
siècles; il contredit la raison. De tout ce qu'il y 
a dans l'homme de bon et de meilleur, que peut- 
on citer qui ne lui ait pas été donné , et qui pour 
cela perde de son prix dans l'estime générale ? 
et qui ne sait, au contraire, que plus les talents 
de tout genre paraissent décidément naturels, 
plus ils sont prisés de tout temps et partout? Plus 
un homme paraît éminemment doué pour le genre 
qu'il a choisi, plus aussi son rang est érainent, 
quelquefois même il est unique , témoin La Fon- 
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taine ; au lieu que tous les efforts possibles pour 
faire ce qu'où n'est point appelé à faire n'abou- 
tissent jamais qu'à fort peu d'estime , et souvent 
même au mépris. Ce sont là des faits ; il n'est ni 
permis de les oublier, ni excusable de les mé- 
connaître. 

Mais s'ensuit!! de là qu'il en soit du génie de 
l'homme comme de V instinct des animaux? C'est 
une conséquence de matérialiste, et Fontenelle 
était bien loin de l'être ; mais il est encore ici so- 
phiste. Il n'ignorait pas que la seule conséquence 
juste de ce rapprochement qu'il avait fait fort mal 
à propos, c'est que la même puissance a tout 
donné aux animaux comme à l'homme , et pour- 
tant il veut mettre la raison au-dessus du talent, 
comme nous appartenant davantage, quoiqu'en 
effet l'un ne soit pas plus à nous que l'autre. La 
différence essentielle entre l'esprit de l'homme et 
l'instinct animal, différence que Fontenelle n'a 
rappelée qu'à contre-sens pour sa cause , et qu'il 
est toujours bon d'éciaircir , c'est que les opéra- 
tions de l'instinct sont toujours uniformes, parce 
qu'elles sont nécessitées , et celles de l'esprit hu- 
main toujours variées, parce qu'elles sont libres. 
Les oiseaux d'aujourd'hui construisent leurs nids, 
le castor bâtit sa maison , le ver à soie fait sa cor 
que r et l'abeille son miel et sa cire , précisément 
comme aux premiers jours de la création, et comme 
aux derniers jours du. monde, distances rassem- 
blées en un point dans la volonté créatrice; au 
lieu que l'intelligence humaine, toujours mobile et 
xiii. 3 
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variable comme les moyens qu'elle emploie et 
comme les passions qui la meuvent, offre de 
siècle en siècle un spectacle toujours nouveau , où 
le désordre du temps rentre dans l'ordre éternel. 
J'espère que, malgré l'exemple de Fontenelle, 
personne ne prendra jamais à la lettre l'ingé- 
nieuse dénomination àe fabiier, donnée par une 
femme à notre bon La Fontaine; que personne 
ne s'écriera : Où est le mérite de porter des fa- 
bles comme un figuier porte des figues ? On né 
mettra pas dans la même classe le fabiier et le 
figuier, ou si l'on poussait jusque-là le badinage, 
on répondrait que le figuier produit sans le sa- 
voir et sans le vouloir, que le fabiier fait tout par 
sa volonté, et ne fait rien sans travail. Il a donc 
un mérite à lui , et c'est en tout genre le seul qui 
soit à l'homme. Mais ce mérite sera-t-il moindre 
dans le poète qui aura su dérober les apparences 
de ce travail, et plus grand dans celui qui nous j 
montre tous ses efforts ? Ce seul énoncé , qui nous ; 
ramène à la question particulière , la résout sur- ' 
le-champ contre Fontenelle. Qui ne voit au pre- j 
mier coup-d'œil qu'ici toute la différence est de i 
la force à la faiblesse ? Qui peut ignorer ou nier | 
ce principe reçu en poésie comme dans tous les 
arts d'imitation, que la perfection de l'art con- 
siste à n'en faire ressortir que les effets et le 
charme, et à en dérober les moyens et les efforts? 
Citons tout de suite un exemple des deux cas 
opposés- Les exemples sont toujours plus sensir 
blés -que les préceptes. Écoutons deux lyriques , 
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qui moralisent en vers : le premier combat la cu- 
pidité. 

Oui, c'est toi , monstre détestable, 
Superbe tyran des humains, 
Qui seul du bonheur véritable 
A l'homme as fermé les chemins. 
Pour apaiser sa soif ardente, 
La terre , en trésors abondante 
Ferait germer l'or sous ses pas ; 
Il brûle d'un feu sans remède, 
Moins riche de ce qu'il possède, 
Que pauvre de ce qu'il n'a pas. 

( ROUSSEAU). 

• v ... ;. . 

Fort bien : voilà un homme qui me parle une 
langue que j'entends avec grand plaisir; car 
quoiqu'elle soit fort belle, riche, harmonieuse, 
animée, il ne me semble pas qu'elle lui ait rien 
coûté : cela coule de source. Toici l'autre , qui 
veut me prouver combien les vertus humaines 
sont souvent fausses : 

Quelquefois au feu qui la charme 

Résiste une jeune beauté , 

Et contre elle-même elle s'arme 

D'une pénible fermeté. 

Hélas , cette contrainte extrême 

La prive du vice qu'elle aime, 

Pour fuir la honte qu'elle hait : 

Sa sévérité n'est que faste. 

Et l'honneur de passer pour chaste 

La résout à l'être en effet. 

(la motte). 

Après avoir respiré un moment de la fatigue 

3. 
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qu'on éprouve à prononcer de pareils vers, la 
première idée qui me frappe est celle de tout ce 
qu'il a fallu de peine pour venir à bout de les 
faire. On ne pourrait en débiter une centaine de 
cette espèce sans courir le risque dune attaque 
d'asthme. Quel choix étrange de mots, de con- 
structions et de rimes ! Quel rude assemblage de 
sons qui semblent cherchés pour affliger l'oreille! 
Contre elle-même elle s'arme, cette contrainte ex- 
tréme y priye du vice, honte qu'elle hait, faste et 
chaste, et V honneur dépasser..,, qui résout a être! 
Eh! malheureux! vous a-t-on mis À la torture pour 
vous arracher ces vers-la? Certes, on y est du 
moins quand on les entend. — Mais ne convien- 
drez-vous pas que cela est bien pejisé, très. in- 
génieux et très vrai? — Oui, |è> m'en aperçois 
par réflexion, et je ne fais que vous plaindre > et 
vous blâmer davantage de gâter toute ces bonnes 
choses-là en les faisant entrer à grands coups de 
marteau dans les entraves de vos mesures ri- 
mées. Ce n'est pas lé moyen qu'elles entrent dans 
mon oreille, et pourtant c'est par là que vous | 
devez d'abord vous emparer de moi, puisque 
vous parlez en vers.. Tout au contraire, si vous 
récitez, je m'enfuis, car vous me faites mal; et si 
je vous lis , je jette là' le livre , et je me dis : Pour- 
quoi cet honnête homme, qui a de l'esprit et du 
sens, ne nous a-t-il pas mis tout cela en prose? 
Que n'en a-t-il fait des réflexions morales à la 
suite des Essais de Nicole ? Cette idée se présente 
si naturellement à la lecture des odes de La Motte, 
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d'ordinaire très bien pensées, que Rousseau en 
fit le mot d'une excellente épigramme, qui est 
devenue l'arrêt de la postérité. 

Le vieux Ronsard, ayant pris ses besicles, 

Pour faire tête au Parnasse assemblé, 

Lisait tout haut ces odes par articles 

Dont le public vient d'être régalé. 

Ouais ! qu'est ceci ? dit tout à l'heure Horace 

En s'adressant au maître du Parnasse : 

Ces odes -là frisent bien le Perrault. 

Lors Apollon, bâillant à bouche close: 

«Messieurs, dit-il, je n'y vois qu'un défaut, 

« C'est que l'auteur devait les faire en prose. » 

C'est la parfaite vérité ; mais combien elle devint 
plus plaisante quand La Motte, quelques années 
après, prit au mot Rousseau lui-même, qui avait 
cru badiner, et mit en thèse que toutes les ri- 
chesses de la poésie lyrique pouvaient se réunir 
dans une ode en prose tout comme dans une ode 
en vers, et en fit l'essai, non pas sur les siennes 
pourtant , qui se seraient trouvées tout aussi pau- 
vres de poésie d'une façon comme de l'autre, 
mais sur une ode de La Faye, qu'il chargea de 
lieux communs les plus usés ! Qu'on se figure la 
joie de Rousseau quand il apprit cette nouvelle 
incartade , et combien il se divertit dans ses let- 
tres, de se voir devenu , grâces aux fantaisies de 
La Motte, très sérieusement prophète quand il 
n'avait cru être que plaisant ! 

Ce n'est donc que pour nous détourner de 
la vraie théorie des arts que Fontenelle nous éga- 
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rait dans des raisonnements philosophiques qui, 
eussent-ils été aussi solides qu'ils sont erronés, 
n'auraient encore rien prouvé pour La Motte; 
car on ne prouve point métaphysiquement qu'un 
homme est poète ou ne Test pas, que des vers 
sont bons ou mauvais. N'oublions jamais que les 
analyses métaphysiques ont exclusivement leur 
place à la tête des méthodes générales des arts, 
comme nous le voyons dans Aristote, et dans ceux 
des anciens et des modernes qui l'ont suivi. Mais 
comment et pourquoi y sont-elles bien placées? 
Est-ce parce que sans elles les arts n'auraient été 
ni inventés ni perfectionnés? Le contraire est une 
vérité de fait, et la première que j'ai cru devoir 
établir au commencement de cet ouvrage. La phi- 
losophie n'a été et ne pouvait être pour rien dans 
l'invention de ces arts, ni même dans leur per- 
fectionnement, puisque tous les chefs-d'œuvre, 
tous les modèles avaient paru avant qu'il existât 
une poétique ou une rhétorique connue. C'est le 
génie qui a produit seul, long-temps avant que 
la philosophie eût spéculé. Il est vrai qu'elle spé- 
cula fort bien dans une tête comme celle d' Aris- 
tote; et cependant, quel que soit son mérite, que 
personne peut-être, dans un temps et dans un 
monde où il était presque oublié , n'a fait valoir 
plus volontiers que moi, tout ce mérite n'a eu 
d'autre utilité que de généraliser la théorie de 
l'art sans échauffer le talent de l'artiste, et de 
joindre l'autorité du raisonnement à celui des 
exemples. C'est quelque chose sans doute ; mais 
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\\ n'y a en effet que le génie et le goût réunis qui 
puissent à la fois, dans ces sortes de matières, 
éclairer l'esprit et enflammer l'imagination, et 
Homère et Sophocle auraient pu dire à cet Aris- 
tote lui-même: Tu as fort bien raisonné, parce 
que nous avions bien inventé; tu as rendu un très 
bon compte de ce que nous t'avions appris. Nous 
avons su faire notre épopée et notre tragédie sans 
ta poétique , mais sans notre épopée et notre tra- 
gédie, tu n'aurais sûrement pas fait ta poétique, 
et les hommes de talent nos successeurs en ap- 
prendront encore cent fois plus dans nos ouvrages 
que dans les tiens. 

En effet, si Ton peut citer en loi les définitions 
méthodiques d'Aristote sur la structure d'un 
poème, ou d'un drame, attestées avant et après 
lui par l'expérience, est-ce lui qui nous a fait 
sentir le charme des poésies grecques et latines? 
Qui jamais a pu apprécier les vers d'Homère ou 
de Virgile d'après une règle d'Aristote , à plus 
forte raison ceux des modernes? C'est l'ame, l'o- 
reille, le goût, la présence et la comparaison des 
modèles qu'on a dans la mémoire et dans le cœur; 
c'est tout cela réuni qui sert à juger la poésie, et 
qui peut fonder un jugement que bientôt, malgré 
les controverses de l'esprit de parti, le temps et 
l'opinion générale confirment sans retour. Mal- 
heur à tout écrivain qu'on ne peut défendre 
comme poète qu'à titre de philosophe. C'est ab- 
solument la même chose que quand on dit, à 
propos de la figure d'une femme, qu'elle a de 
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Vesprit; et Ton sait ce qu'un homme qui en a 
montré beaucoup (i) disait, à ce propos, d'une 
jeune personne dont il faisait l'éloge. A-t-ellè de 
F esprit? lui demanda -t- on. — Comme une rose. 
C'est là une de ces occasions où l'on ne répond 
juste qu'en répondant à sa pensée. 

Fontenelle, revenant au langage vulgaire, avoue 
qu'il faut du talent naturel pour tout, et il ajoute 
quilfaut de l'enthousiasme pour la poésie. Sans 
doute > pour la grande poésie surtout, pour, celle 
des premiers genres, l'épique, le tragique, le ly- 
rique, qui ne sauraient s'en passer. Il en faut 
beaucoup moins, fort peu même pour les. genres 
inférieurs, l'épître, la satire, l'églogue, la fable; 
et pourtant il y faut toujours le degré de verve 
poétique qu'elles comportent, parce que, dans 
aucun de ces genres , on ne soutient le langage 
en vers que par une certaine chaleur interné qui 
se répand dans la composition , et doit la vivifier 
d'un bout à l'autre. C'est cette verve qui anime 
les poésies de Boileau, qu'on a si ridiculement 
qualifié d'écrivain froid, parce qu'il n'avait pas 
la sensibilité qu'exigent les poésies passionnées. 
Quelle déraison ! Aussi est-elle encpre celle des 
philosophes de nos jours : on les retrouve partout 
les mêmes. Fontenelie,sans nous dite ce qu'il pense 
de La Motte par rapport, k cet enthousiasme re- 
connu^ nécessaire , se hâte d'ajouter, comme s'il 
était pressé de sortir de là, qu'il faut, en même 

(i) M. le chevalier de Boufflers. 
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temps une raison qui préside à tout l 'ouvrage, 
Belle découverte! Depuis Aristote jusqu'à Horace, 
et depuis Horace jusqu'à Boileau, on n'a cessé de 
prêcher cette doctrine; et ce même Boileau, sans 
se piquer autrement de philosophie , recommande 
partout la raison : 

Aimez donc la raison : que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

Mais remarquez bien que cela ne signifie point 
du tout qu'elle suffise pour donner du lustre et 
du prix aux ouvrages : l'Art poétique tout entier 
démentirait cette interprétation absurde. Il est 
clair que l'auteur veut dire que la raison seule , 
en dirigeant toutes les parties de la composition, 
peut leur assurer leur valeur et leur effet, parce 
que sans elle l'imagination ne produirait rien que 
d'irrégulier et de vicieux : tant d'exemples l'ont 
prouvé ! 

Fontenelle enfin conclût , et pour cette fois avec 
vérité ( quoique sans aucune conséquence pour 
ce dont il s'agit ) , que c'est là ce qui rend un grand 
poète si rare; et tout le ixionde avouera que cet 
accord de l'imagination qui produit, et dé la raison 
qui conduit, est le privilège du grand talent. Mais 
il semble que Fontenelle ne puisse pas répéter 
une vérité connue sans l'obscurcir par quelque 
chose de faux. Il a tort de former le grand poète 
de deux contraires : l'enthousiasme poétique et le 
bon sens ne sont point deux contraires; ce sont 
deux attributs de différente espèce, qui s'allient 
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parfaitement, mais dans celui-là seul qui est assez 
heureusement né pour les réunir ; et cette réu- 
nion est même tellement indispensable , que sans 
elle il n'y a point de vrai talent. 

« Je sais, dit Fontenelle, ce qui a le plus nui 
à M. de La Motte. 11 prenait assez souvent ses 
idées dans des sources assez éloignées de celle 
de l'Hippocrène.... » (Eh bien! il avait tort, ou 
bien il fallait savoir les en rapprocher );«en un 
mot ( car je ne veux rien dissimuler ), il les pre- 
nait dans la métaphysique même et dans la phi- 
losophie. » Eh bien! Pope et Voltaire, peu de 
temps après, ont traité en vers des sujets de phi- 
losophie et de métaphysique; Voltaire est même 
allé jusqu'à la physique, et Racine le fils aussi, 
tous deux en très beaux vers; et le poème de la 
Religion est aussi estimé en France que V Essai 
sur l'Homme en Angleterre; c'est que Pope, Vol- 
taire et le jeune Racine ont approprié leur phi- 
losophie aux lois de la poésie, c'est qu'ils ont 
écrit en poètes ; c'est la condition sine quâ non. 
La Motte, qui, quoi que vous en disiez, n'a jamais 
traité que la morale, l'a traitée en métaphysicien 
beaucoup plus qu'en poète; il avait moins à faire 
et a beaucoup moins réussi. A qui la faute ? à lui 
seul, et non pas à la philosophie, comme nous le 
verrons bientôt. 

« Quantité de gens ne se trouvaient plus en pays 
de connaissance, parce qu'ils ne, voyaient pl« s 
Flore et les Zéphyrs, Mars et Minerve, et tous 
ces autres agréables et faciles riens de la poésie 
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ordinaire. Un poète si peu frivole, si fort de choses, 
ne pouvait pas être un poète ; accusation plus in- 
jurieuse à la poésie qu'à lui. » 

Non, non, tous ces détours sont trop ingénieux (i), 

pourrait-on dire à Fontenelle. Si votre ami n'a pas 
paru assez poète , ce n'est point parce qu'il n'était 
pas assez frivole ; c'est parce qu'il était trop sec, 
trop dur et trop froid. Flore et les Zéphyrs, et 
Mars et Minerve n'y sont pour rien ; tout cela 
était déjà vieilli depuis long-temps, et n'était 
permis au talent que sous la condition de le ra- 
jeunir. En bonne foi, est-ce cette mythologie usée 
qui fait le mérite des belles odes de Rousseau? Ce 
n'est pourtant pas que la fable n'offre à la poésie, 
comme vous semblez le prétendre , que des riens 
agréables et faciles; de tout temps les vrais poètes 
ont su et sauront encore y puiser des beautés 
réelles. Voyez, dans VOde à Malherbe , les stro- 
phes sur l'Envie, figurée par le serpent Python; 
n'est-ce pas un des beaux morceaux de notre 
poésie lyrique? Si ce sont là des riens s\ faciles, 
nous dirons à La Motte: Que ne faisiez -vous 
donc de ces riens Ak ? Ce qui est très, facile en effet, 
c'est de les mépriser, faute de savoir en faire; c'est 
de rejeter avec dédain les plus belles fictions 
d'Homère, faute de savoir les traduire ou les imiter; 



(i) Iphigénic. 
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et c'est aussi cette vérité palpable qui feit tout le 
sel de cette jolie épigramme de Rousseau : 

Léger de queue , et de ruse chargé , 
Maître Renard se proposait pour règle. 
, Léger d'étude, et d'orgueil engorgé, 
Maître Houdart se croit un petit aigle. 
Oyez-le bien , vous toucherez au doigt 
Que l'Iliade est un conte plus froid 
Que Cendrillon, Peau-d'Ane et Barbe- Bleue. 
Maître Houdart, peut-être on vous croirait; 
Mais, par malheur, vous n'avez point de queue. 

et Fontenelle en avait encore moins que La Motte. 
C'est lui qui le premier imagina cet éloge philo- 
sophique des vers de La Motte, qui étaient forts 
de choses, et Voltaire l'encadra fort à propos dans 
le Temple du Goût y qui parut dans le même 
temps : 

Parmi les.^flots de la foule empressée, 

De ce pafvis obstinément chassée , - 

Tout doucement venait La Motte Houdart, 

Lequel disait d'un ton de papelard : 

« Ouvrez , messieurs , c'est mon Œdipe en prose. 

« Mes vers sont durs , d'accord , mais forts de chose. 

« De grâce, ouvrez; je veux à Despréaux, 

« Contre les vers , dire avec goût deux mots. » 

Nous savons bien qu'Horace a réprouvé 

Lés vers pauvres de sens et les riens cadencés ; 

mais il ne s'ensuit pas que les choses suffisent en 
vers, et l'on ne saurait trop en rappeler cette 
raison décisive , que c'est uti art de faire des vers ; 



r^ 
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ce n'en est pas un de bien penser : il ne faut 
que du sens et de l'esprit. Mais si vous voulez 
penser en vers , commencez par savoir en faire : 
cet art n'est point frivole en lui-même; il ne le 
devient que suivant les objets où on l'applique, et 
surtout il ne saurait l'être aux yeux de l'homme 
qui s'y exerce. C'est une contradiction ridicule 
dans un poète, de regarder comme frivole ce qui 
est son premier devoir , l'obligation de bien ma- 
nier le vers, qui est l'instrument de son art. 

Mais Fontenelle va nous révéler enfin le vrai 
secret de toute cette doctrine sophistique ; et ce 
qu'il disait en 1732 est pour nous, au bout de 
soixante ans, infiniment plus curieux qu'il ne 
pouvait l'imaginer. « Il s'est répandu , depuis un 
temps', un esprit philosophique presque tout nou- 
veau.... » (Oh! ce n'était rien encore; il est de- 
venu depuis bien autrement nouveau, et si nou- 
veau , qu'il le paraîtra jusqu'à la fin des temps. ) 
* .... une lumière qui n'avait guère éclairé nos 
ancêtres. » Quelle lumière donc? Fontenelle au- 
rait-il pu nous dire bien précisément ce que c'é- 
tait? S'il entend celle des sciences, les seizième 
et dix^septième siècles lui offraient une foule de 
savants philosophes , dont le nom seul rappelle 
toutes les grandes découvertes qui ont fait la lu- ' 
rmère et l'honneur des sciences, et que le dix-hui- 
tième , soit à l'époque où parlait Fontenelle, soit 
méifie à la nôtre , est assurément bien loin d'é- 
galer. S'il entend que Y esprit philosophique se ré- 
pandait alors sur tous les objets qui semblaient 
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jusque-là y être fort étrangers, il ne s'agissait 
plus que de savoir s'ils étaient de nature à ce que 
cet esprit philosophique dût y entrer et y domi- 
ner , et la négative eût été très fondée, au moins 
dans le cas dont il s'agit, puisqu'il fait un mérite 

". à La Motte d'avoir été vivement frappé de cette 
lumière, et d'avoir saisi avidement cet esprit; 
tandis que l'opinion publique , à l'instant même 
où parlait Fontenelle, avait déjà prononcé (ce 
qui a été confirmé depuis sans contradiction ) que 
la source de toutes ces hérésies littéraires qui 
avaient fait tant de tort aux ouvrages et à la ré- 
putation de La Motte , était cette même philoso- 
phie mal entendue et mal appliquée, dont il avait 
voulu faire la nouvelle théorie des arts d'imagi- 
nation. Il y a long-temps que ce n'est plus un 
problème; et si je m'y arrête ici, c'est qu'un des 
objets essentiels de ce Cours est de laisser des 
résumés fidèles de toutes les sortes d'erreurs 
dont le règne passager a troublé la république 
des lettres, et de les discuter de manière que 
du moins elles ne puissent plus renaître sans 
que l'antidote soit entre les mains de tout le 
monde. 

« M. de La Motte a bien su cueillir les fleurs 

/. du Parnasse.» Oui, à l'opéra, et c'est quelque 
chose encore que cette moisson après celle de 
Quinault, et à peu près toute la gloire poétique 
de La Motte. « Mais il y a cueilli aussi, ou plutôt 
il y a fait naître des fruits qui ont plus de sub- 
stance que ceux du Parnasse n'en ont commune- 
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ment.» Quelle substance? Ce ne saurait être autre 
chose que la philosophie de ses odes; car ap- 
paremment on ne prétendait pas qu'il y eût plus 
de substance, c'est-à-dire, plus de sens et d'in- 
struction dans ses tragédies, que dans celles de 
Corneille et de Racine; ni dans ses fables que 
dans celles de La Fontaine ; et puisqu'il ne s'agit 
que de ses odes , on peut répondre que , si ce 
sont là les fruits substantiels qu'il a fait naître sur 
le Parnasse , ils n'y ont pas pris racine; que si 
des fruits substantiels sont en même temps insi- 
pides ou acerbes (i), ils sont de fort peu d'usage, 
si ce n'est comme remèdes, et que jamais les 
fleurs et les fruits du Parnasse n'ont passé pour 
des plantes médicinales. 

« Il a mis beaucoup de raison dans ses ouvra- 
ges, j'en conviens. » Cette formule d'aveu est une 
petite ruse qui a l'air de supposer le reproche; 
mais la ruse est démentie par la bonne foi. La 
raison a'est déplacée nulle part, mais elle doit 
être différemment habillée dans les écrits, selon 
le genre et l'à-propos. Or , La Motte a-t-il su lui 
donner la parure et la mesure qui lui convien- 
nent en poésie? C'est ce que Fontenelle ose enfin 



(i) C'est dans cette seule acception que ce mot latin est 
devenu français, un vin acerbe, un fruit acerbe, pour dire 
un vin , un fruit d'un goût sûr et âpre. Il faut espérer que 
l'usage fort étrange qu'on en a fait dans la langue révolution- 
naire n'étendra pas les acceptions de ce mot; mais on n'ou- 
bliera jamais les formes acerbes de Joseph Lebon. 
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affirmer en ces termes :«.... mais il n'y a pas mis 
moins de feu, d 'élévation, dt agrément, que ceux 
qui ont le plus brillé par V avantage d avoir mis 
dans les leurs moins de raison. » Toujours des sup- 
positions fausses , preuve évidente de la crainte 
qu'on a de se rencontrer en présence de la vérité. 
Jamais personne n'a tiré avantage du manque de 
raison; jamais personne n'a brillé par le défaut de 
raison; et cela est si vrai, que tpus les bons ju- 
ges , suivis par le public , ont reproché à Rous- 
seau lui-même d'avoir presque toujours manqué 
de raison et d'esprit dans ses épîtres et dans ses 
allégories. Ils auraient voulu aussi qu'il eût mis 
plus de sentiment dans ses odes, qui, hors ce 
point, ne laissent presque rien à désirer. C'est lui 
qui a du feu et de X élévation , comme un poète 
lyriqqé en doit avoir : La Motte en est absolu» 
ment dépourvu, ainsi que de nombre et d'har- 
monie. Il ne manquait plus que de le louer aussi 
par cet endroit ; et si Fontenelle ne Fa 'pas ris- 
qué , c'est que probablement il a cru plus hasar- 
deux de démentir l'oreille que le goût du. public. 
\J agrément est la seule qualification qu'on puisse 
passer dans cet éloge, domt l'amitié même et les 
convenances académiques ne sont pas une ex- 
cuse suffisante. Il y a en effet beaucoup d'agré- 
ment dans les opéras de La Motte , et nous avons 
vu comment et pourquoi son talent pouvait aller 
jusque-là : nous en trouverons aussi dans ses 
stances anacréontiques et dans un petit nombre 
de ses fables. Mais quand on vient de lire ses 
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deux volumes d'odes ( car il faut une impression 
renouvelée et récente pour se mieux assurer dé. 
son propre jugement ) , on ne souffre pas sans 
impatience, je l'avoue, d'entendre parler àxx/èu 
d'an écrivain qui n'en a pas une étincelle ; et l'on 
ne peut s'empêcher de dire que , pour trouver 
dix feu dans un versificateur aussi froid que La 
Motte , il faut être aussi froid que Fontenelle. On 
sait qu'il ne voulait s'échauffer sur rien , et cette 
disposition devait le rendre très content des poé- 
sies de son ami, qui le servait à souhait, mais qui 
par cela même ne pouvait être au gré de ceux 
qui ne font pas autant de cas que Fontenelle de 
l'apathie philosophique. 

Il n'est pas plus judicieux quand il veut faire 
de La Motte un homme à part , en lui attribuant 
une sorte d'universalité dont il était bien éloigné» 
Tout ce morceau est encore établi sur im so- 
phisme qu'il importe d'autant plus d'éclairer*, qu'à 
travers des généralités mensongères, il tend à des 
conséquences plus sérieuses que l'auteur lui-même 
ne l'imaginait. « Dans les grands hommes , dans 
ceux surtout qui en méritent uniquement le titre 
par des talents, on voit briller vivement ce qu'ils 
sont; mais on sent aussi, et le plus souvent sans 
beaucoup de recherche, ce qu'ils ne pourraient 
pas être. Les dons les plus éclatants de la nature 
ne sont guère plus marqués en eux que ce qu elle 
leur a refusé.» Eh bien! qu'importe? Quid ad 
rerri ? Si l'on voit briller vivement en eux ce 
qitiis sont, tant mieux; c'est déjà une preuve 
xiii, 4 
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qu'ils sont quelque chose : on sent ce qu'ils ne 
pourraient pus être, tant mieux encore; c'est une 
preuve qu'ils ont été exclusivement doués par la 
nature , et par conséquent ils n'en sont que mieux 
ce que la nature veut qu'ils soient Où est donc 
le mal? Tout le monde y gagne, eux, leurs ou- 
vrages et nous. Quand je lis les fables de La 
Fontaine et les comédies de Molière, me vient- 
il en pensée de chercher si ces hommes-là au- 
raient pu faire V Enéide ou Phèdre , ou les Ha- 
ràngues de Cicéron, ou la Logique d'Aristote, ou 
V Esprit des Lois ? En conscience , je n'en crois 
rien ; mais à moins qu'ils n'eussent essayé quel- 
que chose de semblable, je croirais fort indiffé- 
rent et même fort déplacé de m'en inquiéter. 
Plaisante • question en effet, de savoir si celui 
qui excelle dans ce qu'il fait aurait réussi dans 
ce qu'il n'a jamais songé à faire! Comment des 
hypothèses si vides de sens peuvent-elles s'appe- 
ler de la philosophie ? Elles ne sont que les mi- 
sérables ^petits détours de la vanité jalouse , qui, 
n'osant attaquer ce qui est , s'en prend à ce qui 
n'est pas. Eh! monsieur le philosophe, c'iest à vous- 
même, c'est à votre ami La Motte qu'on a droit 
d'appliquer en réalité ce que vous mettez. ici en 
supposition. Vous, Fontenelle, on sent très bien 
que la délicatesse et la flexibilité de votre style 
sont des dons que la nature voulut faire par vous 
à la science, pour la dérider et l'embellir. Si vous 
vous en étiez tenu là, personne n'aurait remar- 
qué que vous n'aviez rien de ce qu'il fallait pour 
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faire des .tragédies , des comédies, des opéras: 
pourquoi en faire, et à qui la faute ? Vous , La 
Motte, tous avez eu le même tort : vous avez fait 
preuve d'esprit dans votre prose élégante, et d'un 
talent très agréable dans vos opéras ; pourquoi 
nous donner une Iliade, des tragédies (r)> et de 
grandes odes que personne n'a pu lire sans un 
mortel ennui? C'est apparemment pour nous met- 
tre à portée de répondre à votre panégyriste, qui, 
pour vous mettre hors de pair, nous dit avec 
une confiance qu'on pourrait appeler d'un autre 
nom : « On n'eût pas facilement découvert de 
quoi M. de La Motte était incapable. » Ah ! il ne 
faut pas pour cela beaucoup de sagacité; et à 
moins qu'à vos yeux ce ne fut la même chose 
d'essayer de tout ou d'être capable de tout , l'opi- 
nion publique, déjà très prononcée au moment 
où vous parliez, et prouvée même par tous. vos 
efforts pour l'éluder, aurait dû vous persuader 
que l'Iliade de La Motte, ses tragédies et ses odes, 
démontraient qu'il était incapable de soutenir, 
ni le style épique, ni le style tragique, ni le style 
lyrique ; et quand cela est confirmé par soixante- 
dix ans d'oubli, tout le monde peut comprendre 
ce que deviennent les panégyriques et les apolo- 
gies où Ton compte pour rien la voix publique 
et celle de la postérité. 

■ ii » ■ « + ■ " ' ■ " * '— ■»■—'■■■ — ■ * ' <M t 

(i) On aurait tort d'objecter le succès d'Inès comme une 
exception. Le bonheur du sujet n'accuse que plus évidemment 
l'excessive faiblesse de l'exécution. Et quel bon poète vou- 
drait avoir fait Inès? 

4- 
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« Combien ces talents particuliers , qui sont 
des espèces de prisons, souvent fort étroites, doit 
un génie ne peut sortir, seraient-ils inférieurs à 
cette raison universelle qui contiendrait tous les 
talents , et ne serait assujettie par aucun, qui 
d'elle-même ne serait déterminée à rien, et se 
porterait également à tout ! » 

C'est donc là qu'on en voulait venir, et la voilà 
enfin cette raison universelle; grand mot que l'on 
nç connaissait guère jusque-là que dans les ma- 
tières philosophiques , et que l'on commençait 
alors à mettre en avant hors de propos, que 
bientôt on fit entendre à tout propos, et qui, 
répété sans cesse et partout, et mis à tout, et 
tenant lieu de tout, a fait voir qu'il contenait , 
non pas tous les talents, ce qui est à faire rire, 
mais toutes les extravagances imaginables, ce qui 
fait gémir et frémir. Je sais que ceux qui s'en ser- 
vaient alors si abusivement étaient fort loin d'en 
prévoir les conséquences, dont ils n'avaient pas 
plus l'idée que l'intention; et c'est pour cela même 
qu'il est important d'observer l'origine et la pro- 
gression de ces abus de mots, qui d'abord ne 
furent que les subterfuges de l'amour-propre, et 
qui, dans la suite, devinrent les armes de la per- 
versité. Il en résulte avant tout une grande leçon : 
c'est que l'orgueil est essentiellement un principe 
de mal, puisque c'est lui seul qui a pu porter 
des esprits d'ailleurs très éclairés "à mettre l'erreur 
dont ils avaient besoin à la place de la vérité 
qu'ils redoutaient, et à prendre le parti de déna- 
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turer les mots pour parvenir à dénaturer les 
choses. C'est par là que l'erreur et le mensonge 
ont toujours commencé. Ce sera quelquefois peut- 
être dans des objets qui paraissent assez indif- 
férents, comme ici, par exemple, où il ne s'agis- 
sait que de confondre les principes et les rangs 
en littérature; mais l'esprit humain une fois égaré 
ne s'arrête point, et les faits n'ont que trop ma- 
nifesté combien il est pernicieux d'abuser de l'au- 
torité que le langage scientifique a sur le commun 
des hommes, pour accréditer des systèmes de 
mots, dont il est si facile d'abuser de toute ma- 
nière et à l'infini. En effet, que voulait faire en- 
tendre ici Fontenelle par cette raison universelle 
si supérieure à tous les talents- particuliers, qui 
les contiendrait tous, gui ne serait déterminée à 
rien, et se porterait à tout? Avant d'analyser cette 
inconcevable phrase, dont chaque mot est un 
contre-sens, une absurdité, une contradiction en 
principe et en fait, voyez-en d'abord le dessein; 
l'araour-propre va vous l'expliquer en parlant son 
langage naturel, et l'application que Fontenelle 
en a déjà faite à La Motte , telle qu'il la réclamait 
pour lui-même, vous a mis par avance dans le 
secret de sa pensée. La voici : Racitte, fioileau, 
Quinaultj Rousseau, ont eu un talent particulier, 
chacun dans leur genre de poésie; c'est ce que 
tout le monde leur accorde, et ce que tout le 
monde nous refuse. Nous ne pouvons pas trop 
contrarier en face l'opinion générale sur ce qui 
est de fait ; mais n'y aurait-il pas un moyen de la 
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détourner et de réduire au moins les choses en 
problème? Oui, il n'y a qu'à nous donner l'in- 
vestiture de la raison universelle, et dès«lors nous 
avons réponse à tout. On nous dit que la nature 
ne nous a déterrrtinés à aucun des genres de la 
haute poésie. Eh bien! nous répondrons que notre 
partage "est le plus beau de tous ; que si nous ne 
sommes déterminés à rien , assujettis à rien, c'est 
parce que nous nous portons à tout, et que seuls 
nous sommes capables de tout; et après avoir 
prouvé par exclamation combien ce lot est supé- 
rieur à tous les autres , nous restons évidemment 
hors de toute comparaison. 

Je conviens que toute cette petite logique très 
neuve , où l'on appelait la philosophie au secours 
de la vanité d'auteur, et qui depuis a été em- 
ployée cent fois de la même façon et pour le 
même but , n'a jamais faitlbrttthe , et n'a pas phis 
réussi aux copistes qu'aux inventeurs. FonteneHe 
et La Motte sont restés, il y a long-temps, en 
poésie, malgré leur raison universelle, à un -in- 
tervalle immense de nos classiques ; et jDiderot, 
avec son Dr&me honnête, qu'il prenait de bonne 
foi pour une invention sublime, et pour lequel 
il prit la peine de faire une Poétique tout exprès, 
n'a pas même une place quelconque dans la poésie 
dramatique, et n'est connu au théâtre que par 
une excursion d'aventurier. Mais il n'en est pas 
moins vrai que cette langue sophistique , en pas- 
sant à des objets tout autrement sérieux , a eu un 
tout. autre succès, ne fut-ce que parce qu'il est 
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encore bien plus facile d'égarer les passions que 
le goût. Le goût, du moins, se défend contre Ter- 
reur; et les passions l'embrassent. Vous sentez 
que ee n'est pas ici que j'en veux pousser à bout 
les conséquences : ce n'est pas là mon travail ac- 
tuel. Je n'ai voulu que faire voir, en passant , que 
la philosophie du dix-huitième siècle a été sou- 
vent prestigieuse et séductrice dès sa première 
apparition, et même dans ceux qui en ont le 
moins abusé; qu'elle tendait dès- lors, en tout 
genre, à détruire les choses avec des mots; ce 
qui de tout temps, il est vrai, a été l'abus pro- 
chain de la philosophie spéculative, comme So- 
crate le reprochait aux anciens sophistes, et comme 
Bayle lui-même, parmi les modernes, en a fait 
l'aveu .en des termes très remarquables , et qui 
avaient quelque chose de prophétique. Je n'en 
veux cependant rien inférer contre cette phileT- 
sophie considérée en elle-même, si ce n'est le be- 
soin qu'elle a et aura toujours de trouver un frein 
ailleurs que dans sa propre force. Quant aux ef- 
fets illimités de ces abus de mots qu'elle a fini par 
ériger en principes, en s'abstenant de jamais rien 
définir, il me suffit d'un seul exemple qu'a dû 
vous rappeler tout de suite ce mot de raison uni- 
verselle àçs qu'il a frappé vos oreilles. Souvenez- 
vous que c'est toujours au nom de cette raison 
universelle, sans cesse invoquée et sans cesse violée, 
qu'on est parvenu, en peu d'années, à renverser 
de fond en comble l'édifice social, ouvrage de 
l'expérience universelle, et dont aujourd'hui l'on 
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commence à rassembler les débris; édifice de twt 
de siècles, qui a croulé en un moment, et qu'il 
sera d'autant plus glorieux de relever, que ceux 
qui l'ont fait tomber se débattent encore sur ses 
ruines. 

A présent que nous avons mis à découvert l'in- 
tention secrète de Fontenelle , il ne faut qu'un 
coup d'oeil pour faire évanouir ses bluettes méta- 
physiques. Vous voyez d'abord qu'il a très insi- 
dieusement équivoque sur le mot de raison uni- 
verselle; car celle qui pourrait contenir tous les 
talents ne peut être autre chose quç la faculté 
pensante, l'intelligence humaine ? l'ame ep un 
mot, qui seule en effet contient en puissance 
toutes les opérations de l'entendement, de la roé? 
moire et de l'imagination % et par conséquept tous 
les talents qui peuvent en résulter dans chaque 
individu. M?û$ ici cette acception du mot ,. la s^eule 
raisonnable en elle-même, est absurde d^ns l'ap- 
plication ; car assurément ce qui appartient à tpus 
en,, essence n'est l'attribut spécifique de personne; 
et pourtant c'est dans ce sens absurde que Fon- 
tenelle emploie ce mctf, pjiisqu'il en fait un at- 
tribut ti^ès positivement particularisé, un don très 
distinctif, qu'il oppose à tous les talents qu'il ta 
plaît d'appeler particuliers, comme s'il y avait un 
talent général; et dès-lors,, de quelque coté quil 
se tourne , il ne peut trouver de résultat de ses 
paroles que l'absurdité la plus complète ; car, de 
deux choses l'une : ou sa raison universelle esl; 
tout simplement notre ame ; et pourtant ce n esÇ 
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pa& cela qu'il a pu ni voulu dire, puisqu'il serait 
aussi par trop inepte de nous dire que Famé est 
supérieure à tous les talents; cela ne forme aucun 
sens : ou bien la toison universelle n'est ici , comme 
il paraît l'entendre, qu'un don personnel, supérieur 
à tous les autres ^ parce qu'il les contient tout, 
et ce p'ést -que changer d'absurdité, puisque cette 
hypothèse est une impossibilité. A qui cette raison 
universelle a-t-èlle donc été donnée? à qui a-t-elle 
pu, à qui pourrait-elle jamais l'être? quel homme 
est doué d'une aptitude universelle à tous les 
genres de talents ? En vérité , on ne sait où on en 
est. Et c'est un philosophe que je réfute ! Un phi- 
losophe ignore que l'esprit humain ne saurait se 
mouvoir sans apercevoir de bornes! Eh! ceux 
piême de nos jours, qui ont si gravement et si 
visiblement déraisonné sur la perfectibilité ç, Vin- 
fini, se sont du moins mis un peu à leur aise en 
supposant au monde une durée infinie. C'eit 
prendre un bean< champ ; et c'est aussi celui qu'ils 
prennent toujours. Il faudrait être de loisir pour 
les, y suivre , et avoir de l'humeur pour les y trou-: 
bler. C'est du moins une des plus innocentes rê- 
veries de la philosophie moderne. Et que nous 
serions heureux si elle s'en fût tenue là , et qu'elle 
eût bien voulu, par condescendance pour le genre 
humain actuel, ajourner & quelques siècles les 
grandes destinées du genre humain à venir! 

N'est-il pas plaisant aussi que Fontenelle re- 
garde les talents comme des prisons souvent fort 
étroites? Ces prisonsAk me semblent fort honora-» 
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bles et point du tout gênantes. Lequel vaut lé 
mieux , d'avoir en propre un superbe palais , on 
même seulement une jolie maison dont on fiait 
les honneurs aux honnêtes gens, ou de n'avoir 
que de chétives boutiques de louage où l'on passe 
de temps à autre, et dont la mieux achalandée 
ne fait jamais la fortune du possesseur? Voilà, 
pour opposer figure à figure, la véritable diffé- 
rence entre l'écrivain qui excelle dans un genre, 
parce qu'il y était appelé, et celui qui les essaie 
tous , parce qu'il n'était né pour aucun. 

Dira-ton que Fontenelle n'entendait réellement 
que cette espèce d'universalité qu'on attribue, 
dans le langage usuel, à quelque» génies vastes 
qui ont embrassé beaucoup de branches deTarbre 
généalogique des connaissances humaines? Mais 
d-abotd ses expressions sont absolues, et n'of- 
frent pas l'apparence d'une restriction. Ensuite, 
cette espèce même d'universalité, qui n'est qu'une 
manière de parler, une hyperbole convenue que 
personne ne prend à la lettre , ne devait pas en- 
trer dans un raisonnement philosophique , et ve- 
nir à l'appui d'un paradoxe. Enfin, pour nous 
réduire aux feits, elle n'a existé que dans les 
sciences, jamais dans les arts de l'imagination. 
Aristote et Pline, chez les anciens, ont réuni, 
dans leurs études , à peu près toute la science qui 
occupait alors les hommes instruits; et l'oa sait 
que l'un y a répandu autant d'erreurs que de lu- 
mières ; et que l'autre , en descendant des obser* 
yations physiques jusqu'aux arts de la main , nV 
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guère fait qu'une espèce de nomenclature ora- 
toire, souvent plus brillante que fidèle, d'une 
foule d'objets qui ont été depuis tout autrement 
approfondis. Mais d'ailleurs les grands orateurs 
n'ont été qu'orateurs , les grands poètes n'ont été 
que poètes. Parmi les modernes , des hommes plus 
étonnants peut-être, un Bacon, un Leibnits, ont 
parcouru la sphère des sciences déjà bien plus 
étendue que chez les anciens , et Font agrandie 
encote par des idées générales et fécondes qui 
montraient la route de toutes les vérités. Ce sont 
là, dans la carrière des sciences, ce qu'on a jus- 
tement appelé des pas d'hommes. Dans l'érudition , 
on Petau, prodige de mémoire, d'intelligence et 
de travail , a réuni et comme épuisé plus d'objets 
que 'personne n'en avait embrassé avant lui, au 
point que ceux qui l'ont suivi n'ont pu marcher 
qu'à sa lumière. Mais dans la poésie et l'éloquence , 
U en a été de nous comme des anciens, et l'énu- 
mération de nos classiques, que chacun est à 
portée de faire, renferme chacun d'eux dans le 
genre où il a dominé. Cette distinction, qui est 
de fait , est fondée sur la nature des choses : ce 
qui appartient à la raison est en soi-même moins 
difficile et moins rare que" ce qui appartient au 
génie. Dans l'une, il ne fatit qu'apercevoir, et 
dans l'autre, il faut créer; bien entendu que cette 
création sera celle de grandes et belles choses; 
car pour ce qui est des bagatelles et de la mé- 
diocrité, vingt rimeurs galants comme Dorât, ou 
satiriques, comme Gilbert, ou tragiques comme 
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Lemierre, ou comiques comme Beaumarchais, 
pèsent cent fois moins dans la balance de la pos- 
térité que le philosophe qui n'aurait fait que le 
Traité des Sensations ou le Discours préliminaire 
de l'Encyclopédie. 

Voltaire -, qui a prétendu plus que personne à 
l'universalité, et qui avait sans contredit une sin- 
gulière souplesse d'esprit et d'imagination , Vol- 
taire est bien loin d'avoir été un génie universel , 
puisqu'il n'était pas même ( et il s'en faut de beau- 
coup ), un poète universel. Il a primé , il est vrai, 
dans deux genres très opposés, la tragédie et la 
poésie légère , et cette réunion est d'autant plus 
glorieuse, que jusqu'ici elle est unique. Mais le 
lyrique et le comique lui ont manqué absolument, 
et dans l'épopée, dans le poème philosophique, 
même dans le poème héroï-comique, il est à peine 
au second rang, tant il est loin du premier : il 
ne peut soutenir le parallèle ni avec le Tasse , ni 
avec Pope, ni avec l'Ariostc, ni avec l'auteur dti 
Lutrin. Que serait-ce si nous mettions en avant 
Homère et Virgile? Je ne parie pas encore des 
genres de prose : nous y viendrons dans la suite, 
et certes, il n'y figurera pas comme en poésie. 

Un homme ( si j'ose dire ce que j'eta pense ) 
me paraît avoir été plus magnifiquement partagé 
que personne , puisque ,seul il s'est élevé au plus 
haut degré dans ce qui est de science et dans ce 
qui est de génie : c'est Bossuet II n'a point d'é- 
gal dans l'éloquence, dans celle de Porâison fu- 
nèbre, dans celle de l'histoire, dans celle des 
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affections religieuses (i), dans celle de la contro- 
verse (a); et en même temps personne n'a été 
plus loin dans une science immense qui en ren- 
ferme une foule d'autres, celle de la religion. 
C'est, ce me semble, l'homme qui fait le plus 
d'honneur à la France et à l'Église des derniers 
siècles ; et pourtant ce n'était point du tout un es- 
prit universel : les sciences physiques , les sciences 
exactes , la jurisprudence et la poésie , lui étaient 
fort étrangères. 

Ecartons ces chimères d'universalité, les pre- 
miers rêves de l'orgueil philosophique, qui croyait 
relever l'esprit humain par de nouvelles préten- 
tions, et qui le rabaissait en effet par de nou- 
velles erreurs. On ne corrige point sa faiblesse en 
la niant, mais on augmente sa force en l'em- 
ployant bien. C'est de plus une maladresse de 
déprécier en autrui ce qu'on n'a pas et ce qu'on 
aurait bien voulu avoir; de dire comme Fon- 
tenelle : « Le plus souvent on est étrangement 
« borné par la nature. On ne sera qu'un bon 
« poète; c'est être déjà assez réduit. » S'il s'agis- 
sait ici de la morale chrétienne , qui ne considère 
les dons naturels que par l'usage qu'on en fait 
pour le salut, ce froid mépris pourrait n'être pas 
déplacé ; mais l'auteur parle un langage tout hu-?. 
main ; il nomme la nature , et non pas la Provi- 
dence : dès lors cette phrase dédaigneuse, c est être 

- - - - - ' - ■ - 

(i) Voyez les Méditations sur l'Évangile, 
(a) Voyez les Variations. 
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déjà assez réduit, devient un peu comique, sur- 
tout dan» la bouche de Fontanelle ; et pour cette 
fois , sans être métromane , on peut être un peu 
scandalisé. C'était donc bien peu de chose, selon 
lui, que d'être poète? Ou est tenté de lui répon- 
dre : Cela peut être vrai quand on ne l'est pas 
plus qup La Motte et vous ; mais quand on l'est 
comme Sophocle et Corneille , comme Virgile ^et 
Racine, ne peut- on pas croire, d'après Coûtes 
les voix de la renommée , que c'est encore une 
assez belle place, et qu'on pourrait même se 
contenter à moins? On 3 passé à Malherbe, es- 
prit assez bizarre, et qui même se piquait de 
l'être, ce mot, qui n'est qu'une boutade de l'hom- 
me , sans conséquence pour la chose : Je ne fais 
pas plus de cas d'un bon poète que d'un bon 
joueur de quittes. Malherbe du moins faisait les 
honneurs de chez lui, quoique assez mal à propos; 
mais que dirait-on d'un; anobli de deux jours qui 
affecterait de mépriser la noblesse? 

Si Fontenelle ne défend le talent de son ami 
que par des aophismes, il ne le loue que par des 
hyperboles; et en ce dernier point, les philoso- 
phes modernes ont beaucoup trop imité les érudits 
du seizième siècle , dont ils se sont aussi beaucoup 
trop moqués. «Plusieurs de ses odes étaient chefs» 
« d 'œuvre, et les plus faibles avaient.de grandes 
a beautés. Pindare, dans les siennes , est toujours 
« Piudare, Anacréon toujours Anaçréon, et ils 
« sont tous deux très opposés» M. de La Motte , 
« après avoir commencé par être Pindare, sut de- 
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avenir Anacréon. » Cet éloge est celui d'Horace, 
dont Fontenelle ne parlé même pas ; il avait ap- 
paremment ses raisons pour cela; il ne se souciait 
pas qu'on se souvînt du seul lyrique qui ait en ef- 
fet su réunir Pindare et Anacréon, et tous deux 
perfectionnés. C'est lui qui a le sublime de Pindare 
avec plus de variété et une marche plus sûre, et 
toute la grâce d' Anacréon avec plus de passion et 
plus d'esprit Quant à La Motte, il ne pouvait pas 
plus être Pindare qu'Homère, et s'il s'est approché 
d'Anacréon , c'est qu'il avait assez de finesse et de 
délicatesse dans l'esprit pour soutenir le ton de la 
galanterie , et assez d'élégance pour de petits su- 
jets qui n'exigent pas beaucoup de poésie. 

Fonteneliç, en passant aux ouvrages dramati- 
ques, nous dit hardiment : ce L'histoire du théâtre 
« n'a point d'exemple d'un succès pareil à celui 
« d'Inès. » L'exagération est forte et trop démentie 
par des faits publics. Je conçois que Fontenelle , 
qui haïssait cordialement Racine , ait voulu oublier 
ou passer sous silence le succès ft Andromaque 9 
qui fut une époque mémorable dans les annales 
du théâtre, où elle fit une véritable révolution 
bien caractérisée par un genre nouveau ; mais com- 
ment le neveu de* Corneille pouvait-il oublier ou 
méconnaître la première, et par conséquent la plus 
brillante de toutes les époques de la scène française, 
le Cid? Serait-ce que les philosophes aiment en- 
core mieux la médiocrité dans leurs amis que le 
génie dans leurs parents ? Certes , le succès du Cid 
fut autre chose que celui d'Inès, qui n'en eut qu'aux 
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représentations, aucun à la lecture ; et si Fonte- 
nelle voulait s'en tenir uniquement à cette pre- 
mière vogue de la nouveauté théâtrale", il avait en- 
core contre son assertion OEdipe, joué cinq ans 
auparavant quarante-cinq fois de suite; et lnes 
n'eut que trente-deux, représentations, Ariane en 
avait eu trente, et en remontant plus haut, Ton 
trouvait Tirnocrate, oublié , il est vrai , mais joué 
quatre-vingt* fois de suite, pour ne l'être jamais 
depuis. 

Il en vient aux opéras, et c'est là qu'il aurait eu 
bonne grâce à s'étendre sur les louanges de son 
ami ; c'est là qu'il aur&it pu fort à propos démêler 
et faire sentir un tour d'esprit particulier, un mé- 
rite réel et nouveau, où il entra même quelque 
invention, et qui de plus avait cet avantage, que 
la saine critique et l'opinion générale n'avaient 
point infirmé le succès du théâtre. Il est si doux 
à l'amitié de se trouver d'accord avec le public, et 
de n'avoir autre chose à faire qu'à lui rendre rai- 
son de son plaisir et de ses suffrages ! Mais ce n'est 
guère ainsi que sait Iquer cette philosophie dont 
toute la douceur de Fontenelle déguisait mal et 
tempérait fort peu le despotisme naturel et la hau- 
teur magistrale. Il est plus occupé de. déprimer 
Boileap et. Rousseau comme des contempteurs de 
l'opéra que d'y faire valoir les triomphes de La 
Mçtte. « De grands poètes ont fièrement méprisé 
« ce genre , dont leur gépie trop roide et trop in- 
« flexible les excluait ; et quand ils ont voulu prou-. 
« ver que leur mépris ne venait pas d'incapacité , 
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«ils n'ont fait que prouver, par des efforts mal- 
« heureux , que c'est un genre très difficile. M. de 
« La Motte eût été aussi en droit de le mépriser; mais 
« il a fait mieux, il y a beaucoup réussi. » 

L'auteur de Thétis et Pelée, opéra qui réussît à 
la faveur dé la musique, et ne pouvait pas réussir 
autrement, ne devait pas pardonner àBoileau d'a- 
voir méprisé le drame lyrique ; mais déjà Ton était 
convenu que Bbileau avait eu tort, et Quinault 
était à sa place. Rousseau avait fait de très mauvais 
opéras , mais le public en avait fait une prompte 
et pleine justice. En fallait-il conclure que l'opéra 
est un genre très difficile? Point dii tout. De ce 
que des poètes du premier ordre y ont échoué , 
et que des poètes fort inférieurs y ont réussi , il 
ne suit nullement que la chose la plus difficile est 
celle que ces derniers ont su faire. La seule con- 
séquence juste, £t qui rentre dans unfe vérité géné- 
rale, c'est que ceux-ci avaient un talent analogue 
au genre, et que les autres ne l'avaient pas. Mais 
une inconséquence bien plus forte, une étourderie 
à peine concevable , c'est d'ajouter que La Motte 
aussi aurait été en droit de mépriser le drame lyri- 
que; car c'est reconnaître positivement ce droit 
comme celui dtt talent supérieur, ce qui est aussi 
loin de l'intention de Fonten elle que de la vérité. 
Personne n'a le droit de mépriser ce qui est esti- 
mable en soi; et comment Fontenelle, qui n'at- 
tribue qu'à Yincapacité le mépris que de grands 
poètes ont affecté pour les opéras, et qui en même 
temps félicite La Motte d'y avoir réussi, peut- il 
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trouver glorieux de réussir dans ce qu'0/1 est en 
droit de mépriser? Et comment enfin , selon Fon- 
tenelle, est-an en droit de mépriser ce qui, selon 
Fontenelle, est très difficile? Voilà bifen trois con- 
tradictions manifestes dans une seule phrase. Et 
ce n'est ni un sot ni un ignorant qui écrit. Et il ne 
s'agit point de ces questions abstraites où peut quel- 
quefois se méprendre l'intelligence la plus exer- 
cée , mais d'objets à la portée de-tous les hommes 
un peu instruits. A quoi sert donc l'esprit, va-t-on 
dire (et cette demande n'est point du tout dépla- 
cée), s'il n'empêche pas un homme tel que Fon- 
tenelle de dire trois sottises en trois lignes ? La 
réponse ne se trouve que dans cette moralité où 
je me suis fait un devoir et une habitude de tout 
ramener dans l'occasion, quoique je n'ignore pas 
J que, dans lé temps où nous somtaes* cette mé- 
thode ne doit pas plaire également à tout le inonde. 
Prenez-y bien garde , Messieurs ; ce ne sont pas les 
lumières de Fontenelle qui l'ont trompé ici, non 
plus qu'ailleurs; ce sont ses petites passions. L'es- 
prit n'est que l'instrument de l'écrivain : la vérité 
le montre, et la passion le fausse. Eh! ne voyez-vous 
pas que, dans tout ce discours de Fontenelle, c'est 
la passion qui tient la plume? Dès-lors plus de 
vérité, et sans elle plus de sens commun. Le plus 
ingénieux auteur ressemble alors à un virtuose qui 
jouerait du violon étant ivre : l'instrument serait 
le meilleur du monde , imaginez ce que serait l'exé- 
cution sous des doigts pris de vin. Tel est l'emblème 
fidèle de tout écrivain qui n'a pas pour mobile uni- 
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que l'amour de la vérité. C'est à ce sentiment que 
tient essentiellement la justesse dans les écrits; et 
c'est parce que la justice est très rare que la jus- 
tesse l'est aussi. Ce n'est pas que le jugement le 
plus éclairé et le plus désintéressé ne soit encore 
faillible. Qui en doute ? Mais il y a cette différence 
très grande , qu'avec cette droiture d'intention Ter- 
reur est accidentelle , au lieu que sans cette droi- 
ture elle est habituelle et inévitable. J'avoue encore 
que l'ami de la vérité a les mêmes ennemis qu'elle, 
et ce sont les plus implacables. Mais c'est ici que 
de deux maux il faut choisir le moindre , être mal 
avec ces gens-là ou avec soi, et il n'y a pas à ba- 
lancer : j'aimerais mieux l'un pendant toute ma 
vie que l'autre pendant ou quart d'heure. 

« La Motte fit une Iliade en suivant seulement 
« le pian général d'Homère , et on trouva mau- 
a vais qu'il touchât au divin Homère sans l'adorer. » 
Philosophe , voqs savez bien que vous ne dites 
pas vrai. On trouva mauvais, i° que La Motte, 
réduisant de son autorité t Iliade à douze chants, 
eût fait duri corps plein de vie et d'embonpoint le 
squelette le plus sec et le plus décharné : ce sont 
les expressions de Voltaire que je répète, et c'é- 
taient celles de tout le monde. On trouva mau- 
vais, i° que La Motte eût traduit V Iliade comme 
il l'avait jugée , sans entendre la langue du poète 
grec; et traduire un poète, et un poète grec, et 
le traduire en vers sans être en. état de lire les 
siens, est assurément, une étrange entreprise. 
Quand il s'avisa d'évoquer l'ombre d Homère dans 

5. 
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une ode qui porte ce titre, si cette ombre avait 
pu en effet lui apparaître , elle lui aurait dit : 
« Quoi! tu traduis ma poésie grecque sur la prose 
« française de madame Dacier ! Je ne viens ici 
« que pour vous donner à tous deux ma malé- 
« diction poétique. » On trouva mauvais r 3° que 
La Motte écrivît une Iliade française en lignes 
rimées, qui n'ont presque aucune apparence de 
style épique. Fallait-il trouver tout cela bon ? Si 
on a eu tort de le trouver mauvais, pourquoi 
Fontanelle n'en dit -il pas un mot , et se rejette- 
t-il sur r adoration pour le divin Homère? C'est 
qu'il n'avait de ressource que la mauvaise foi-. 

« Il donna un recueil de fables , dont il avait 
« inventé la plupart des sujets; et on demanda 
« pourquoi il faisait des fables après La Fontaine. 
« Sur ces raisons , on prit la résolution de ne lire 
« ni t Iliade ni les fables , et de les condamner. » 
Pour ce qui est de l'Iliade, je ne sais pas s'il y 
eut une résolution prise ; mais ce que je sais , c'est 
que, s'il y eût des gens qui prirent celle de la 
lire, elle ne dut pas être facile à exécuter, à 
moins que ce ne fût une lecture comme celle de 
ce vieux commis retiré, qui, n'ayant jamais eu 
d'autre bibliothèque qu'une collection dalraa- 
nachs, tous les jours après son dîner se faisait 
lire par son valet de chambre VAlmanach royal 
de l'année, jusqu'à ce qu'il s'endormît; ce qui 
d'ordinaire ne tardait pas. On pouvait du moins 
trouver là des connaissances utiles, et l'on n'a 
pas oublié ce mot , que le seul livre à lire pour 
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faire fortune était VAlmanach royaL Vous voyez 
do moins que, grâces à la force de l'habitude, 
notre vieux commis en faisait encore un objet 
d'étude en même temps qu'un moyen de som- 
meil. Mais ce dernier parti est le seul qu'on puisse 
tirer de V Iliade de La Motte, l'une des compo- 
sitions les plus soporifiques qu'on ait pu préparer 
contre l'insomnie. 

La résolution de ne pas lire a donc pu être 
prise ici , mais en connaissance de cause , et ces 
sortes de résolutions ne se prennent guère autre- 
ment , du moins quand il s'agit d'un écrivain de 
réputation , et La Motte l'était. Ses opéras lui en 
avaient donné beaucoup, et ses paradoxes exci- 
taient la curiosité. Ses fables, qu'il récitait à l'A- 
cadémie avec un art que la privation de la vue 
rendait encore chez lui plus intéressant, et qui 
brillaient de traits fort spirituels, dont un débit 
analogue faisait valoir toute la finesse , étaient 
attendues à l'impression avec une égale impa- 
tience de tous les partis. On aurait pu demander 
pourquoi il en faisait après La Fontaine , et faire 
la même question à tous les fabulistes qui l'ont 
suivi, s'il était rigoureusement vrai qu'il ne fut 
plus permis d'écrire après un modèle dont la per- 
fection ne laisse pas l'idée de la concurrence. 
Mais heureusement dans aucun temps une pa- 
reille exclusion n'a eu lieu, et n'a pu avoir de 
fondement raisonnable. 11 serait odieusement in- 
juste d'interdire au talent un genre agréable, 
utile et fécond , sous prétexte qu'il n'y a aucun 
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espoir probable dNetre comparé à celui qui en 
est reconnu le premier fnêrftre. Il y a encore des 
rangs après le premier , et c'est même ce cjui 
constate la supériorité. Si Molière eut intimidé a 
ce point ses successeurs , combien n'y aurait-H 
pas eu à perdre pour le théâtre et même pour la 
gloire de Molière, puisque des hommes d'un mé- 
rite éminent ont fait voir qu'en montant très haut, 
ils ne pouvaient encore être à côté de lui? Re- 
jetons à jamais ces sortes de préventions exclu- 
sives , qui ne sont point le tribut d'-une admira- 
tion éclairée, mais les arrêts de l'envie. La sincère 
admiration pour les grands artistes ne se sépare 
point de l'amour de l'art , et ne songe» point à 
fermer la carrière à tous par un faux respect 
pour la gloire d'un seul. Souvenons-nous de ces 
vers, les seuls qu'on ait retenus d'une ode delà 
jeunesse de Voltaire : 

Loin d'içj ce discours vulgaire ,• 
Que l'art pour jamais dégénère , 
Que tout s'éclipse, tout finit. 
La nature est inépuisable , 
Et le génie infatigable 
Est le dieu qui la rajeunit (1). 

(1) J'ai cru devoir Taire ici quelques changements. Voici 
comme ces vers sont imprimés : 

Loin ce discours Uche et vulgaire , 
Que toujours l'homme dégénère , 
Que tout s'épuise et tout finit. 
La nature est inépuisable , 
Et le travail infatigable , 
Est un dieu qui la rajeunit. 
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Un fabuliste plus moderne (i) que La Motte, et 
qui, comme lui, n'est pas sans mérite, a dît fort 
ingénieusement : 

Le rossignol nous manque; eh! vive le pinson! , 

Le mal réel , c esjt que La Motte (pour continuer 
la figure) n'est le plus souvent que le merle le 
plus babillard ou la pie la plus aigre; mais quel- 
quefois aussi il a été pinson. Laissons dire à Fon- 
tenelle qu'un assez grand nombre de personnes 
dégoût avouent qu'elles y trouvent une infinité de 
belles choses; que leur resterait- il à dire de I^a 
Fontaine ? Quand nous en serons à la Fable dans 
ce siècle f nous retrouverons La Motte , non pas 
dans le bocage que les Muses pnt disposé pour le 
rossignol favori, et ou elles vont l'entendre chan- 
ter tous les jours, mais dans une assez jolie vo- 
lière avec quelques autres oiseaux , et sous la con- 
dition commune à tous, qu'ils n'y chanteront que 
quelques airs choisis. 

«Pour l Iliade , elle ne paraît pas jusqu'ici se 
«relever.» Il y avait dix -huit ans qu'elle avait 
paru quand Fontenelle faisait cet aveu , louable 
en lui-même puisqu'il devait lui coûter un peu, 
et qui le serait encore aujourd'hui , puisque enfin 
l'aveu d'une vérité a toujours son prix; mais par 
malheur ce n'est pas ici purement et simplement 
respect pour la vérité : il s'en faut de beaucoup. 



(i) M. Boisard. 
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Fontenelle ne. consent. à laisser mourir l'Iliade 
de La Motte que pour ensevelir celle d'Homère 
dans le même tombeau. On va peut-être s'imagi- 
ner que je plaisante : on aura tort ; d'abord, 
parce qu'il ne faut jamais douter que ce qu'on 
pUe d'un philosophe de ce siècle ne soit très sé- 
rieux, quelque plaisahtque cela puisse paraître; 
ensuite , parce que je ne cite jamais qu'avec la 
plus scrupuleuse fidélité. Fontenelle cherche les 
motifs de cette chute, si complète qu'il ne saurait 
lui-même la désavouer, et il se garde bien d'aper- 
cevoir ceux qui s'offraient d'eux-mêmes , tels que 
tout le monde les voyait dès-lors , et que j'ai du 
les rappeler aujourd'hui. Ce n'est point là du tout 
Je procédé de cet esprit philosophique dont tout- 
à-1'heure Fontenelle vantait l'heureuse apparition 
dans l'empire des lettres et des arts : il doit dire 
autrement que tout le monde, ce qui pour lui 
équivaut à dire mieux, et ce qui est du moins 
beaucoup plus aisé. Voici donc les termes de Fon- 
tenelle : « Je dirai le plus obscurément qu'il me 
« sera possible que le défaut le plus essentiel qui 
« l'empêche de se relever {V Iliade de La Motte), 
met peut -être le seul, c'est d'être, l 'Iliade. » On 
peut encore trouver plaisant, si l'on veut, que 
Fontenelle ne promette d'être obscur que pour 
être plus clair; mais c'est là la finesse du trait, 
car on entend l'auteur de la seule manière dont 
il peut et veut être entendu. On voit que l'auto- 
rité de trente siècles n'impose pas plus aux phi- 
losophes du nôtre, en fait de goût, que dans tout 
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autrç genre d'expérience, Il faut bien aussi qu'il? 
permettent qu'on ne s'en rapporte pas tout-à-fait 
à leur périlleuse parole ; et pour répondre à Fon- 
teoçlle , il n'y a qu'à prendre l'inverse de sa pro- 
position : ce sera la vérité trop -reconnue pour 
avoir. même désormais besoin de preuves. Si l'I- 
liade de lia Motte est tombée en naissant, c'est 
précisément parce qu'elle n'a rien de commun 
avec celle d'Homère, qui est debout depuis près 
de trois mille ans. 

On annonçait dans ce même Discours des psau J 
mes, des cantates spirituelles et des églogues, qui 
ont paru depuis la mort de l'auteur. Les psaumes 
et les cantates ne peuvent pas même servir de nou- 
veau lustre aux chefs-d'œuvre de Rousseau dans 
ces deux genres : toute espèce de comparaison 
serait ici une injure pour lut. C'est tout ce qu'il 
convient de dire de ces productions posthumes, 
qui attestent seulement les sentiments religieux 
qui feront toujours honneur à la mémoire de La 
Motte. Mais, ses églogues ne sopt point à mépri- 
ser, malgré tout ce qui leur manque; et quand 
nous en serons à cet article, nous verrons que 
tout ce qui n'exigeait ni force, ni chaleur, ni élé- 
vatipn, pouvait, jusqu'à un certain point, être 
du ressort de cet ingénieux écrivain. 

Il peut être amusant , et il n'est pas inutile de 
voir les paradoxes des maîtres répétés par te dis- 
ciple , et d'écouter un. moment l'abbé Trublet , 
qui, comme La Motte, a cela de remarquable, 
que sa philosophie, erronée en littérature, ne le 
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c'est tout ce que vous pouvez être ; et dans mon 
plan général, la médiocrité sert à mes vues comme 
le génie. — C'est dans ce sens seulement que l'on 
peut adopter ce que Trublet ajoute : « elle avait 
dit à M. de La Motte : Soyez ce que vous voudrez. » 
Dans la pensée de Trublçt, cela est magnifique; 
mai* dans la réalité, ce que vous voudrez équi- 
vaut ici, comme en mille occasions, k ce -que vous 
pourrez, et Ton se sert assez indifféremment de 
ces deux phrases dans ce qui n'est pas de grande 
conséquence. 

« Au reste, continue Trublet, tout le monde con- 
vient qu'il était un esprit du premier ordre. » Il 
faut que le bon Trublet ait cru qu'il ne nous reste- 
rait iien des écrivains de ce temps-là, excepté les 
trois ou .quatre philosophes de sa société. Mais 
comme nous avons beaucoup d'autres livres que 
les leurs , nous savons combien l'on était loin gé- 
néralement de placer La Motte si haut, même de 
son vivant. Quatid je suis arrivé dans le monde, U 
y a quarante ans, déjà La Motte était dans la classe 
des auteurs qui ne sont plus guèrç lus que des gees 
lettrés, parce que ceux-là doivent lire tout. On ci- 
tait dans le monde quelques endroits de ses opé- 
ras, quelques strophes de ses odes, quelques-unes 
de ses fables, et on allait voir Inès sans l'estimer. 
La dureté de sa versification était célèbre, et Ton 
ne rappelait ses paradoxes que pour en rire.- Il 
n'y a, dans ce résumé fidèle , rien qui approche du 
premier rang; il s'en faut de tout. La Motte avait 
sans doute beaucoup d'esprit ; mais son talent n'é- 
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tant nullement au-dessus du médiocre, il est resté 
dans la foule des auteurs du second ordre , qui , 
dans le siècle des imitateurs, esrt; devenue néces- 
sairement beaucoup plus nombreuse que dans ce- 
lui des modèles. 

« La prose de M. de La Motte était hors d'at- 
teinte : ses vers prêtaient davantage à la critique ; 
ils furent attaqués , et , ne craignons pas de le dire , 
Us le furent avec succès ; mais ce sera toujours le 
sort des meilleurs vers. » Entendons-nous, de grâce : 
on attaqua les vers de La Motte comme mauvais, 
et on n'eut pas de peine à le prouver; l'impression 
qu'ils faisaient sur tout amateur de la poésie se 
trouvait par avance d'accord avec la critique. Pré- 
tendez-vous qu'il en doive être de même de la cri- 
tique qui attaquerait nos grands écrivains en vers, 
Racine, Despréaux, Rousseau, Voltaire dans ses 
belles tragédies, et qui voudrait en faire des ver- 
sificateurs de la même force que La Motte? C'est 
abuser trop ridiculement de ce qu'on a dit cent 
fois, et de ce qui n'est vrai que dans un sens très 
restreint; que l'on peut faire une bonne critique 
du meilleur ouvrage , quoique par le fait cela soit 
fort rare. On a voulu dire seulement que, rien 
n'étant absolument parfait, on peut relever des 
fautes dans ce qu'il y a de meilleur. Mais partir 
de là pour confondre le bon avec le mauvais, le 
meilleur avec le plus médiocre, et voir dans la cri- 
tique de l'un et de l'autre le même succès, c'est nous 
dire que ceux qui se moquaient des vers de Ra- 
cine et de Boileau eurent le même succès que Boi- 
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leau lui-même quand il se moquait des vers de 
Chapelaiu et de Pradou. Cette logique n'est permise 
qu a cette foule d'infortunés et déterminés rira eurs, 
qui, chaque fois que la saine critique a montré au 
doigt le ridicule de leurs vers, ne manquaient ja- 
mais de répondre : N'a-t-on pas critiqué aussi les 
vers de Racine et de Boileau (i)? N'ont-ils pas fait 
des fautes comme nous? Eh! qu'importe que nous 
en fassions comme eux, pourvu que nous ayons 
du génie? 

a On conclut aujourd'hui que les vers de La 
Motte sont inférieurs à sa prose. On a raison en 
un sens; ils sont moins parfaits, mais non pas 
moins estimables (Trublet). » Vous serez peut-être 
tentés de demander pourquoi; et si la proposition 
vous paraît un peu extraordinaire, l'explication 
vous le paraîtrait bien davantage, si nos dernières 
séances ne vous y avaient préparés, ce C'est que les 
vers de La Motte ne sont bons que comme de bons 
vers , et isont bien éloignés d'être bons comme de 
la bonne prose. » Vous étiez déjà dans le secret de 
cette doctrine ; il n'y a plus qu'à en rire : passons. 
« On a dit : Que ne se bornait-il à écrire en prose? 
Et moi, je dirais : Que ne se bornait-il à écrire en 



(i) Est-ce que Dorât ne m'écrivait pas dans une lettçe im- 
primée : « Savez-vous bien que Racine lui-même ne tiendrait 
« pas contre l'inflexible équité de Vos examens ?» On peut voir 
la lettre et la réponse dans les mélanges de littérature et de 
critique, qui forment lés tomes V et VI des Œuvres de l'au- 
teur, édition de 1778. 
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vers?» Ceci, je l'avoue, est plus fin et plus im- 
prévu ; patience : le subtil Trublet va tâcher de se 
faire entendre. « Eh! ne savait-il pas que l'effet or- 
dinaire de la comparaison entre deux choses iné- 
galement bonnes, surtout en matière d'ouvrages 
d'esprit, et quand il s agit des ouvrages d'un même 
homme, est de faire trouver mauvaise celle qui 
n'est qu'inférieure?» Ainsi, à force de raffinement, 
il se trouve que c'est la grande admiration pour 
la prose de La Motte qui a produit ce grand dé* 
goût pour ses vers... Comme le paradoxe le plus 
fou s'appuie toujours sur quelque chose de vrai, 
mais qui est hors de la question ou du fait, passons 
à Trublet que l'extrême supériorité qu'un écrivain 
a prouvée dans un genre , rende le public plus sé- 
vère à son égard dans un genre différent : cette 
disposition va-t-elle jusqu'à faire trouver mauvais 
ce qui est bon? H n'y en a pas un seul exemple : 
il y en a cent du contraire. Vokaire avait une as- 
sez belle réputation en poésie lorsqu'il donna la 
Fie de Chéries XII et le Siècle de Louis XIV; ces 
deux ouvrages en eurent-ils moins de succès? Tous 
deux parurent généralement ce qu'ils étaient , c'est- 
à-dire, fort bien écrits (car il ne s'agit ici que de 
style) , et tous deux sont encore, aiax yeux des con- 
naisseurs, ce que l'auteur a fait de meilleur en prose. 
Enfin, pour étendre ce rapprochement, les vei£ 
de Voltaire ont-ils nui à sa prose, ou sa prose à 
ses vers? Ni l'un ni l'autre, quoiqu'en effet chez 
lui le poète soit bien au-dessus du prosateur. Mais 
après tout, cette prose de La Motte est-elle donc 
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si admirable que Trublet voudrait nous le Faire 
croire ? Il faudrait pour cela qu'il nous eût laissé 
quelque ouvrage assez important par son sujet, 
assez fini dans l'exécution , pour être ce qu'on ap- 
pelle un monument; et nous n'avons de lui que des 
morceaux de critique en forme de, préfaces i ton- 
jours relatifs à ses opinions et à ses querelles, et 
quelques discours académiques , dont le seul digne 
d'estime m\.V Éloge funèbre de Louis -le- Grand 
Sa prose a précisément les qualités de son esprit, 
c'est-à-dire, des qualités toutes secondaires; elle est 
pleine de finesse et d'agrément ; c'est le mérite de 
la discussion , et il est encore assez rare; mais suf- 
fit-il pour faire pardonner le défaut si fréquent de 
bon sens et de vérité, qui est cause que depuis 
long -temps on ne lit pas plus sa prose que ses 
vers ? Elle manque partout de chaleur et de colo- 
ris ; en un mot , toujours agréable , elle n'est jamais 
éloquente, et pourtant elle pouvait et devait l'ê- 
tre ; car il traite partout des arts de l'imagination, 
et c'est là qu'un homme qui les aurait sentis eût 
été éloquent Mais La Motte , qui les jugeait en 
sophiste, ne pouvait pas les sentir en artiste, et 
tout son art se borne 4 présenter des raisonnements 
fort bien déduits et mal appliqués, à prouver avec 
une facilité piquante toute autre chose que ce qu'on 
lui conteste, et surtout à profiter, avec le calme 
le plus soutenu et la politesse la plus délicatement 
ironique, des avantages sans nombre que lui four- 
nit un adversaire aussi grossièrement maladroit 
que cette madame Dacier , à qui Dieu fasse paix, 
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mais à qui les amateurs des anciens et d'Homère 
ne pardonneront jamais sa malheureuse érudition. 
Eh! de quoi se mêlait cette pédante renforcée , to- 
talement dénuée d'esprit et de goût, aussi étran- 
gère aux grâces de son sexe qu'à celles de la poé- 
sie, qui avait appris le grec par malheur pour elle, 
pour Homère et pour nous, et qui a fait à elle 
seule cent fois plus de tort à Homère en le défen- 
dant que les Perrault et les La Motte en l'attaquant? 
Fonlenelle, La Motte, Trublet, Terrasson et con- 
sorts, étaient atteints^!' une autre espèce depédan- 
tisme, celui de la philosophie, quand elle veut 
soumettre à ses analyses les arts de l'imagination, 
et qu'elle débite des rêveries . dogmatiques avec 
un sérieux qui les rend encore plus risibles. Écou- 
tez le bon Trublet : « La plus grande louange qu'on 
pût donner à des vers, ce serait peut-être de dire 
qu'ils valent de la prose : mais' je n'en connais 
point de tels. » Cela est tranchant ; et si le peut- 
être est modeste, je n'en connais point de tels est 
fier. Ce qui vient à l'appui est encore au-dessus 
et passe tout ce qui précède. « Les excellents vers 
touchent, charment, enlèvent.» Je vous entends 
vous récrier : Mais qu'est-ce donc qui vaut mieux , 
en fait d'ouvrages d'esprit, que ce qui touche, 
charme y enlève? Il n'y avait qu'un philosophe qui 
pût vous le dire, et il faut se hâter de vous l'ap- 
; prendre , car à coup sûr vous ne le devineriez ja- 
mais. « Il n'appartient qu'à la prose de satisfaire. » 
Non , les quolibets d'Arlequin ne sont pas plus 
, plaisants que les raisonnements de ces philosophes- 

xin. 6 
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ta quand ils nous régentent en littérature. Ils sout 
touchés , charmés , enlevés, et point satisfaits. Com- 
ment faut-il donc s'y prendre avec eux? Faut -il 
faire comme La Motte? J'avoue qu'il ne touche, 
ni ne charme, ni n'en/èfe/raaisje ne vois pas qu'on 
en ait été plus satisfait, quelque peine qu'il se soit 
donnée pour faire ressembler ses vers à la prose. 
Ici cependant une étrange inconséquence de 
Voltaire a fourni à l'abbé Trublet des arguments 
d'une force réelle, mais contre Voltaire seule- 
ment, et non contre l'opinion publique. Vol- 
taire, toujours dominé par ses passions, au 
point de leur sacrifier, comme cela lui est trop 
souvent arrivé, jusqu'à la justesse de son goût 
et l'honneur de son jugement, ne pouvait souf- 
frir que Rousseau , l'un des objets de ses lon- 
gues haines, passât pour le seul lyrique de la 
France depuis Malherbe. Il ne trouvait que La 
Motte à lui opposer; et quoique, dans des pièces 
satiriques dont il était bien connu pour auteor, 
il eût traité plus d'une foi*» ce même La Motte 
avec un mépris qui allait jusqu'à l'outrage; quoi- 
qu'il eût fait sur lui ces deux ve!rs qu'on avait 
retenus : 

Il n'a point connu l'harmonie : 
L'esprit lui tint lieu de génie, 

il s'avisa /pour mortifier Rousseau, d'imprimer 
que La Motte avait f ail de belles odes. Vous ju- 
gez combien le panégyriste de celui-ci triornph c 
aisément de pouvoir opposer Voltaire, d'abord 
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aux antres critiques /et ensuite à lui-même. — 
« Quoi! vous refusez à La Motte le titre de poète, 
et on homme dont vous ne récusez pas l'auto- 
rité en poésie vous dit en propres termes que La 
Motte a fait de belles odes! Fait-on de belles odes 
sans être poète? » — Il est encore plus fort con- 
tre Voltaire ; il lui demande comment on fait de 
belles odes sans gètiie et sans harmonie , et il 
conclut victorieusement que c'est une des plus 
étranges contradictions où jamais un poète soit 
tombé. Il a toute raison; mais nous, qui ne ré- 
pondons point des inconséquences de Voltaire , 
nous sommes en droit d'opposer à l'abbé Tru- 
blet l'avis unanime des connaisseurs et de la 
postérité. La Motte n'a point fait de belles odes; 
il n'en a pas même fait une bonne : tout-à-1'heure 
vous serez à portée de vous en Convaincre à 
l'examen. 

L'abbé Trublet ne manque pas d'attribuer à la 
jalousie le discrédit assez général où étaient déjà 
tombées les poésies de son ami; et, se servant 
(Tune comparaison très pompeuse, il prétend 
que la littérature s'était liguée contre La Motte, 
coranae l'Europe contre Louis XIV r parce que 
tous deux setttblatettt affecter là monarchie uni- 
verselle. Sans m'arrêter à la frivole emphase de 
ce parallèle, j'observerai que les faits déposent 
ici contre cette imputation de jalousie , et qu'on 
en exagère, extrêmement les effets. Celle-ci a 
mie marche uniforme : lorsqu'elle s'élève contre 
un ouvrage, ce qui n'arrive que quand il' a ou 

6. 
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beaucoup de mérite, ou beaucoup de succès; 
c'est toujours dans le premier moment, parce 
que son but et son intérêt sont de détruire ou du 
moins d'affaiblir la première impression , et de la 
rendre au moins douteuse; 'et dans ce cas, il faut 
plus ou moins de temps pour triompher (le ce 
premier déchaînement, de l'esprit de parti. Au 
contraire, si l'ouvrage n'est pas au-dessus du mé- 
diocre, l'envie ne s'en mêle point; elle laisse. sans 
inquiétude le champ libre eux preneurs, et per- 
met à l'auteur une de ces petites fortunes éphé- 
mères, toujours démenties dès que la critique 
impartiale a jeté son coup d'œil tranquille et sé- 
vère sur ce qui ne saurait le soutenir; et c'est ce 
qui est arrivé à La Motte. Hors son Iliade, qui 
tomba tout de suite, d'ailleurs ses autres écrits; 
ses odes, ses tragédies, ses fables, eurent d'abord 
beaucoup de partisans (i). Son plus grand en- 



(i) On peut citer en exemple cet éloge qu'a fait de se* 
odes un homme qui sera toujours mis au rang de nos bons 
critiques, mais qui était lié avec La Motte et ses amis, l'abbé 
Dabos , qui, dans ses Réflexions sur la Poésie , etc. , publiées 
en 17 19, s'exprime ainsi: « M. Despréaux, avant que de 
mourir, a vu prendre l'essor à un poète lyrique , né avec te 
talents de ces anciens poètes à qui Virgile donne une place ho- 
norable dans les Champs-Elysées, pour avoir enseigné les pre- 
miers la morale aux hommes encore féroces. Les ouvrages 
de ces anciens poètes, qui furent un des premiers liens de 1* 
société, et qui donnèrent lieu à la fable d'Amphiôn, ire con- 
tenaient pas des maximes plus sages que les odes de l'auteur 
dont je parle, à qui la nature ne semble avoir donné du génie 
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nemi fut le temps, conpme il Test de tout ce qui 
n'est paSk d'une trempe forte. Ses petites combi- 
naisons, ses beautés minces et froides, laissèrent 
bientôt apercevoir tout ce qui lui manquait. Il 
eut sans doute des jaloux , puisqu'il eut des suc- 
cès ; mais il eut toujours des prôneurs ardents et 
sans nombre. Toujours on fut à peu près juste 
envers lui : les censeurs d'Inès la mirent bientôt 
à sa place dès qu'elle fut entre les mains des lec- 
teurs , mais ne nuisirent pas un moment à l'effet 
qu'elle produisait au théâtre. A tout prendre, La 
Motte a été de son vivant un des auteurs* les 
plus heureux et les mieux traités. Presque tous 
ses différents essais prospérèrent d'abord fort au- 
delà de ce qu'ils valaient. Son Romulus et ses 
Macchabées, depuis long-temps dans un si pro- 
fond oubli, réussirent dans la nouveauté et ne 
furent jugés qu'à la reprise. Son Œdipe et son 
Iliade sont à peu près ses deux seules produc- 
tions condamnées dès leur naissance; et c'est une 
preuve qu'il ne tombait que quand il n'y avait 
pas moyen de faire autrement. Il ne paraît pas 



que pour parer la morale et pour rendre aimable la vertu. » 
On pourrait croire d'abord qu'il s'agit de Rousseau, et le re- 
connaître surtout à ces talents des anciens poètes , à ce charme 
de l'harmonie, l'un de tfes attributs distinctifs. Mais la suite 
du passage ne permet pas de douter qu'il ne s'agisse des 
odes de La MoUe, dont en effet lu, ton moral et sentencieux 
en avait imposé h beaucoup, de. lecteurs. La postérité a dc i T 
cidé, contre Dubos, qu'en poésie cela ne suffit pas. 
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que jamais la mauvaise volonté y ajt été .pour 
rien. II éta^t assez généralement aimé, ej méritait 
de l'être par .des qualités personnelles plus pré- 
cieuses que le talent et la réputation ; mais qui, 
en recommandant la mémoire de l'auteur, np 
peuvent influer sur celle de ses écrits, la seule 
chose que la postérité considère quand l'homme 
n'est plus» Son caractère dut lui faire beaucoup 
d'amis : l'agrément de sa conversation faisait re- 
chercher sa société. Ses principes de conduite et 
de morale étaient les meilleurs de tous , ou plu- 
tôt les seuls bons , ceux de la religion. Quoique 
aveugle les vingt dernières années de. sa vie, il 
conserva toujours une égalité et une sunénité 
d'humeur que n'altérèrent jamais les satires 
bonnes ou mauvaises dont il fut l'objet sans ja- 
mais user de représailles. Peut-être y avait-il de 
l'excès dans sa complaisance pour les auteurs 
ses contemporains , il trouvait toujours à louer, 
et presque jamais à blâmer. On pourrait croirç 
que, d'après cette disposition cpnnue , ceux qu'il 
louait beaucoup ou critiquait peu devaient en 
être médiocrement flattés : on se tromperait. Ce- 
lui qui -nous loue est rarement suspect, çt n; 
eût-on pas grande confiance t on lui en sait tou- 
jours gré; Quand on nous applaudit , on a tou- 
jours assez d'esprit pour nous; à plus forte raison 
qty$n^ prît eR a^jijtant que ta Motte : voilà ce qui 
rendait tant db gens contents d'eux-mêmes et de 
lui. La louange entre les auteurs n'est guère au- 
tre chose qu'un commerce : ce n'est pas que les 
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fonds en soient bien assurés; au contraire, il est 
à peu près tout en crédit tel quel : nous avons 
vu de grands spéculateurs en ce genre , ruinés de 
leur vivant , après les plus grosses avances , et 
parmi les plus heureux, pas un n'a laissé d'hé- 
ritage. 

Il est difficile de pousser plue loin les illusions, 
soit de l'amitié, soit du préjugé, que ne lç fo\% 
l'abbé Trublet à propos des paradoxes deLa Af#tt4 
sur Homère; il a l'air de croire fermement qu'ils 
ont fait une révolution. « On ne pense plus sur 
Homère comme on pensait il y a quarante aps. 
Ceux que le Discours avait ébranlés furent con- 
vaincus par les Réflexions (i). » Je le crois ; pçu* 
qui avaient pu être ébranlés pouvaient être, con- 
vaincus. Il ne s'agit plus que du nombre et de h 
qualité des suffrages, et je ne pense pas qu'au- 
jourd'hui l'abbé Trublet lui-même pût s'aperce- 
voir du moindre déchet dans la renommée d'Ho- 
mère. Les voix les plus imposantes se sont 4 levées 
de noç jours pour justifier et perpétuer l'homipage 
de tant de siècles; et ifc sont encore vrqis, cpmmp 
ils le seront toujours, ces beaux vers de notre 
lyrique français ; 

A la source d'Hippocrèiie , 
Homère ouvrant ses rameaux , 
S'élève comme un vieux chêne 
Entre de jeunes ormeau, x. 



(i) Discours sur Homère, et Réflexions sur la critique; ce 
sonl les titres de deux écrits de La Motte. 
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Lçs savantes Immortelles 

Tous lçs jours de fleqrs nouvelles 

Ont soin de parer son front ; 

Et par leur commun suffrage, 

Avec elles il partage 

Le sceptre du double mont. 

On va d'étonrueraent en bonnement quand on 
lit les apologistes de La Motte, et au fond pour- 
tant rien n'est plus simple ; et ce qui leur arrive 
doit toujours arriver dès qu'on est parti d une 
thèse fausse. Si la vérité vous mène toujours droit 
au but, l'erreur ne sait jamais où elle va , et peut 
vous égarer de cent façons différentes. Trublet, 
en avouant (car il faut bien avouer quelque chose) 
que les vers de La Motte ne sont pas exempts 
de prosaïsme et de dureté, finit par en inférer 
<\Viil était peut-être moins versificateur que poète. 
On ne s'y serait pas attendu : le fait est qu'il 
n'était ni ne pouvait être poète : tel était l'ordre 
de la nature à son égard, et cela est reconnu. 
Mais s'il ne se fût pas obstiné à calomnier l'art 
des vers au lieu de l'étudier; s'il n'eût pas mis 
tout son esprit à excuser ses fautes et sa paresse 
au lieu de s'en corriger, je pense qu'il aurait pu 
devenir un versificateur beaucoup plus passable; 
car il y a, dans cette partie, de quoi acquérir 
jusqu'à un certain point , et nous en avons des 
exemples. Sans doute il n'eut jamais approché de 
la richesse, de la force, de l'élévation du style 
épique, du style tragique, du style lyrique; mais 
il eût pu s'accoutumer à un certain degré d'éié- 
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ganée , tel qu'on le trouve dans une douzaine de 
stfophes éparses dans ses odes. Avec un peu 
moins d'entêtement dans ses idées et un peu plus 
de soin dans sa composition, et en consultant 
d'autres oreilles que celles de ses amis les philo- 
sophes, il aurait pu retrancher beaucoup de ce 
prosaïsme et de cette dureté qui forment le ca- 
ractère habituel de sa versification. 

Cela n'empêche pas que Trublet ne conclue 
que La Motte reste au nombre de nos grands 
poètes, comme il concluait tout-à-1'heure que La 
Motte avait changé l'opinion générale sur Homère. 
Reconnaissez la, Messiears, ces jugements de so- 
ciété, ces. arrêts de 1 tel ou tel cercle, qu'on ne 
craint pas de donner pour la voix publique, et 
dont il ne reste, lorsque par hasard on s'en sou- 
vient dans la suite, que ce. que vous voyez aujour- 
d'hui , un ridicule qui fait pitié. 

Un autre mérite de La Motte, selon Trublet, 
çt peut-être même, dit-il, son caractère distinctif', 
c'est d'avoir été un des meilleurs critiques qui ait 
encore paru. Vous avez vu combien il en est loin; 
et pourtant il y a encore de quoi y revenir, guand 
je traiterai spécialement de la critique dans ce 
siècle , ne fût-ce que pour apprécier tout-à-fait la 
raison qu'apporte Trublet de cette prétendue su- 
périorité de La Motte. « Cet esprit philosophique 
que Descartes avait porté dans les différentes 
parties de la philosophie , où il était encore moins 
connu qu'ailleurs, M. de La Motte, sur les traces 
de M. de Fontenelle, l'appliqua aux belles-lettres 
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et à la poésie ; précieuse nouveauté , mais dont le 
goût et les fruits sont ..peut-être réservés à nos 
descendants. » Ne perdez pas de vue (eft je fiais 
par cette observation , qui n'est pas indifférente) 
que, même dans des matières si familières k tous 
les hommes instruits, et sur lesquelles nous 
avions les innombrables documents de tant de 
siècles, déjà cet esprit philosophique, qui a tou- 
jours été plus ou moins un esprit d'orgueil, af- 
fectait cette espèce de charlatanisme qui pas&a 
depuis en habitude constante et invariable, de 
montrer la défiance la plus méprisante de &ç& pau- 
vres contemporains, qui ^'étaient jamais asse* 
mûrs pour les hautes conceptions qu'on leur 
présentait, ni assez dignes de les réaliser; m 
sprte qu'on se retranchait toujours, avec une 
modestie toute philanthropique, dans le plusaf* 
fectueux dévouement pour nos neveux, et d*ns 
les espérances les plus illimitées pour les dernières 
générations. Quant à cette précieme nouveauté 
dont Trublet savait si bon gré à ses amis , nous 
savons à quoi nous ,e» tenir , comme sur bien 
d'autres nouveautés un peu plus importantes: 
celle-là du moins a fort misérablement fructifié 
dans les lettres, et les fruits en ont été foulés aux 
pieds depuis soixante -dix ans; ce qui est déjà 
quelque chose. Venons à l'examen des odes de 
La Motte. 



SECTION II. 

Des Odes de La Motte. 

Commençons par celle que ses amis nous don- 
nent pour une des plus belles; elle a pour titre :' 
De V Émulation , et son premier défaut est de ne 
remplir nullement son titre. On s'imaginerait que 
l'auteur va nous développer la force et les effets 
de ce mobile moral, social, politique , si puissant 
et si nécessaire : il n'y pense seulement pas, et 
jamais affiche ne fut plus trompeuse. Il na d'autre 
objet que de nous prouver que les modernes 
peuvent surpasser les anciens , et il l'annonce dès 
les premiers vers : 

Dépouillons ces respects servîtes 
Que nous portons aux temps passés. 
Les Homères et les Virgiles 
Peuvent encore être effacés. 

Voilà tout son dessein : sur quoi plus d'une ré- 
flexion arrête d'abord tout naturellement un lec- 
teur de bonne foi et instruit des faits. Jamais 
personne (fui moins qu'on puisse citer) n'a pré* 
tendu qu'il fut impossible, ni d'égaler, ni même 
de surpasser les anciens. Ce fut Perrault qui cora* 
mença la querelle , en soutenant une thèse toute 
contraire, et prétendant que dans les lettres et 
les arts son siècle était supérieur à toute l'anti** 
quité. S'il avait eu plus de connaissances litté*- 
raires et moins de passion, il pouvait soutenir 
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très raisonnablement une partie de sa proposition, 
et par des faits qui ne souffrent point de réplique. 
Il pouvait opposer avec avantage à Euripide et 
Sophocle , Corneille et Racine , qui certainement 
ont porté plus loin l'art de la tragédie ; et à tous 
des comiques du monde, Molière, qui les a ef- 
facés tous, comme La Fontaine a laissé loin de hii 
tous les fabulistes. Mais il eût falki convenir que, 
dans l'épopée, la comparaison ne pouvait pas 
même encore avoir lieu pour la France , qui n'avait 
rien, absolument rien en ce genre; que, dans 
l'Europe entière , le Tasse seul était au moins égal 
pour l'invention , mais fort inférieur dans la poé- 
sie de style. Le poème de Milton commençait à 
peine à être connu , même en Angleterre ; et de- 
puis qu'il l'est partout, je ne pense pas qu'aucun 
homme de goût puisse , malgré quelques morceaux 
sublimes et quelques belles conceptions, compa- 
rer à l'Iliade et à l'Enéide une production in- 
forme qui fourmille de défauts les plus rebutants, 
un poëme qui n'a ni marche , ni plan , et qui joint 
à tant d'autres fautes la faute capitale de finir au 
cinquième chant, en sorte qu'il n'est plus pos- 
sible de lire le reste sans ennui. En voilà bien 
assez pour qu'Homèrç et Virgile gardent leur place 
et leur couronne; et la Henriade, qui est venue 
depuis, n'a rien changé à cet ordre de choses, qui 
est toujours le même. Dans l'ode, nous n'avions, 
au temps de Perrault , que Malherbe , Sarrasin et , 
Racan ; et en y joignant Rousseau lui-même , qw 
est venu depuis, il n'y a pas encore de quoi ba- 
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lancer Pindare et Horace; l'un par rapport à sa 
verve originale et sublime , l'autre par rapport à 
la foule et à la variété de ses beautés lyriques. Si 
Perrault eût e\I assez de sens et d'équité pour at- 
tacher à sa cause les talents de Boileau, au lieu* 
de provoquer en lui un adversaire , il aurait -pju 
avancer que son Art poétique était plus complet 
et plus fini que celui d'Horace, qui à la vérité n'est 
tju'une esquisse; et en convenant que, dans ses 
satires et ses épîtres , il était resté un peu au-des- 
sous d'Horace, il aurait pu avancer, sans crainte 
d'être contredit , que la France devait s'honorer 
d'avoir en Boileau un digne rival d'Horace, et le 
seul à qui l'Europe moderne pût donner ce glo- 
rieux titre. Dans l'éloquence enfin, si le barreau 
n'avait rien qu'on pût même nommer à côté d'un 
Cicéron et d'un Démosthènes , un genre tout nou- 
veau * supérieur à tous les autres par la hauteur 
des objets, offrait au panégyriste des modernes 
un génie qu'on peut opposer à tout, le grand 
Bossue t. Il eût pu même se servir de lui pour citer 
du moins un monument unique dans le genre 
où nous avons toujours été les plus pauvres, 
l'histoire; mais comme ce fameux discours sort 
de la sphère ordinaire des historiens, et doit 
toute sa grandeur à la religion, que les anciens 
ne connaissaient pas, nous sommes encore obli- 
gés aujourd'hui , plus de cent ans après Perrault, 
d'avouer que nous sommes en ce genre comme 
accablés par la supériorité et la multitude des 
chefs-d'œuvre de l'antiquité. 
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Ce même Boiléàu nous fournirait seul la preuve 
la plus claire de ce que je viens d'avancer, que 
jamais les admirateurs des anciens n'ont poussé 
la prévention jusqu'à vouloir nous interdire l'es- 
pérance de les égaler, ni même de liés surpasser. 
Qtii les admirait plus que Despréaux, si capable 
de les sentir? Et c'est pourtant lui qui a dit qtie 
Racine avait su 

Surpasser Euripide et balancer Corneille. 

Il est trop facile de réfuter l'absurde, et pourtant 
on y est quelquefois obligé; mais alors il faut que 
le rire du mépris nous sauve du reproche d'un 
combat sérieux. Mais supposer l'absurde, pour le 
combattre sérieusement, est une vraie puérilité. 
Aussi Pode de La Motte, à l'exception des deux 
ou trois strophes qui regardent le progrès des 
sciences , étranger à la question , n'est qu'une dé- 
clamation oiseuse; et il est à remarquer que ces 
strophes sur les sciences sont aussi les mieux 
écrites comme les mieux pensées. Mais , d'ailleurs, 
le début que vous venez d'entendre ressemble à 
une déclaration de guerre, et ce n'est pas là le 
ion de la raison. Les expressiohs ne sont point 
du tout mesurées : 

Les Homère», et les Vigiles 
Peuvent encore être effacés. 

Effacés est ttop fort; car on tieffhce pas des hom- 
mes de cette force-là : il fallait donc dire peuvent 
être égalés ou surpassés , et surtout se garder de 
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cette phrase, peuvent encore, qui forme un con- 
tre-sens; car cela signifie qu'ils ont déjà été effa* 
chs et ce n'est sûrement pas ce que l'auteur voulait 
dire. Il ne parle jamais que de ce qu'oit peut faire, 
et nulle part de ce qui a été fait. 

Dût l'audace sembler plus vaine 
Que celle du fils de Climène , 
Ou de l'amoureux lxion, 
Il faut, au mépris du vulgaire, 
Secouer, sage téméraire, 
Le joug de l'admiration. 

Je ne sais pas trop ce que fait là l'amoureux lxion : 
mais je sais que ce n'était point le vulgaire qui 
avait fait la renommée des anciens ; que l'admira- 
tion pour le génie est un plaisir et un besoin pour 
les bons esprits et les belles âmes, et quant à cette 
qualité de sage téméraire, nous allons voir si , dans 
le plaidoyer rimé de La Motte, il y a autant de sa- 
gesse que de témérité* 

Jadis l'Italie et la Grèce 

Ont produit de rares esprits. 

De ses premiers traits la sagesse 

Nous éclaire dans leurs écrits. 

Mais le jour doit suivre l'aurore - 9 

De l'honneur de les vaincre encore 

Conservons l'espoir généreux. 

Malgré l'intervalle des âges, 

Osons, en lisant les ouvrages, 

Nous croire au moins hommes comme tiuf. 

Se croire hommes comme eux est fort permis à 
tout le monde ; se croire des hommes comme eux 
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n'est pas tout-à-fait la même chose, et La Motte 
ne paraît pas avoir senti cette petite différence. 
Rien ne me surprend moins dans un homme qui 
appelle les siècles dePériclès et d'Auguste une au- 
rore. C'est au moins une assez belle aurore; et 
comme il ne peut entendre par le jour qui a suivi 
t aurore que le siècle dont il venait de voir la fin, 
ou celui qu'il voyait commencer, il aurait dû s'a- 
percevoir que, quelque éclat que ce jour eût pu 
jeter, il n'avait nullement effacé cette ancienne 
aurore qui gardait alors, comme aujourd'hui, toute 
sa splendeur. Vaincre encore est passablement 
dur; mais ce n'est rien au prix de ce que nous 
verrons. 

La strophe suivante tend à prouver que les mo- 
dernes sont hommes comme les anciens, ce qui est 
très croyable ; mais les six derniers vers sont très 
bien tournés. 

Et pourquoi veut-on que j'encense 
Ces prétendus dieux dont je sors? 

Personne ne vous a dit que vous sortiez de ces dieux- 
là ; tout au contraire. 

En moi la même intelligence 
Fait mouvoir les mêmes ressorts. 

C'est ce que personne ne vous contestera. 

Croit-on îa nature bizarre 
Pour nous aujourd'hui plus avare 
Que pour les Grecs et les Romains ? 
De nos aînés* mère idolâtre, 
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N'est-elle plus que la marâtre 
Du reste grossier des humains? 

La Motte , qui se piquait tant d'être fort de cho- 
ses, n'est fort ici que par la tournure des -vers : il 
faut le lui passer; il n'y est pas trop sujet. Mais 
s'il s'agit de choses, on lui dira qu'aucun des grands 
écrivains du siècle de Louis XIV, en trouvant la 
nature une mère fort libérale pour leurs aînés de 
la Grèce et de Rome, ne s'était plaint d'elle comme 
d'une marâtre pour les derniers venus : c'est qu'ils 
n'avaient pas été partagés en cadets. 

Non , n'outrageons point la nature 
Par des reproches indiscrets, 
Elle qui, pour nous moins obscure , 
Nous a confié ses secrets. 
L'ame, en proie à l'incertitude, 
Autrefois, malgré son étude, 
Vivait dans un corps ignoré; 
Mais le sang qu'enferment nos veines 
N'a plus de routes incertaines, 
Et cet énigme est pénétré. 

Ce vers termine beaucoup trop sèchement une 
strophe qui devait être brillante d'images : on se 
souvient de ce que la circulation du sang a fourni 
de beaux Ters à Voltaire, et même à Racine le fils. 
Ici l'affectation d'être concis, qui est un des défauts 
habituels de La Motte , a rendu sa diction* non-seu- 
leœent pauvre, mais un peu obscure. L'ame qui, 
malgré son étude , vit dans un corps ignoré, n'est 
pas une phrase assez claire; l'expression est insuf- 
fisante. Un corp* d'elle-même ignoré; c'est ainsi 

xni. 7 
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que le vers devait être fait ; car c'est là qu'est la 
pensée. La strophe suivante sur la navigation est 
en général mieux écrite, et les derniers vers sont 
élégants ; il faut; en pardonner un étrangement dur. 

Combien, en cherchant la fortune, 
Et jaloux d'étendre nos droits, 
Avons* nous an vaste Neptune 
Imposé de nouvelles lois! 
Jusqu'en quels climats la boussole % 
Cette aiguille amante du pôle, 
A-t-elle guidé nos vaisseaux! 
Aux bornes de l'humide plaine, 
N'ont-ils pas de l'audace humaine 
Étonné des peuples nouveaux ? 

Jusquen quels climats est du même goût que vain- 
cre encore. V aiguille amante du pôle caractérise 
poétiquement la boussole, et c'était une raison 
pour ne pas la nommer : ce qui est exprimé figu- 
reraient ne doit pas l'être au propre , sans quoi la 
figure perd beaucoup de son prix; c'est une règle 
générale de style, surtout en poésie. 

Jusqu'aux régions azurées 

Nous conduisent d'heureux secours, 

Et des étoiles mesurées 

Nous allons épier le cours. 

D } heureux secours est vague et froid, quand il s'a- 
git de peindre des inventions qui sont des miracles 
de l'industrie humaine. On mesure l& distance des 
étoiles, et non pas les étoiles elles-mêmes; et au 
lieu de dire nous allons, comme si on faisait avec 
Cyrano le voyage de la lune , il convenait de pein- 
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dre Faction des ymtk pénétrant datis un éfoigrie- 
raent immense. Le reste dé là strtiphé vaut beau- 
coup mieux : 

A l'aide d'un verre fidèle, 
fout le firmament se décèle 
A nos regards ambitieux ; 
Et mieux que Part des Zoroastres, 
Nous savons contraindre leé astres 
A venir jusque sous nos yeux. 

La Motte rentre enfin dans son sujet; car per- 
sonne n'avait méconnu les pas que Ja science avait 
faite et dû faire avec lé temps. Loin qu'il y ait ici 
connexion entre elle et les arts de l'imagination , 
il y a dès motifs de disparité qui ont été prouvés 
plus d'une fois, et particulièrement dan s ce Cours; 
ce qui n'empêche pas que ces arts aussi ne puis- 
sent faire quelques acquisitions avec lés siècles, 
comme on l'a vu et comme on petit le voit encore, 
mais infiniment moins que dans les sciences na~ 
titfélfes. 

N'est-ce dorie que dans l'art d'écrire 
Que nous avoûrons des vainqueurs? 
N'osons-nous disputer l'empire 
Que cet art donne sur lés cœurs ? 

Et! qu'esfc-ce donc qu'on faisait depuis cent ans? 
À quoi donc tendaient les efforts de tant de beaux: 
génies, si ce n'est k disputer cet empire? Mais plùS 
ils en étaient dignes, moins ils s'empressaient dé 
prononcer en leur faveur contré des rivaux qui 
avaient pour eux l'autorité dé tant de siècles. Cela 
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est dans Tordre ; et vous devez remarquer que 
personne n'a plus respecté les anciens que ceux 
des modernes qui étaient faits pour lutter contre 
eux , et que leurs détracteurs ne les défiaient si 
légèrement que parce qu'ils n'étaient pas plus ca- 
pables de les sentir que de les égaler. 

Souffrirons-nous que nos ancêtres, 
A notre honte en soient les maîtres? 
Vain respect qu'il faut étouffer! 

Pourquoi donc? De braves ennemis se respectent, 
et n'en combattent pas moins bien les uns contre 
les autres ; mais les mauvais soldats sont toujours 
forts en bravades , et toujours sûrs de tout vaincre 
excepté quand il faut se battre. 

Il est encor de nouveaux charmes : 
C'est mente par leurs propres armes 
Que nous pouvons en triompher. 

Ces deux derniers vers sont ce qu'il y a de plus 
raisonnable dans cette ode, en n'y considérant 
que le sujet; et c'était principalement sous ce 
point de vue qu'un bon poète aurait pu le traiter 
avec succès. Il se serait supposé au milieu des 
grandes scènes de F Iliade et de V Enéide, frappé, 
transporté des tableaux qu'elles lui offrent; et 
dans cet enthousiasme très bien placé, il aurait 
■pu, comme le Corrége, dire à Homère, à Virgile : 
En voyant ce que vous me montrez, je me seus 
peintre comme vous ; ce qu'il aurait prouvé , en 
passant, par des mouvements rapides, d'un de 
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ces tableaux à un autre, et les retraçant avec 
des couleurs de style qui auraient fait rivaliser 
la langue française avec celle des poètes de la 
Grèce et de Rome. Mais ce plan exigeait beau- 
coup de verve poétique et un grand talent de 
versification ; et La Motte n'était pas en état de 
le concevoir, encore moins de l'exécuter. H con- 
tinue ses raisonnements aussi froids qu'insi- 
gnifiants : 

Leurs travaux ont tiré des mines 
L'or que nos mains doivent polir. 

Ah! ils ne savaient pas le polir eux-mêmes, et 
ils sont pour nous ce qu'Ennuis était pour Vir- 
gile? Qui s'en serait douté? Ah! M. de La Motte, 
Homère se serait bieni passé que vous vous fissiez; 
son metteur en oeuvre. 

Ils* ont arraché les opines 

Des fleurs qui restent à cueillir. 

Ah! les voilà au rang des commentateurs du 
seizième et du dix-septième siècle! Ils n'ont fait 
qu } arracher des épines^ et n'ont pas su cueillir des 
fleurs l Ils n'ont pas tout cueilli sans doute, mais 
il fallait une main plus sûre et plus savante que 
celle de La Motte pour leur succéder dans la ré- 
colte, et ce champ était plus difficile à moissonner 
que celui de Quinault. 

Disciple assidu sur leurs traces, 
De leurs défauts et de leurs grâces 
Je" tire les mêmes secours : 
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I^ur chute me reofl plus mvère i 
Et Y assoupissement d'Hpmèrç 
M'avertit de veiller toujours. 

Veillez comme lui , et l'on vous permettra de 
vous endormir quelquefois. Mais étiez-vous bien 
éveillé quand vous avez mis dans nn vers de 
quatre pied6 un mot de cinq syllabes, aussi dés- 
agréable çpi assoupissement? 

Vous qu'une aveugle estime abuse, 

Et qu'elle engage trop &vanf, 

N'espérer pas contre ma muse 

Soulever le peuple Savant. 

Je fie viejis poipf, nouveau ^oïle, 

Proscrire un poëme fertile, 

Par lçs Muses ménie dicté : 

Je viens seulement, comme Horace, 

Ranimer l'espoir et l'audace 

De surpasser l'antiquité. 

Je ne me souviens point d'avoir vu cela dans 
Horace ; mais je me rappelle parfaitement une 
o4e consacrée à la glôjre de Pïndare, et dojtf 
l'objet est de dpclarer aussi térpéraire qu'Icare 
qqicopque osera essayer de suivre \e vql de l'ai- 
gle thébain. 

$i g* nob)# espoir ne nous te^U, 
L'art disparaît de l'i^niyers.. 
L'émulation seule enfante 
Lés grands exploits et les beaux vers. 

Voilà enfin qu'on nous parle une fois &êmula- 
tion, à la fin d'une odç sur X émulation : c'est 
quelque chose ; mais il jpe felfôfc pas npu$ dire 
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que le noble espoir qu'elle doit inspirer n'est 
qu'une tentation : ce terme est très impropre. Xjt 
doit être un vif aiguillon, un puissant ressort; mais 
je croîs bien que La Motte n'était que tenté , et 
très faiblement tenté. 

Moi-même qui, loin du Permesse, 
Avoûrai cent fois ma faiblesse , 
L'orgueil m'enivre en ce moment ; 

Il n'y a pas de quoi. 

Et je cède à l'instinct superbe 
Qui me flatte qu'avec Malherbe 
Je dois vivre éternellement. 

Il était infiniment plus difficile d'être Malherbe du 
temps de Henri IV que La Motte deux cents ans 
après, et pourtant les beautés lyriques de Mal- 
herbe sont bien au-dessus de celles de La Motte : 
d'où il suh que la vie de l'uii dans la postérité 
n'est point du tout la vie de l'autre. 

Voilà cette odë que l'on nous donne pour là 
plus belle que La Motte ait faite : vous voyez ce 
qu'elle est. Le sujet est mal conçu en lut-mêfnej 
et y tel que l'auteur Ta vu, il n'est nullement rem J 
pli; l'exécution en est extrêmement mëri&ète' : 
on n'y trouve que six vers qtû aient unf îfcbtrVë^ 
me rat poétique , et les deux meilleures strbpheé^ 
mêlées ée bon et de mauvais, n'ont d f aur^eiBëritè 
que quelques vers élégants. H est vrai que -Tôti' 
n'y rencontra que teois vers d'une dureté rémâr- 
quable, et que ce défaut est beaucoup plus fré? 
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quent dans presque toutes les autres : vous en 
avez vu un exemple dans une strophe tout entière 
que j'ai citée, et il y en a bien d'autres delà 
même espèce. Cette dureté n'est pas seulement 
dans le concours vicieux des sons , et dans le 
malheureux arrangement des mots , qui se montre 
presque partout; elle est aussi dans la nature 
des constructions, qui sont presque toujours celles 
d'une prose raisonnée, et en -voici la raison. Il 
est évident que La Motte n'a point l'habitude de 
penser en vers; habitude tellement naturelle au 
vrai poète, qu'il a même quelquefois besoin de 
s'en garantir quand il écrit en prose. Il y a dans 
le poète une disposition involontaire à tourner 
en vers toute pensée qui s'offre à lui avec l'air 
d'en valoir la peine ; et observez que cette tour- 
nure, qui, devant être nombreuse, se forme d'un 
arrangement particulier dont La Motte ne se dou- 
tait pas du tout , n'est presque jamais celle de la 
prose, hors dans quelques occasions où l'exige la 
vérité du dialogue dramatique. Dans l'ode surtout, 
qui n'est qu'une courte inspiration», mais la plus 
vive de toutes, ce qui ressemble aux formes delà 
prose est insupportable, C'est là un des vices es- 
sentiels des odes de La Motte. Comme il a de l'es- 
prit et du sens, il parvient d'ordinaire à dire à peu 
près ce qu'il veut dire, et à se faire entendre au 
moins sans trop de peine ; et si je remarque en 
lui cette sorte de mérite , qui n'en devrait p* 5 
être un, puisqu'il est le premier et le plus indi- 
spensable de tous les devoirs d'écrivain , c'est que 
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depuis assez long-temps rien n'est plus rare que 
de Ure des vers où 1 on puisse apercevoir ce que 
l'auteur a voulu dire. On me dira que le plus 
souvent la perte n'est pas grande ; mais d'un autre 
coté rien n'est plus rebutant pour le lecteur 
qu'un écrivain qui n'a pas l'air de s'être entendu 
lui-même. La prose même, où il est infiniment 
x plus aisé d'être clair, puisque rien ne s'y oppose, 
la prose aujourd'hui est souvent si obscure et si 
embrouillée, qu'il est difficile de lire vingt lignes 
sans être arrêté. Ici pourtant je sais qu'il y a d'au- 
tres causes d'obscurité que l'incapacité d'écrire et 
l'ignorance de la langue. Bien des gens sont si 
honteux de ce qu'ils pensent ou voudraient faire 
penser, si embarrassés à la fois dé ce qu'ils croient 
devoir tare et de ce qu'ils croient pouvoir dite , 
que je ne suis pas surpris de les voir rester ha- 
bituellement dans les. nuages dont ils ont besoin 
de s'entourer ; mais nos rimeurs ne songent tout 
simplement qu'à être poètes; et pour y parvenir, 
ils se sont fait presque tous un jargon si extraor- 
dinaire, qu'en prenant au hasard trente ou qua- 
rante, vers des mille et. une pièces de tout genre 
exaltées depuis dix ans par mille et un journalistes, 
qui apparemment les comprenaient , il n'y aurait 
qu'à les mettre en prose tout unie, c'est-à-dire, 
ôter le rime et la mesure, qui ne laissent pas, 
jusqu'à un certain point, de déguiser la sottise, 
au moins pour les sots, et il en resterait un amas 
de mots discordants, tellement dénués de tout 
sens possible, que l'auteur lui-même ne pourrait 
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pas leur en donner un- Cela se conçoit : ils n'ont 
det leur vie rien pensé, et ils voient qu'il suffit, 
pour s'appeler poète, de faire des vers avec les 
bons vers qu'on a lus, pourvu qu'on les retourne 
de manière à les travestit un peu, par égard pour 
lea facteurs qui ont. aussi de la mémoire ; et certes 
il rç'y a pas de meilleur moyen pour rendre de 
bons vers méconnaissables, que de se les appro- 
prier en les rendant mauvais. Les exemples arri- 
veront, et sans nombre, mais à leur place. Je 
reviens à La Motte. 

En général, il rend sa pensée, et même avec 
précision; mais il semble n'avoir pas Fidée d'au- 
cun autre des devoirs du poète. 11 a peu de che- 
villes ; maip aussi la plupart de ses constructions 
sont si péniblement forcées * que, quand on est 
au bout de la strophe, on respire volontiers ave* 
lui de tout le travail qu'il lui a fallu pour la ré- 
duire à la mesure du cadre métrique : et de là 
vient une insupportable sécheresse , même dans 
les endroits où il n'y a pas de fautes proprement 
dites; Cette sécheresse, qui est anti - poétique, 
venait non - seulement du défaut d'imagination 
dans le style, mais aussi de la fausse idée qu'il 
s'était faite de J'ede. Il nous l'a d'autant moins 
cachée, qu'à paraît s'en foire un devoir; qu'il Fa 
rédigée en précepte, et que lui et ses amis ne 
voyaient dans ceux qui suivaient une autre mé* 
tbode que l'impuissance de penser. Il traçait toutes 
ses odes sur un plan didactique, destiné princi* 
paiement à instruire: c'est ce qu'il répète à tout 
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moment* Elle* foulent pour la plupart sur des 
sujet* de morale, et sont intitulées comme des 
traités dogmatiques; V Homme Je Devoir, la Pake 
dç sçi-méme, le Désir d immortaliser son nom, 
la Bienfaisance y le Souverain, la Colère, la N&un 
ueauté, V Amour-propre f t Amour , la Louange, 
U$ F&nx, ia Variété > le Goût, la Réputation, etc. 
le ne 4WM4ÎS aucun lyrique , ancien ni moderne , 
qui ait suivi cette marche; et si vous tous rap- 
pel? ce qui a été dît de Iode dam les parties 
précédentes de ce Cours , vous sentez qu'elle ré- 
pugne à .un semblable procédé. C'est, avons-nous 
dit, une inspiration subite et instantanée qui 
ùût courir un poète à sa lyre pour chanter un 
WJfit qui frappe vivement sa pensée. Dès- lors «e 
ne sfipraij; «être le développement réfléchi d'une 
vérité morale. Ce doit être un objet susceptible 
d'gqflamraer tout-à-coup l'imagination, un grand 
événement, «ne victoire, une prise de ville, une 
calamité, une mort célèbre ou qui est une perte 
pour le poète, un hommage à un- grand homme , 
ete* etc.; en un mot , tout ce qui -est de ce genre , 
et ne rentre point nécessairement dans les spécu-, 
latioro générales de la raison tranquille, est du 
domaine dp l'ode ; et il est assez étendu : de là 
viçnt que la plupart des odes connues ne sont 
inscrite* que du nom de la personne à qui elles 
s'adntttftnt, a moins qu'on ne célèbre, comme je 
viens <te le dire, un. événement public, connue 
la, bq/tatife de Péterxvaradin, la paix de Passa* 
rvutifs , etc. Quelquefois aussi l'ode peut annoncer 
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en titre certains sujets qui tiennent aux grands 
phénomènes de la nature ou des arts, comme 
V Harmonie j les Volcans, la Navigation, etc., 
parce qu'ils présentent tout de suite l'idée d'une 
foule de tableaux qui appartiennent à la poésie. 
Le poète lyrique peut toujours dire qu'il va chan- 
ter, et non pas qu'il va raisonner. — Mais la mo- 
rale ne peut-elle pas entrer dans la poésie lyrique? ' 
~Qui en doute? Pindare et Horace suffiraient 
pour le prouver : les traits eh sont fréquents chez 
eux : mais elle sort rapidement, comme tout le 
reste, de l'inspiration même qui meut le poète, 
et du sujet qu'il traite, et jamais elle n'est le sujet 
même. Pindare en particulier a des passages ma- 
jestueusement sentencieux qui ressemblent à des 
oracles, et d'autant plus que le poète ne quitte 
pas le trépied. C'est ainsi qu'il est permis à la mo- 
rale de trouver place daiis la poésie: cette place 
doit toujours être subordonnée au genre de l'ou- 
vrage et à son objet premier, et celui de la poésie 
lyrique est de plaire à l'imagination et à l'oreille, 
et d'émouvoir le cœur. Qu'elle répande quelques 
rayons de vérité morale, tant mieux, mais comme 
sans y penser, et non pas avec la prétention d'wi- 
struire. Et que dire de celui qui, comme La Motte, 
semble se piquer de n'avoir pas d'autre dessein; 
qui, après une affiche toute semblable à celle d'un 
sermon , traite sa matière en strophes méthodi- 
ques, comme un prédicateur la divise en trois 
points? Il est clair qu'il ne s'adresse qu'à la raison , 
et par conséquent il est hors du genre; et fut-il 
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un bon versificateur, il ne serait pas encore un 
poète lyrique. En effet, supposons que toutes ses 
moralités fussent écrites comme cette strophe , la 
meilleure qu jl ait faite, et qui est assez connue, 
parce que Voltaire Ta citée : 

Les champs de Pharsale et d'Arbelle 
Ont vu triompher deux vainqueurs. 
L'un et l'autre digne modèle 
Que se proposent les grands cœurs ; 
Mais le succès a fait leur gloire , 
Et si le sceau de la Victoire 
N'eût consacré ces demi-dieux, 
Alexandre aux yeux du vulgaire 
N'aurait été qu'un téméraire , 
Et César qu'un séditieux. 

Il y a là précision , élégance et noblesse , et rien 
n'est gêné dans les constructions. Eh bien! si toutes 
ces pièces qu'il appelle très gratuitement des odes, 
étaient versifiées comme cette strophe, il eût fallu 
les intituler Stances morales : elles auraient eu des 
lecteurs et peu de censeurs. Mais dans des odes 
il faut biefc autre chose que le mérite d'une vérité 
bien rendue en vers; et que sera-ce s'il n'y a que 
des vérités et presque jamais de vers? 

Un autre défaut qui chez lui est poussé jusqu'à 
un ridicule excédant, c'est que, d'après cette dis- 
position si commune cf affecter surtout ce qu'on 
n'a pas , il remplit ses odes de ces formules usées 
d'un enthousiasme purement factice, qui rend en- 
core plus sensible la froideur de sa composition. 
11 multiplie à tout moment lçs invocations, dont 



110 COURS 1>E LITTillÀTlîRE. 

tous les grands lyriques ont été (btt sobres; il 
ne parle que de fureur, de délire, d*iprèsse. H est 
toujoot s transporté, et il ne sort pas de sa place 
et nous laisse à la notre. Il s écrie san$ cè&tei Que 
vois-je? et il ne voit rien et ne fait rien voit. Ce 
ridicule, je l'avoue, est depuis devenu banal chez 
presque tous nos faiseurs d'odes, assez sembla- 
bles à ce poète allemand qui , dans une ode sur le 
tabac, commençait par traduire ce début de Iode 
d'Horace à Baccba»: Que me, Bacche , rapis tui 
plénum? Où m 9 emportes -ta, dieu du tabac? où 
m'emportes-tu, plein de toi? Tout le monde con- 
naît le dieu du vin , mais je crois qu'il n'y a jamais 
eu que ce bon Allemand qui ait connu le dieu du 
tabac. 

Rousseau s'est moqué fort platsamméhtdecétté 
puérile affectation de La Motte, dans ce mor^eao, 
l'un des meilleurs de ses épîtres, et dit petit nom- 
bre de ceux qu'on y distingue, et qu'oh voudrait 
y trotiver plus souvent : 

Nous avons vu, presque durant deux lustres, 
Le Pinde en proie à de petits illustres, 
Qui, traduisant Sénèque en madrigaux, 
Et rebattant des sons toujours égaux* 
Fous de sang -froid, s'écriaient : le m^égàre; 
Pardon, messieurs , f imite trop Pindare, 
Et suppliaient le lecteur morfondu 
De faire grâce à leur feu prétendu. 

Comment ne pas reconnaître à ces traits l'auteuï 
d'une ode qui a pour titre F Enthousiasme ? et & 
sûrement il n'y en a que dans le titre. Voici le» 
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premières strophes, dont le rbytbme est même 
peu favorable aux grands sujets : 

Entends mes vœux , ô Polymnie ! 
C'est trop me cacher du génie 
Les audacieuses erreurs,,.. 

Il veut dire les heureux écarts, qui, dans l'ode, ne 
sont point du tout des erreurs» 

Chez elle un beau désordre est un effet de l'art. 

(BOtfc&àV,) 

Viens me frapper d'un trait de flamme , 
Et remplis aujourd'hui mon ame 
De tes plus sublimes fureurs. 

Affranchi des timides règles, 
Fais-moi prendre l'essor des aigles ; 
Que tous les yeux en soient surpris. 
Muse, tu sais qu'à mes ©ut rages 
Il manque encore des suffrages 
Que je n'obtiendrai qu'à ce prix. 

L'exemple n'a pu me séduire ; 
J'ai craint de me laisser conduire 
Au gré d'un transport indiscret. 
La raison me servait de phare; 
Mais puisqu'on veut que je m'égare, 
Viens m'en apprendre le secret. 

Quand on demande de \* enthousiasme aux Muses 
en vers si plats et si flasques , on fait assez voir 
qu'on n'en a pas et qu'on n'en obtiendra pas. Mais 
ce qui est encore pluç maladroit, c'est de vou- 
loir s'égarer par complaisance , c'est de s'arranger 
pour s'égarer, et de s'égarer pour avoir des suf- 
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frages de plus. Et un homme d'esprit n'a pas senti 
ce ridicule! O la pauvre figure que fait l'esprit tout 
seul quand il veut contrefaire le talent! c'est une 
bien plate singerie. 

Je sens qu'âne ivresse soudaine 
Me frappe, me saisit, m'entraîne. 

Ah! si tu la sens, fais-nous-la donc sentir. 

Quelle foule d'objets divers ! 

Déjà ma raison interdite 

Me livre au trouble qui m'agite. 

Encore la raison 1 Eh ! je la croyais déjà bien loin. 
Et de la fureur , et de Y ivresse, et des jiammes, il 
ne reste déjà plus que du trouble 1 quelle chute! 
Celle de la strophe est encore plus singulière : 

Fortune, prends soin de mes vers. 

C'est, je crois, la première fois qu'un poète a in- 
voqué la Fortune en faisant des vers : la poésie 
n'est pas de son domaine. Mais que produit tout 
cet étalage postiche? L'auteur, porté par la For- 
tune 9 voit d'abord Carybde et Scylla, sans qu'on 
puisse deviner à quel propos ni pourqnof, sans 
que cela mène à rien ; et il n'y a ni dans Pindare 
ni dans Horace aucun exemple de ces excursions 
gratuites : toujours les leurs se rattachent au su- 
jet. Ici ce n'était pas la peine de nous mener dans 
les mers de Sicile pour faire trois vers aussi mau- 
vais que ceux-ci : 

Où fuir? et par quel privilège? . 



I 
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Dieux! par quel art me sauverai-je 
Et de Charybde et de Scylfo ? 

Cette cheville étrange de privilège, et une rime fa- 
milière telle que sauverai-je , absolument interdite 
au style lyrique , sont vraiment des fautes d'écolier. 
Il y a pourtant dans la strophe sur Charybde trois 
bous vers , et ce sont les seuls de la pièce , qui est 
fort longue ; 

L'autre, dans sa soif renaissante, 
Engloutit la mer mugissante. 
Qu'elle revomit à l'instant. 

L'auteur part de là pour aller s'entretenir avec 
les Sirènes , et jamais ces divinités n*ont été plus 
flatteuses; elles lui font des compliments sans fin 
et sans mesure : que la plus grande gloire de leurs 
chants est d'imiter les siens , qu'il est un nouvel 
Amphion, que leurs chants ne cèdent ququx siens. 
Il s'applaudit, et défie la jalousie injuste et basse , 
dont levain dépit croasse. Mais Polymnie survient 
tout à coup pour le tancer très vertement, et lui 
dire, avec beaucoup plus de raison qu'on ne l'au- 
rait attendu , quoique toujours en prose rijnée ; 

Insensé, qu'oses-tu prétendre? 
Cesse, me dit-elle, de prendre 
Tes propres erreurs pour mes dons. 
Est-ce trop peu que tu t'oublies ? 
Mortel superbe, à tes folies 
Tu cherches encor de beaux noms, 

Gela est (art sensé, mais ne remplit point du tout 
le dessein de l'auteur, qui se manifeste en cet en- 
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droit et se développe dans la suite de la pièce par 
les préceptes qu'il met dans la bouche de Polym- 
nie. Elle n'a pas tort de traiter de folie ce qu'il 
vient d'appeler enthousiasme sublime; mais celui- 
là n'est nullement celui des poètes lyriques , et La 
Motte n'a raison que contre lui seul. Poly ranie parle 
comme lui et pour lui, mais non pas comme une 
Muse, quand elle lui dit: 

Et tes chants ne pourront me plaire 
Qu'autant que la raison sévère 
En concertera les accords. 

Une pareille leçon ne vient pas du Parnasse. La 
raison , et surtout la raison sévère , ne doit sûre- 
ment pas concerter les accords de la lyre : il suffit 
qu'elle ne les désavoue pas ; ce qui est excessive- 
ment différent. 

Ne songe qu'à charmer les sages.... 

Fort bien; mais les vers doivent charmer tous 
ceux qui ont de l'oreille. 

De tes plus riantes images 
Qu'un sens profond soit le soutien. 

Un sens qui est le soutien des images est une suite 
de termes incohérents; mais an sens profond est 
quelque chose de pis. Quoi ! voilà les poètes ly- 
riques obligés d'être profonds! Je n'ai jamais en- 
tendu parler de rien de semblable. Ils peuvent , 
ils doivent être sublimes, même par fe pensée; et 
cour ne pas recouru: aux Grecs et aux Latins, je 
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vais tout de suite en citer un exemple tiré de no- 
tre poète Rousseau : 

Des douceurs de la paix , des horreurs de la guerre , 
Un ordre indépendant détermine le choix. 
C'est le courroux des rois qui fait armer la terre : 
C'est le courroux des dieux qui fait armer les rois. 

La pensée est frappante de grandeur et de vérité, 
l'harmonie des vers est imposante; cela est su- 
blime et point du tout profond. Je ne me rappelle 
que le fat du repas de Boileau à qui le poète ait 
fait dire avec un sérieux très plaisant : 

Il est vrai que Quinault est un esprit profond. 

11 est peut-être plus plaisant encore qu'un homme 
d'esprit dise sérieusement , et par la bouche de 
Polymnie , ce que Despréaux avait fait dire à un 
fat qu'il voulait ridiculiser. En total , je ne connais 
rien de plus risible que cette manie , particulière 
à La Motte , de faire entrer partout ses controver- 
ses paradoxales, même dans des sujets qui par leur 
nature s'y refusent absolument. Horace, Juvénal , 
Boileau, qui ont fait des satires, justifient ce 
genre d'écrire contre ses improbateurs : rien n'est 
plus simple; et de plus, le simple discours en 
vers ne répugne pas à la discussion, pourvu qu'elle 
soit vive et animée : voyez la neuvième satire de 
Boileau» qui est son chef-d'œuvre. Phèdre et 
La Fontaine ont fait l'éloge de l'apologue , que 
ni l'un ni Fautre n'avait inventé; et il n'y a en- 
core rien à dire ; mais aucun d'eux n'a fait une 

8. 



1 
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nouvelle poétique, soit de la satire, soit de la 
fable, et n'en a fait le sujet de ses ouvrages. Com- 
poser des odes pour défendre le système de ses 
odes, et mettre sur le compte des Muses une 
doctrine hétéroclite et réprouvée , était un tra- 
vers tout nouveau, qui ne pouvait guère venir 
que dans la tête d'un poète qui se piquait d'être 
philosophe. 

Il s'avisa d'une autre fantaisie bien autrement 
extraordinaire : ce fut d'évoquer l'auteur de VI- 
liade, dans une ode intitulée l'Ombre d'Homère, 
et de se foire prescrire par ce grand homme tout 
ce qu'a fait son misérable traducteur. Cette idée 
est vraiment curieuse, et la pièce ne l'est pas 
moins : 

Oui, nui musc aujourd'hui t'évoque; 
Non pas que, nouvel Apion, 
Je brûle de savoir ? époque 
Du débris fameux d'IIion ; 
Non pour savoir si ton génie 
Fut citoyen de Méonie 
Ou de l'île heureuse d'/o. 
Tu peux d'un éternel silence 
Voiler ton obscure naissance 
Échappée aux yeux de Clio. 

Toujours mêqoe style, même choix de rimes; éw- 
que, époque, Io, Clio, et Vép&que d'un débris, 
et le poète qui ne brûle point de savoir V époque, 
comme si c'était là le cas de brûler. Il n'est pas 
probable, poétiquement parlant, qu'Homère, ^Vo- 
què de cette façon, se soit pressé de quitter les 
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Champs JÉlysées ; aussi n'est - ce pas lui qui va 
parler, c'est bien La Motte, et toujours La 
Motte : 

Loin cette aveugle obéissance , 
Dit-il : pour m'imiter , commence 
Par bannir ces respects outrés.... 

Mais il n'y avait rien d * outré, il s'en faut, dans les 
respects de La Motte pour Homère. 

Sur mes pas qu'un beau feu te guide : 
Je réprouve V esprit timide 
Dont mes vers sont idolâtrés. 

Je consens que le poète grec soit Revenu raodeàte 
chez les morts; mais il ne saurait aller jusqu'à 
réprouver ceux qui sont idolâtres de ses vers : 
cela est trop fort même pour l'ombre d'un poète ; 
car cela n'est pas raisonnable, puisque ce ne 
sont point des esprits timides qui sont idolâtres 
des beaux vers ; ce sont surtout ceux qui savent 
en faire. 

Homme, j'eus l'humaine faiblesse. 
Un encens superstitieux, 
Au lieu de m 'honorer, me blesse. 
Choisis : tout n'est pas précieux. 
Prends mes hardiesses sensées 9 
Et du fond vif de mes pensées 
Songe toujours à l'appuyer. 
Du reste , je te rends le maître : 
A quelque prix que ce puisse être, 
Sauve-moi l'affront d'ennuyer. 

Oh ! ceci passe tout ce qu'on peut imaginer ; il 
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n'est pas décent de' faire à ce point les honneurs 
d'autrui, comme La Motte, pour se complimenter 
soi-même. C'est une fiction , non pas poétique, mais 
impertinente , de supposer qu'Homère dise à un ri- 
meur français du troisième ordre : Fais ce que tu 
voudras de mon ouvrage , pourvu que tu me sauves 
V affront d'ennuyer. Aussi tout se passa dans l'or- 
dre, et l'événement répondit à cet excès de folle 
présomption. L'Iliade, qui depuis tant de siècles 
avait charmé toutes les nations éclairées, ennuya 
une fois, et ce fut quand La Motte la traduisit. 

Je ne m'arrête pas trop aux vçrs où Ton s'ap- 
puie du fond vif des pensées. Mais peut-être avez- 
vous remarqué ces hardiesses sensées , au lieu de 
sages hardiesses. Celui-ci est du style noble : l'au- 
tre n'en est pas; mais l'auteur l'affectionnait et 
s'en est servi ailleurs encore plus mal à propos- 
Tout à l'heure il faisait dire à Polymnie : 

Il est des routes pkis sensées. 

Jamais on n'a dit ni pu dire une route sensée; et 
c'est une occasion d'observer que Là Motte, qui 
semble au moins, en qualité d'académicien, soi- 
gner dans ses vers l'exactitude du langage , pèche 
encore souvent par l'impropriété des termes, 
comme par tant d'autres endroits. Continuons 
d'écouter Homère : 

Mon siècle eut -des dieux trop bizarres,. 
Des héros d'orgueil infectés , 
Des rois indignement avares r 
Défauts autrefois respectés. 
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Sans trop risquer, il pouvait mettre vices au lieu 
de défauts. 

Adoucis tout avec prudence; 
Que de l'exacte bienséance 
Ton ouvrage soit revêtu. 

Mais les bienséances sont relatives et locales : il 
est donc très imprudent de dire adoucis tout, en- 
core plus d'ajouter crûment : 

Respecte le goût de ton âge. 

Oui, mais non pas jusqu'à y subordonner, dans 
une Iliade , le goût de l'antique, qui doit y do- 
miner. 

Ne borne pas la ressemblance 
A des traits stériles et secs. 
Rends ce nombre, cette cadence 
Dont jadis je charmai les Grecs. 

Que n'aurait-on pas à dire sur ces vers-là! Un Ra- 
cine aurait eu peur, si on lui eût prescrit de ren- 
dre le nombre et la cadence des vers grecs. La 
Motte n'en est pas embarrassé : aussi, pour en 
donner un échantillon, il va choisir la rime de 
secs et de Grecs, en l'honneur du nombre et de 
la cadj&nce. 

Sois fidèle au style héroïque, 

Au grand sens, au tour pathétique, 

Enfants d'un travail assidu. 

Le travail ne suffit pas; il faut du génie : il en 
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faut pour le stfte héroïque, pour le tour pathéti- 
que , et même pour le grand sens en poésie , puis- 
qu'il doit s'allier à l'imagination; et se faire re- 
commander tout ce qu'on est si loin d'avoir pu 
faire a l'air d'une épigramme de l'auteur contre 
lui-même. Il ne paraît pas s'en douter; car, après 
qu'Homère a fini par te vers , tout aussi sec que 
le reste, 

Tu m'entends : Plu ton me rappelle , 

l'auteur de l'ode reprend i 

m 

L'ombre disparaît à ces mots t 
Enflammés d'une ardeur nouvelle , 
Peignons les dieux et les héros. 

A l'ardeur qui enflamme ces vers-là, on peut ju- 
ger d'avance comme il va les peindre. Il vous dit 
tout uniment, Peignons les dieux et Içs héros, 
comme il dirait : Le voilà parti; allons nous pro- 
mener. 

Je vois au sein de la najturç 
L'idée invariable et sûre 
De V utile beau , du parfait. 

Cela se peut; mais Y utile beau, le parfait, ce qui 
serait dur et forcé même en prose], est bien étrange 
en vers. 

Homère' m'a laissé sa muse ; 

il y paraît déjà. 

Et si mon orgueil ne m'abuse, 
Je vais faire ce qu'il eût fait. 
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C'est ne douter de rien. Au reste, personne n'a 
plus maladroitement abusé de ces formules d'or- 
gueil poétique, dont les anciens ont rarement usé, 
et toujours à propos, et qui, chez les modernes, 
n'ont presque jamais manisfesté d'autre inspiration 
que celle du plus sot amour-propre. Mais je dois 
ajouter que La Motte, qui réellement n'était or- 
gueilleux qu'en vers , a senti le premier toute Tin- 
décence de ces explosions d'amour-propre, et les 
a désavouées avec le mépris le plus sincère, non- 
seulement en prose , mais en vers. 

Ce qui fait encore de la peine dans les odes de 
lia Motte, c'est que, voulant toujours être, non 
seulement moraliste, mais encore législateur eu 
poésie , il lui arrive , ou de donner , d'après lui , 
de fort mauvais préceptes , comme vous l'avez vu , 
ou d'en donner d'après autrui de fort sensés , mais 
qui sont directement le contraire de ses exemples. 
Il commence ainsi une ode intitulée les Poètes : 

Auteurs qui voulez prendre place 
Près du chantre ami de Pison (i), 
Songez qu'il n'admet au Parnasse 
Que la plus sublime raison. 

Bien n'est plus vrai , du moins dans les grands su- 
jets, tels que ceux de l'ode héroïque ; mais n'est- 
ce pas avertir les lecteurs qu'Horace a condamné 
avant eux la raison froide en vers durs ? 

Tout ce que l'esprit fait éclore 
(i) Horace. 
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Doit d'une élégance sonore 
Emprunter un éclat nouveau.... 

Quoiqu'on dise fort bien des vers sonores, parce 
que les verp rendent un son, je ne croîs pas qu'on 
puisse donner l'épithète de sonore à l'élégance, 
qui ne présente aucun rapport avec le son : cette 
métonymie est forcée. S'il eût dit une élégance har- 
monieuse, il eût fait un vers très sonore avec une 
expression juste, parce que l'harmonie, dans ses 
rapports généraux , s'unit fort bien avec l'élégance. 
Mais recommander l'harmonie ne dispense point 
d'en avoir, et fait trop souvenir qu'on n'en a pas. 

Mais il veut qu'une ame héroïque 
A l'enthousiasme lyrique 
Serve de guide et de flambeau. 

Dire trop, c'est ne rien dire. Sans doute, une belle 
ame, un caractère noble, enrichissent beaucoup 
le talent ; mais Y héroïsme riest pas nécessaire , et 
La Motte voulait-il que ses odes prouvassent une 
ame héroïque? Elles sont d'une excellente morale, 
qu'il paraît avoir puisée dans son cœur , et l'on 
n'en est que plus fâché quand l'oreille , trop cruel- 
lement blessée, rejette ce qu'il a le mieux conçu, 
comme dans cette même ode des Poètes: 

Que j'aime à voir un auteur sage, 
Censeur de ses propres travaux , 
Lent à se donner son suffrage, 
Et prompt à louer ses rivaux ; 

Fort bien jusque-là; il va décliner jusqu'à la fin, 
faute de nombre : 
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Qui, généreusement sincère, 
Cherche jusqu'en son adversaire 
Le beau pour en être l'appui; 

Cet enjambement lourd et cette construction ne 
sont déjà plus de la poésie. 

Plus louable, il faut qu'on l'avoue, 
Pour les beautés mêmes qu'il loue , 
Que pour celles qu'on loue en lui. 

Cette chute est affligeante; elle l'est au dernier excès; 
et je ne pense pas que même la charité chrétienne, 
qu'on s'avise aujourd'hui, dit-on , de réclamer très 
sérieusement en faveur des mauvais écrivaips, dé- 
feude de se moquer de pareils vers, fussent -ils 
même d'auteurs vivants. Si cela n'était pas permis 
sans compromettre son salut, certes les ennemis 
qui restent encore à la religion seraient bien mala- 
visés de la combattre, puisque, de la manière 
dont ils écrivent en prose et en vers, il n'y aurait 
qu'un excès dç charité qui pût leur servir de sau- 
vegarde. Mais heureusement elle n'a que faire ici : 
et comme on n'est point damné (i) pour avoir 
fait de mauvais ouvrages quand ils ne sont que 
mauvais, on ne l'est pas davantage pour les avoir 
trouvés tçls qu'ils étaient. 

Je ne veux pas m'arrêter sur une foule de caco- 
phonies pareilles dont ces odes sont pleines, et qui 



(i) Un pédant fort ridicule, nommé Geoffroi, venait d'im- 
primer que l'auteur de la Correspondance s'était damné pour 
ïamuser. Ce serait se damner à bon marché. 
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se mêlent souvent à la platitude, comme dans ces 
vers sur le tonneau des Danaïdes : 

Et par l'une et l'autre ouverture 
L'onde entre et fuit h flots égaux; 

comme dans ces deux-ci , adressés à Boileau : 

Peut-être que de cette strophe 
La respectueuse apostrophe 
Vient de te causer quelque effroi. 

Il se peut qu'en effet ces vers aient fait peur à son 
oreille. 

Rarement la libre nature 
S'accorde aux contraintes de l'art; 

jamais du moins à la contrainte des vers mal tour- 
nés. 

Et jamais elle n'est plus pure 
Qu'où le travail a moins de part 

Qu'où est affreux. 

Tout ce que je sens, je l'exprime : 
Ne sens- je plus rien ? je finis. 

Ne sen$-je est de la même fabrique, ainsi que 
ceux-ci : 

Mais, dit-on, Melpomène, en son art plus exacte, 

Aspire à notre instruction; 
Projet qu'elle dément elle-même , à chaque acte , 

En faveur de la passion. 

Et tout cela dans des pièces sérieuses intitulées 



-^i 
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Odes! 11 n'en faut pas davantage pour justifier le 
décri général où sont tombés les vers de cet au- 
teur , et vous croirez sans peine qu'il y a cent autres 
endroits semblables. Je n'insisterai pas non plus 
sur les expressions d'une recherche bizarre, quoi- 
que ce défaut chez lui soit moins fréquent que 
l'extrême dureté. On se divertit beaucoup , dans 
le temps, du dé à jouer , qu'il appelle l'oracle rou- 
lant du destin* Il va rarement, jusqu'à cet excès ; 
mais était-il moins ridicule de dire dans une ode 
pindarique ? 



Instruis-moi, sage enthousiasme. 
Écartons l'oisif pléonasme, etc. 



Il est certain que , si l'on faisait un recueil d'un 
grand nombre de ses rimes et des mots qu'on a 
vus chez lui pour la première fois dans le style 
noble , on pourrait croire que c'est une gageure; 
mais il l'a soutenue jusqu'au bout. 

J'aime mieux rassembler ici ce qui m'a paru loua- 
ble dans ses deux volumes d'odes. Il faudra que 
vous pardonniez encore quelquefois de mauvaises 
consonnances ; mais d'ailleurs il y a de quoi ap- 
prouver, et vous distinguerez même quelques 
traits heureux. Tel est celui qui termine cette stro- 
phe sur l'histoire, et qui a été retenu à cause de 
sa précision : 

Les uns, à qui Clio (i) révèle 



(i) Dureté de sons. 

1 
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Les faits obscurs et reculés , 
Nous tracent l'image fidèle 
De tous les siècles écoulés. 
Des états la sombre (i) origine, 
Les progrès, l'éclat, la ruine, 
Repassent encor sous nos yeux; 
Et présents à tout, nous j sommes 
Contemporains de tous les hommes 
Et citoyens de tous les lieux. 

Corneille et Racine ont paru fort bien caracté- 
risés en peu de mots dans la strophe suivante : 

Des deux souverains de la scène 
L'aspect a frappé mes esprits. 
C'est sur leurs pas que Melpomène 
Conduit ses plus chers favoris. 
L'un plus pur, l'autre plus sublime. 
Tous deux partagent notre estime 
Par un mérite différent ; 
Tour à tour ils nous font entendre 
Ce que le cœur a de plus tendre, 
Ce que l'esprit a de plus grand. 

Voici deux strophes où Ton remarque plus de 
poésie et de mouvement que l'auteur n'en a d'or- 
dinaire : elles sont dans l'ode intitulée Astrée, 
où il peint le siècle de fer après l'âge d'or, lieux 
communs fort usés, et dont il n'a pas su faire 
un sujet et un tout , mais où il a semé quelques 
beautés : 

Aux cris de l'Audace rebelle 



(0 Im prop riété de terme. Obscure était le mot nécessaire. 
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Accourt la Guerre au front d'airain. 
La rage en ses yeux étincelle, 
Et le fer brille dans sa main. 
Par le faux honneur qui la guide , 
Bientôt dans son art parricide 
S'instruisent des peuples entiers; 
Dans le sang on cherche la gloire , 
Et, sous le beau nom de victoire, 
Le meurtre usurpe les lauriers. 



Fureur, trahison mercenaire, 
L'or vous enfante; j'en frémis. 
Le frère meurt des coups du frère , 
Le père de .la main du fils ; 
L'honueur fuit, l'intérêt l'immole; 
Des lois , que partout on viole , 
Il vend le silence ou l'appui; 
Et le crime serait paisible 
Sans le remords incorruptible 
Qui s'élève encor contre lui. 



Le remords incorruptible est admirable. C'est la 
seule épithète , la seule beauté de ce genre qui 
s'offre dans La Motte ; mais elle est du premier 
ordre : un poète donnerait une bonne strophe 
pour avoir trouvé cette sublime épithète. C'est un 
des exemples nombreux qui prouvent ce qu'on 
répète trop inutilement à la foule des rimeurs, 
qui court sans cesse après la rencontre d'un mot 
sans songer à rien autre chose , que les plus mé- 
diocres écrivains ont rencontré de ces mots-là et 
n'en ont pas fait plus de fortune, et n'en sont 
pas lus davantage. 

L'impatience et l'impuissance de la curiosité 
humaine sont du petit nocob** *h? 4&s. vécit^fr 
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morales que La Motte a su rendre avec une élé- 
gante précision : 

Impatient de tout connaître 
Et se flattant d'y parvenir, 
L'esprit veut pénétrer son être , 
Son principe et son avenir. 
Sans cesse il s'efforce, il s'anime; 
Pour sonder ce profond abîme 
Il épuise tout son pouvoir : 
C'est vainement qu'il s'inquiète ; 
Il sent qu'une force secrète 

Lui défend de se concevoir. 

i 

Mais cet obstacle qui nous trouble, 
Lui-même ne peut nous guérir. 
Plus la nuit jalouse redouble, 
Plus nos yeux tâchent de s'ouvrir. 
D'une ignorance curieuse , 
Notre ame, esclave ambitieuse, 
Cherche encore à se pénétrer ; 
Vaincue, elle ne peut se rendre, 
Et ne saurait ni se comprendre, 
Ni consentir à s'ignorer ^ 

On peut distinguer dans l'ode adressée à l'A- 
cadémie des inscriptions , sous le titre du Temple 
de Mémoire , cette strophe, dont le dernier vers 
est fort beau : 

Le Temps, qu'en un long esclavage 
Minerve retient en ce lieu, 
Ce vieillard au double visage , 
Du temple occupe le milieu. ' 
Il voit sur la pierre immortelle 
Mille exploits qu'un ciseau fidèle 
«• A sauvés de ses- attentats; 
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Et là, sur le marbre et le cuivre, 
Les arts à ses yeux font revivre 
Des dieux dont il vit le trépas. 

Ce mérite de la concision que La Motte parait 
avoir recherché , et qui est très insuffisant en poé- 
sie, où il est même souvent déplacé, fit remar- 
quer dans la nouveauté deu?t vers où la place des 
quatre éléments est marquée : ce sont les derniers 
de cette strophe d'une ode sur la Peinture, où il 
n y a guère que cela de bon : 

Avant les siècles, la matière, 

Impuissante et sans mouvement , 

N'était qu'une masse grossière 

Où se perdait chaque élément. 

Mais , malgré ce désordre extrême , * 

Tout s'arrange , et l'Être suprême 

D'un mot débrouille le chaos : 

Dans l'instant même qu'il l'ordonne, 

Au-dessous du feu, l'air couronne 

La terre qu'embrassent les flots. 

Une ode de remerciment à V Académie fran- 
çaise, qui passe en ce moment sous mes yeux, 
est une de celles qui prouvent le plus combien 
l'auteur distinguait peu , non-seulement les con- 
venances de la poésie , mais même celles du style 
noble. Cette ode roule en grande partie sur les 
louanges de Louis XIV. Il lui dit : 

J'aurais, au nom de Grand, dont l'univers te nomme, • 

Joint un nom plus intéressant, 
Europe, quel bonheur (Jue le plus honnête homme 

Se soit trouvé le plus puissant ! 
xiii. 9 
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Le plus honnête homme dans des vers lyriques! 
Il dit à l'Académie : 

Vos suffrages unis ont redoublé mon zèle. 

Sans l'espoir d'un prix superflu. 
Je tire, pour vous plaire, une force nouvelle, 

Du bonheur de vous avoir plu. 

Plu! Un vers d'ode peut-il tomber plus platement? 
Plaire et plu rappellent cet endroit d'une comé- 
die : // me plut, je lui plus, et nous nous plumes. 
Il y a pourtant ici une bonne strophe que je cite 
d'autant plus volontiers , qu'elle peut avoir encore 
aujourd'hui son application. L'auteur dit du roi : 

Il semble qu'en ses mains les villes, les provinces, 

Soient les otages de la paix. 
En désarmant son bras, il les rend à leurs princes, 

Et ses traités sont des bienfaits. 

Une ode <xu duc dAumont, qui fat un des pro- 
tecteurs de Saurin dans la trop fameuse affaire 
des couplets, est peut-être la seule où l'auteur 
se soit un peu échauffé, grâces à l'indignation 
très légitime que lui inspirait cet abominable li- 
belle (i). Il y a même ici une fiction poétique 
fort ingénieuse, et la seule de ce genre qui se 



(i) On venait de l'imprimer en Hollande, pays qui seul a 
long-temps compté parmi les privilèges de sa liberté la publi- 
cation impunie de tout ce qu'il y a de plus criminel parmi les 
hommes. Mais , depuis la révolution française , il ne peut plus 
se glorifier de ce droit exclusif, devenu général partout où 
elle a dominé. 
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trouve dans ses odes. Après avoir apostrophé ces 
couplets eux-mêmes, souvent aussi mauvais que 
méchants : 

Ce n'est que gibet , roue et flamme , 
Objets qu'à votre père infâme 
Peint son remords impénitent. 

il continue ainsi : 

Votre père ! Non , je m'abuse , 

Et vous n'êtes qu'un avorton 

Né de la lyre d'une Muse 

Surprise un jour par Alecton. 

La Muse s'était endormie : 

Alecton, des enfers vomie, 

Profite du moment fatal; 

Elle ose manier la lyre ; 

C'est vous, sous menteurs qu'elle en tire, 

Digne essai du monstre infernal. 

Soudain le serpent, la couleuvre, 
De sa tête affreux ornement, 
Applaudissent à ce chef-d'œuvre 
Par un horrible sifflement. 
Mais l'Écho n'osa rien redire ; 
Le Faune fuit, et le Satyre 
Saisi d'horreur, l'interrompit. 
A ce bruit , la Muse éveillée 
Ne reprit sa lyre souillée 
Que pour la briser de dépit. 

L'ode qui a pour titre le Souverain nous ra- 
mène encore à ce contraste si usé du conquérant 
et du roi pacifique, et rien n'a plus besoin d'être 
relevé par les couleurs de la poésie. La compa- 
raison du torrent et du fleuve est encore un autre 
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lieu commun cent fois employé : mais dès qu'on 
trouve des vers passables dans un auteur qui n'en 
fait pas souvent de bons, on se croit plus obligé 
de lui en tenir compte. Voici le torrent et le 
fleuve, suivis de leur application; il y a toujours 
des fautes , mais ces six strophes n'en sont pas 
moins des meilleures et des plus soutenues que 
Fauteur ait faites. 

Ce torrent tombe; la montagne 
Gémit sous ses horribles bonds. 
Il menace au loin la campagne 
Du cours (i) de ses flots vagabonds. 
Il renverse l'orme et le chêne ; 
Tout ce qui l'arrête, il l'entraîne, 
Et noie à grand bruit les guérets : 
Avec lui marche le ravage; 
Et partout son affreux passage 
Est le désespoir de Cérès. 

Mais ce fleuve, grand dès sa source, 
S'ouvre un lit parmi les roseaux, 
Et, s'agrandissant dans sa course, 
Roule paisiblement (2) ses eaux. 
Égal , jamais il ne repose ; 
Dans les campagnes qu'il arrose 
Il va multiplier les biens. 

(1) Cours est très faible : il fallait là une expression qui fît 
image. Un poète a dit du Rhône débordé : 

De son vaste courroux il couvre les campagnes. 

(2) La Motte emploie trop souvent les adverbes, dont la 
poésie doit être extrêmement sobre, et qui ne sont pas un 
moyen de peindre reçu chez elle , parce qu'il est trop aisé : 
c'est un des défauts de Roucher. 
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Heureux les pays qu'il traverse! ' 

C'est là que fleurit le commerce , 
Et ses flots en sont les liens (i). 

Tel d'un conquérant tyrannique • 

S'assouvit l'orgueil indompté. 

Telle d'un prince pacifique 

S'exerce l'active bonté. 

L'un, né pour désoler la terre , 

De tous les maux que fait la guerre 

Achète un inutile bruit; 

L'autre, sans combats, sans victoire, 

Goûte une plus solide gloire , 

Dont le bien public est le fruit* 

Il veille : de son héritage 
Chacun paisible possesseur 
Ne craint point qu'il soit le partage 
De, l'insatiable oppresseur. 
Notre bonheur seul l'intéresse; 
L'ordre qu'établit sa sagesse , 
Son pouvoir sait le maintenir; 
Et toujours exempt de tempête , 
Son règne est une longue fête* 
Qu'on ne craint que de voir finir. 

De ses états, d'où fuit la guerre, 
Si je parcours les vastes champs , 
J'y vois de tous côtés la terre 
S'ouvrir sous les coutres tranchants (a);. 
Point de plaine inculte et déserte ;. 
Partout la campagne est couverte 
D'un peuple au travail excité , 



(i) Terme impropre : on ne peut ici se figurer les flots 
comme des lieus. Une autre figure était nécessaire. 
(a) Ce vers est imitatif. 
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Et l'opiniâtre culture , 
T sait hâter de la nature 
La tardive fécondité (i). 

De ses présents Bacchus couronne (2), 

Enrichit les riants coteaux; 

Sous le poids de ses dons Pomone 

Aime à voir plier les rameaux. 

La moisson tombe et va renaître; 

Partout l'abondance champêtre 

Enfante l'innocent plaisir, 

Et j'entends Phylire qui chante 

Sur sa lyre reconnaissante 

Le dieu qui lui fit son loisir. 

Ces derniers vers ont du nombre, et le deus na- 
bis hœc otia fecit est fort bien rendu et fort bien 
placé. 

Dans l'ode aux Poètes , je n'aperçois qu'une 
strophe, mais, à un mot près, elle est bonne; il 
s'agit de l'aveugle complaisance qu'ils ont d'or- 
dinaire pour leurs productions : 

Nous pardonnons à la jeunesse 



(1) Ces trois derniers vers sont d'une véritable élégance. 

(2) Couronne à la fin du vers, enrichit à l'autre, forment 
une construction désagréable, parce que le premier reste sans 
le régime qu'il attend , et qui est trop reculé. S'il eût dit dans 
un même vers, il couronne, enrichit, etc., il n'y avait rien à 
dire. Tels sont les secrets de la phrase poétique , en divers 
genres, que le goût seul peut démêler dans l'occasion, et qu'au- 
cune loi générale ne peut renfermer. C'est ce qui rend la cri- 
tique particulière si utile et si instructive quand elle est bonne; 
et celle-là, les artistes seuls en sont capables. 
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Ces superbes (i) égarements 
Où la jette la folle ivresse 
De ses premiers amusements ; 
Mais loin que l'âge nous mûrisse , 
Et qu'en nous la raison fleurisse , 
Tardive richesse des ans, 
Sur l'aile du temps amenée , 
La vieillesse arrive , étonnée 
De nous trouver encore enfants. 

Ces six derniers vers peuvent s'appeler véritable- 
ment de bons vers. 

La Motte n'est pas aussi heureux quand il veut 
lutter de trop près contre Rousseau , comme dans 
cette strophe de l'ode sur la Paix, qui en rap- 
pelle une de l'ode à la Fortune, par l'identité des 
idées, mais non pas par la force de l'expression 
et des images : 

Est-ce donc pour troubler la terre 
Que sont formés les souverains ? 
Le ciel leur met- il le tonnerre 
Au lieu de sceptre dans les mains ? 
Au gré de leur orgueil avide, 
Faut-il que leur fureur les guide {%) ? 
Le meurtre est-il un de leurs droits ? 
Et grands à mesure qu'ils osent (3), 



(i) Cette épithète fastueuse est très déplacée pour un si petit 
objet. 

(a) Deux vers oiseux, faibles, insignifiants, entre ce qui 
précède et ce qui suit. 

(3) Si cette phrase était en prose comme elle devrait y être, 
il faudrait h mesure qu'ils osent davantage» De plus , à mesure* 
qu'ils osent n'est pas agréable à l'oreille. 
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Sera-ce par les maux qu'ils causent 
Qu'il faudra compter leurs exploits ? 

Qui ne se souvient pas de la belle strophe de 
Rousseau, dont le fond est absolument le même? 

Juges insensés que nous sommes , 
Nous admirons de tels exploits ! 
Est-ce donc le malheur des hommes 
Qui fait la vertu des grands rois ? 
Leur gloire féconde en ruines , 
Sans le meurtre et sans les rapines 
Ne saurait-elle subsister? 
Images des dieux sur la terre , 
Est-ce par des coups de tonnerre 
Que leur grandeur doit éclater ? 

Quelle différence de mouvement et de verve ? Il 
y a ici la progression indispensable dans le cours 
d'une strophe, qui doit toujours aller en crois- 
sant : dans La Motte, au contraire, les quatre pre- 
miers vers sont les meilleurs, et le reste va tou- 
joyrs en baissant. Dans Rousseau, rien de vide; 
dans La Motte , deux vers qui ne disent rien* Il 
paraît meilleur quand il évite un voisinage si dan- 
gereux, et vous préférerez sans doute ces deux 
strophes de la même ode, où il fait aux muses, 
adulatrices des héros guerriers , un reproche trop 
fondé : 

Chastes Sœurs, reprenez la lyre; 
Qu'elle enfante de nouveaux, chants ; 
Mais que la paix ne nous inspire 
Que des accords vrais et touchants. 
Souvent, coupables que vous êtes , 
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De la folle soif des conquêtes 
Vous embrasez les faibles cœurs (i) > 
Et par une bassesse extrême 
Apollon s'attache lui-même 
Au char insolent des vainqueurs. 

De leurs sanguinaires batailles 
Vous osez les enorgueillir : 
Eh quoi ! parmi les funérailles 
Quels lauriers pouvez-vous cueillir ? 
Parez-vous pour d'heureuses fêtes % 
Et laissez tomber de vos têtes 
Cet amas sanglant de lauriers. 
La paix réclame vos offrandes , 
Et ne veut plus voir de guirlandes 
Que de myrtes et d'oliviers. 

Un grand inconvénient attaché à ces sortes de 
moralités ,' depuis long-temps triviales , c'est qu'il 
est très rare d'y mettre la mesure nécessaire, et 
c'est encore une des raisons qui défendent de faire 
de ces sortes d'instructions le fond d'une ode, 
espèce d'ouvrage qui ne permet guère de les déve- 
lopper suffisamment, et qui n'en montre presque 
jamais qu'un côté. Ici, par exemple, le reproche 
de bassesse adressé aux Muses qui s'attachent 
au char d'un vainqueur n'est pas tolérable dès 
qu'il s'agira de celui qui n'a vaincu que dans 
une cause légitime, et il était indispensable de 
le dire. 



(i) Faibles est ici une épithète vague. Il eût mieux valu 
dire de jeunes cœurs : cette soif en effet est ' surtout celle de 
la jeunesse. 
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Rousseau n'est pas le seul dont le parallèle 
nuise quelquefois aux trop faibles imitations de 
La Motte. Voilà Boileau qui se rencontre ici, à 
propos de ce besoin de s'éviter, l'un des carac- 
tères de notre nature imparfaite, et qui fait le 
sujet d'une des odes que nous examinons : 

Couvrant du beau nom de courage 
L'inquiétude de son cœur, 
Quelquefois parmi le carnage 
L'insensé cherche un faux honneur. 
Ce héros, tant vanté du Pinde, 
Ce torrent, qui va troubler l'Inde, 
Dans son cours ne peut s'arrêter. 
Qui lui fait au bout de la terre 
Porter les horreurs de la guerre ? 
Le seul besoin de s'éviter. 

L'idée est prise entièrement à Despréaux , et il ne 
fallait pas la prendre pour la gâter à ce point. 

Que crois-tu qu'Alexandre, en ravageant la terre, 
Cherche parmi l'horreur, le tumulte et la guerre? 
Possédé d'un ennui qu'il ne saurait dompter , 
Il craint d'être à soi-même, et songe à s'éviter. 
Voilà ce qui l'emporte aux lieux où naît l'Aurore , 
Où le Perse est brûlé de l'astre qu'il adore. 

( Boileau , Èpître à M* de Guilleragues, ) 

11 n'y a point là de vers ridicule, tel que ce héros, 
tant vanté du Pinde, et surtout Boileau n'était 
pas capable d'une apposition métaphorique, telle 
que ce torrent , qui va troubler l'Inde, autre vers 
ridicule en lui-même, mais qui le devient bien 
davantage quand ce torrent, qui est, avec ce hé- 
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ros, nominatif de la phrase , se trouve à la fin 
avoir besoin de s'éviter: ces sortes de fautes sont 
sans excuse. 

La Motte n'est pas heureux en larcins ou en 
concurrence ; car il semble , dans la strophe que 
vous allez entendre , avoir voulu décidément jou- 
ter contre une strophe fameuse de Rousseau. 
Voyons d'abord l'imitateur dans son ode sur la 
monde Louis-le-Grand, où d'ailleurs il y a du bon : 

C'est là souvent que des grands hommes 

La fierté trouve son écueil : 

Là, se sentant ce que nous sommes, 

Leur terreur dément leur orgueil. 

L'univers, qui les envisage, 

Rétracte bientôt son hommage 

Par de fausses vertus surpris : 

Du héros l'homme désabuse y 

Et l'admiration, confuse, 

S'enfuit et fait place au mépris. 

N'est-ce pas refaire beaucoup trop manifestement 
et trop faiblement ces vers qui étaient dès-lors 
dans la mémoire de tout le monde ? 

Mais au moindre revers funeste 
Le masque tombe, l'homme reste, 
Et le héros s'évanouit. 

V admiration confuse est une expression louche r 
qui ne peut guère s'entendre que d'une admiration 
dont on ne pourrait pas trop rendre raison, par 
opposition avec une admiration motivée. On voit 
bien que l'auteur a voulu la personnifier en di- 
sant qu'elle s'enfuit; maïs quand on emploie cette 
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figure, ce doit d'abord être avec choix, et V ad- 
miration n'est pas heureuse à personnifier; en- 
suite il faut que cette figure soit tellement sail- 
lante , quelle ne laisse pas lieu à la moindre 
équivoque. En total, il valait cent fois mieux lais- 
ser les vers de Rousseau tels qu'ils étaient. Ce 
qu'il y a de mieux dans cette ode, dont le sujet 
était si beau , c'est la strophe suivante : 

Voyez ce front toujours paisible, 

Cette héroïque majesté, 

Cette ame au trouble inaccessible l 

Cependant l'arrêt est porté. 

La douleur croît, et lui découvre 

Le tombeau menaçant qui s'ouvre , 

De sa dépouille impatient. 

Cet aspect n'a rien qui le touche , 

Et c'est un soleil qui se couche, 

Plus serein' qu'à son orient. 

Cette ode finit par des louanges adressées au Ré- 
gent, dont on exalte surtout les vertus. Il eut des 
talents^et des qualités, mais des vertus! Louis XTV, 
qui se connaissait en hommes , Pavait peint d'un 
seul mot, en l'appelant unfanfaron de crime. Cela 
est loin de la vertu , et cela était vrai. La Motte 
se croyait-il exempt de tout reproche de flatterie, 
quand il a mis dans le Tartare les poètes adula- 
teurs ? 

J'entends les chaînes vengeresses 
De ces fourbes ingénieux 
Qui de couleurs enchanteresses 
Ont fardé le vice à nos yeux. 
Je vois ces corrupteurs insignes 
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Qui des princes les plus indignes 
Furent les flatteurs assidus; 
De Mégère justes victimes , 
Sur eux elle punit les crimes 
Dont ils leur firent des vertus» 

( Ode intitulée Descente aux Enfers. ) 

La strophe n'est pas mauvaise; mais n accuse-t-elle 
pas un peu Fauteur? Le caractère de Philippe 
était connu avant qu'il eût la régence. On lui 
imputa des crimes dont il était innocent; mais 
Thistoire en atteste de véritables, et l'on sait pour- 
quoi Louis XIV, qui en fut très bien instruit, 
avait cru devoir les pardonner. Il n'y a nulle raison 
pour ménager la mémoire de ce prince, livré de- 
puis long-temps à la sévère postérité, et dont le 
funeste gouvernement prépara de loin des maux 
inouïs, qu'un de ses descendants, au moins de 
nom , a depuis portés à leur comble. 

Personne au reste ne s'étonnera que l'on mette 
dans les enfers les flatteurs de la puissance , mais 
je ne sais où La Motte avait pu prendre le fonds 
d'humeur qui lui fait prononcer le même arrêt 
contre les auteurs plagiaires : 

Voici la foule téméraire 
De ces imitateurs grossiers 
Dont jadis le front plagiaire 
Se parait d'injustes lauriers. 
Digne prix de leur imposture ! 
Ils ont à jamais pour torture 
L'art même qu'ils ont avili; 
livrés à la fureur d'écrire 
Des vers que le mépris déchire , 
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Ou qu'efface aussitôt l'oubli. 

Les derniers vers sont bien ; mais en vérité la sen- 
tence qui envoie les plagiaires au Tartare est trop 
dure : c'est bien le plus pardonnable de tous les 
vols , comme celui qui fait le moins de mal aux 
volés et le moins* de bien aux voleurs. Ils sont tôt 
ou tard pris sur le fait r et le ridicule est une pu- 
nition suffisante. C'est bien assez qu'en ce monde 
les vers soient oubliés ou déchirés, sans lçs atta- 
cher dans l'autre au même métier; et aujourd'hui 
surtout les mauvais auteurs ont tant de moyens 
nouveaux de se damner , qu'il ne faut pas enchérir 
sur la quantité. 

Je préférerais peut-être à toutes les autres cette 
strophe sur l'invention moderne des glaces, dont 
La Motte parle dans l'ode adressée au Roi, pro* 
lecteur des arts : 

Ces glaces qui de la lumière 
Augmentent encor les clartés , 
Où, sans espace et sans matière, 
De nouveaux corps sont enfantés , 
Source inépuisable de l'être, 
Dajis leur sein fécond font renaître 
Les lieux, les mouvements divers; 
Mobile et vivante peinture, 
Où l'art, jaloux de la nature, 
De rien fait un autre univers. 

Ces deux vers, 

Où, sans espace et sans matière, 
De nouveaux corps sont enfantés, 
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sont 'd'une beauté frappante et originale : la stro- 
phe se soutient dans tout le reste, et je n'y vois 
pas une tache. 

J'ai mis sous vos yeux à peu près tout ce qu'il 
y a de louable dans cet auteur, qu'un parti assez 
nombreux opposa pendant quelques années à 
Rousseau. Vous voyez que , sur une soixantaine 
d'odes, on peut trier une douzaine de strophes, 
dont la plupart ne sont pas même exemptes de 
fautes, et dont trois ou quatre peuvent passer 
pour belles. Il en résulte , eu égard au temps où 
écrivait La Motte , un talent décidément fort mé- 
diocre; car, après que les modèles ont paru, que 
la langue est faite et l'art bien connu, quiconque 
ne peut pas être lu de suite reste dans la foule; 
et si cela était vrai il y a quatre-vingts ans, com- 
bien plus aujourd'hui! 

Vous avez pu sentir aussi pourquoi ces odes 
sont depuis si long-temps sans lecteurs : ce n'est 
pas quelles manquent d'esprit et de pensées : La 
Motte était riche en ce genre; mais il est pauvre 
et très pauvre de la sorte d'esprit qu'exigent des 
odes, l'esprit poétique; et ce fut un double tort 
dans l'auteur, d'abord de n'avoir point cet es- 
prit, ensuite de soutenir qu'on pouvait s'en pas- 
ser : l'un n'était qu'un défaut de la nature, mais 
l'autre était un abus de la philosophie, c'est-à- 
dire un travers d'amour -propre, qui lui a nui 
plus que tout le reste. Son ton éternellement dis- 
sertateur, sa manie de controverser avec lui- 
même et avec les autres , a glacé sans remède 
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toute sa composition dans un genre où elle doit 
être la plus vive de toutes. Il a la prétention de 
dicter sans cesse des lois sur ce genre de poésie, 
et personne ne Ta plus entièrement méconnu que 
lui. Il en ignore les convenances les plus com- 
munes, jusqu'à faire une ode tout entière (celle 
où il fait parler Thalie), qui n'est qu'une suite 
de contre-vérités ironiques; ce qui ne pourrait 
passer que dans une pièce badine. C'est ainsi que , 
dans une autre ode dont le sujet et le commen- 
cement promettaient de l'intérêt, puisqu'elle roule 
d'abord sur la cécité dont il fut affligé dès trente 
ans , il tourne tout de suite vers un malheur qui 
fait rire, celui de ne pouvoir soigner la correc- 
tion typographique de ses poésies; et* là-dessus 
il s'épuise en plaisanteries qu'il a l'air de croire 
fort gaies , et qui sont aussi froides que déplacées. 
Tout sert à démontrer combien cet homme avait 
naturellement le goût faux , quoique avec beau- 
coup d'esprit : d'où il suit encore que l'esprit et 
le goût ne sont point du tout la même chose. Il 
n'est pas même tout-à-fait exempt de pensées faus- 
ses, même en morale; par exemple, lorsqu'il dit: 

Otez au mérite subliiqe 
L'applaudissement et l'estime , 
La vertu n'aura plus d'amÎ9. 

C'est une injure à la vertu et à la nature humaine. 
Ce sont les talents en tout genre qui ont besoin 
de l'applaudissement et de l'estime; heureusement 
la vertu peut s'en passer, parce quelle ne dépend 
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du témoignage de personne. Sans doute il est de 
l'intérêt' public qu'elle soit honorée, et généra- 
lement elle Ta toujours été d'une manière ou d une 
autre, plus tôt ou plus tard, et cela est utile pour 
l'exemple et l'émulation ; mais un exemple plus 
grand, c'est celui qui a été pour le monde entier 
une preuve mémorable que la vertu est parfaite- 
ment indépendante de tout suffrage public et de 
tout soutien étranger. Il est arrivé une fois que 
toute espèce de vertu, sans exception, a été pen- 
dant des années, non pas seulement sans hon- 
neurs, mais traitée comme le crime, sans qu'il 
lui restât ni asile, ni défense, ni même une seule 
voix qui pût se faire entendre pojir elle dans 
tpute l'étendue d'un vaste empire; et la vertu alors 
a eu non-seulement des amis, mais des martyrs , 
et les a comptés par milliers. Certes , si cette épo- 
que a été exécrable en un sens, elle a été bien 
belle dans l'autre, et j'aime à le rappeler; mais 
ceux qui ne pardonnent pas qu'on s'en souvienne 
ne comprendront pas plus ipi l'admiration que 
l'horreur, et je leur pardonne; ils sont assez à 
plaindre. 

Cette méprise de La Motte n'empêche pas qu'il 
n'ait été, dans ses odes, un poète très moral, au 
poinfc que , dans celle qui a pour titre l 'Amour , 
et où l'on s'attendrait qu'il va le célébrer après 
tant d'autres, on est tout étonné de ne trouver 
que la peinture la plus sévère des égarements de 
cette passion, et des fautes et des malheurs 
qu'elle entraîne. Il ne manque ici, comme ail- 

km. xo 



leurs, ^ùe Aë meilleurs Véi*s : en vmdi <lù mcSris 
quatre qui ne "sont pafc mauvais (îl s'agit de ttos 
spectacles , où lHnàtàfar jotfë frop souvent un tôle 
sé&iisatot ) : 

Jusque^ à cfnand Veut-on sous d'imprtidemes fables 

Nous cacher un nouvel ccuèil-, 
Et , donnant de beaux noms à des penchants coupables, 

Changer le remords en orgueil? 

Ce tùëtne homme avait pourtant Composé (les 
opéras et fait des odes atoaëréontiqttès où ii lie 
chanté guère que Tamotir et le viù. Mais il con- 
damnait lui-même ses opéras, et il e^t très avété 
que son anacréontisme n'était , contacté il Tavôlie 
ïui-taêmé, qu'un pur jeu â'egprft. 11 n'y eh a 
«guère de plus aisé; et quoique le peu de beau- 
tés 'que hôus ïvoris pu observer dans ses odes 
sdit fort au - dessus de ses stances àriadrëon ti- 
ques, celles-<;i ont obtenu beaucoup plus d'in- 
dtftgètice dû lecteur, parce qu'on y attend beau- 
coup "moins 'Ou poète : ces petits sujets àé ga- 
lanterie ne demandent cpi'un peu d'agrément 
dans l'esprit , et plus de faqlité que de poésie. 
ta Motte Cëp&rthitit, ttiême en ce genre, eh a 
tfôp 1 pèu ': la plupart de *$es pièces sont trop 'fai- 
bles de \èrsïficktioB : la dureté s'y ttôùVë ëfirôft 
quelquefois, et sdtïvent -le v j}ix>$aï&iife, ïjUôi^ûe 
môîtis'âengibfe qu'ailleurs. CînÇ bu six seulement 
dfe dès pièces, tôdtes fort Courtes, plutôt galantes 
^ù'afnotireûâès, lie participent point cle ces dé- 
fauts, et stfnt d'une invention ingénieuse et d'un 
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tour agréable , qui les ont fait distinguer par le» 
amateurs. Ge sont celtes qui ont pour titre la 
Solitude, la Raison et VJmour, la Revue des 
J moûts f Vdmowr réveillé> les Souhaits : ces deux- 
ci sont les plus jolies, et c'est de la dernière qu'on 
a emprunté cette chanson, Que ne suis-je la fou* 
gère, qui ne vaut pas les stances de La Motte. 

Au reste t il ne faudrait pas s'imaginer qu'on 
dût retrouver Ànacréon dans ces poésies et dans 
beaucoup d'autres nommées de marne ànacréon* 
tiques» C'est un modèle qui a eu peut-être plue 
d'imitateurs que tout autre , en raison de la faci- 
lité et de l'attrait plus que du talent. La Motte, 
en particulier, ne le traduit point, il n'en a imité 
qu'un petit nombre de pièces, et l'imitation est 
très libre et très éloignée de l'original. Celui-ci 
n'est pas seulement amant et buveur ; il est poète 
comme il convient de l'être en ce genre* là, par 
une élégance exquise et l'art de peindre d'un trait. 
Nous en avons sept ou huit traductions en vers , 
toutes plus ou moins oubliées; mais il en faut 
excepter la dernière, qui parut il y a environ 
six ans , et dont à peine on parla f vu le temps 
où l'on était, qui n'avait rien d'anacréontique. 
Cette traduction peut seule donner une idée d'À- 
nacréon * ceux qui ne peuvent le lire en grec; 
elle est en général fidèle, élégante et poétique, 
et sera placée par les connaisseurs dans le très 
petit nombre des bonnes traductions en vers qui 
peuvent faire honneur à notre langue. 

La Motte a traduit quelques odes d'Horace ; et 

10. 
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même des odes héroïques : je n'ai pas besoin de 
dire combien il était au-dessous d'une pareille en- 
treprise. La richesse d'Horace fait ressortir davan- 
tage l'indigenee du traducteur; et plus le pre- 
mier paraît hardi en figures de style , plus le se- 
cond parait timide dans ses formes prosaïques. Il 
va jusqu'à choisir notre quatrain, propre aux 
stances familières, pour nous rendre cette belle 
ode Pastor cùm traheret, pour laquelle Horace 
avait choisi l'imposant alcaïque; tant La Motte 
se doutait peu de6 effets du rhythme. On n'a re- 
tenu de ces différents essais de traduction que 
quatre vers souvent répétés, lorsqu'on veut dire 
que le monde va toujours en empirant ; ce qui 
n'est pas d'une observation fort exacte , puisque 
l'histoire prouverait moins souvent le progrès 
continu du mal que l'alternative du mal et du 
bien. Quoi qu'il en soit , La Motte a rendu très 
fidèlement la strophe latine , Damnosa quid non 
imminuit dies> etc. 

Mais que n'altèrent point les temps impitoyables? 
Nos pères, plus méchants que n'étaient nos aïeux, 
Ont eu pour successeurs des enfants plus coupables, 
Qui seront remplacés par de pires neveux. 

Une preuve que le monde ne laisse pas que d'être 
avancé, c'est que désormais cette prédiction, si 
elle n'est pas tout-à-fait hors du possible , est du 
moins hors de vraisemblance. 



I 
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SECTION III. 

Odes et Poésies sacrées de Le Franc de Pompignan. 

Le Franc eut beaucoup plus de talent poétique 
que La Motte : sa Bidon n'est pas aussi touchante 
qulnès, mais, elle est mieux écrite. Sa traduction 
des Géorgigues n'a jamais été lue, et ne mérite 
pas plus de l'être que l'Iliade de LaMotte. Mate 
ses imitations des cantiques et des prophéties de 
la Bible, et même deux ou< trois de ses psaumes, 
tous ces différents morceaux connus sous le nom 
de Poésies sacrées, ont obtenu le suffrage des con- 
naisseurs, pour qui un trait de satire (0, lancé 
par une main ennemie, n'est ni le jugement de la 
raison , ni la condamnation du talent. Il n'est pas 
fort étonnant que des poésies religieuses n'aient 
pas eu beaucoup de vogue dans un temps où la 
religion elle-même n'était plus ( s'il est permis de 
s'exprimer ainsi) de mode chez les Français, qui 
font entrer la mode dans tout. G'est la philosophie 
qui avait pris sa place, sous les auspices de Vol- 
taire et des encyclopédistes; et c'est à l'histoire à 
marquer, dans la comparaison des deux siècles 
(celui-là et le précédent), le caractère de ces 
deux empires opposés , et les différents effets 
qu'ils ont produits. 



(i) Sacrés ils sont, car personne n'y touche. 

(voltaire.) 
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Nous avons aussi du même auteur quelques 
odes profanes, toutes pour le moins fort mé- 
diocres , et dont on ne peut tirer qu'une bonne 
strophe, qui se trouve dans l'ode composée en 
Phonneur de Clémence Isaure, fondatrice des jeux 
floraux de Toulouse. Le poète vient de citer quel- 
ques écrivains qui eurent une lueur de talent 
dans des siècles d'ignorance, sans pouvoir en dis- 
siper les ténèbres; ce qui amène cette coropa* 
raison fort juste et fort bien exprimée : 

Ainsi qua*d le itmbean du monde. 
Loin de nous parcourt d'autre* cieux, 
Et qu'une obscurité profonde 
Cache les astres à nos yeux , 
Souvent nne vapeur légère 
Forme une étoile passagère, 
Dont l'éclat un instant nous luit; 
Mais elle rentre an sein de l'ombre, 
Et par sa fuite rend plus sombre 
Le voile immense de la nuit. 

Cette fin de strophe est d'une harmonie exprès* 
sive. 

Mais il faut excepter de ces productions avor* 
téçs une pièce qui mérite une mention particu- 
lière , et qui, en se réunissant aux meilleures des 
Poésies sacrées de l'auteur, lui compose Un assez 
grand nombre de beaux morceaux pour lui as- 
surer la place du second de nos lyriques. Il reste 
encore loin du premier, je l'avoue; et il s'^en feut 
qu'il égale généralement la richesse, l'harmonie, 
l'élégance soutenue de Rousseau; mais n'est-ce 



rieu d'être 1$ premier après lui, <fon# w* gçnre 
difficile où nous avons vu tant d'essais infruc- 
tueux et tant d'aspirants oubliés? Cettç odç, où il 
semble que le sujet ait porté l'auteur, a pour 
titre : La Mort de Rousseau. \l y a, quelques stro- 
phes un peu faibles; mais les bonnes sont plus 
nombreuses, et deux sont de la plus grande 
beauté ; et, ce qui n'est pas malheureux dans une 
ode , la première est une de ces deux-la : 

Quand le premier chantre du monde 

Expira sur les bords glacés 

Où THèbre, elTrayé, daqs son onde 

Reçut ses membres dispersés, 

Le Thrace, errant sur les montagnes, 

Remplit les bois et les campagnes 

Du cri perçant de ses douleurs; 

Les champs de l'air en retentirent, 

Et dans les antres,, qui gémirent , 

Le lion répandit des pleurs. 

Ce début est beau comme l'antique , beau comuie 
Horace et Piudare. Rien n'est plus heureux que 
de commencer ici p^r la uiQrt d'Orphée , et ce 
tableau était le seul où le lion répandant des pleurs, 
qui est d'un si grand effet, pût se trouver natu- 
rellement placé. Et quelle marche et quel nom- 
bre dans toute la strophe! L'autre est encore 
au-dessus ; elle est ipepie depuis long-temps fa- 
meuse (i) parmi les amateurs : c'est le plus cuagni- 



(i) Jl n'es^pas hor$ 4e propos de rappeler comment elle Test 
devenue : c'est un exemple asseç singulier du hesoin qu'a sou- 
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fique emblème du génie éclairant les hommes, 
tandis qu'il en est persécuté. 

Le Nil a va sur ses rivages 
Les noirs habitants des déserts 
Insulter par leurs cris sauvages 
L'astre éclatant de l'univers. 
Cris impuissants! fureurs bizarres! 

vent l'opinion publique d'être particulièrement avertie, sur- 
tout dans certains genres d'ouvrages , dont la renommée ne 
s'entretient guère avec éclat, parce, que la mode en est passée, 
et c'est ce qui est arrivé à l'ode parmi nous. Celle de Le Franc, 
sur la mort de Rousseau , était imprimée depuis plus de vingt 
ans; et quoique passant ma vie avec des gens occupés de lit- 
térature et de poésie, objets qui, d'ailleurs, occupaient alors 
plus ou moins la société, jamais je n'avais entendu parler de 
cette pièce à personne, ni vu aucun écrit où on en parlât. Je 
fus frappé de ce silence, comme de l'ode elle-même, quand 
je la lus dans les ÔEuvres de Le Franc. La strophe dont il 
s'agit se grava surtout dans ma mémoire, et j'en étais tctat 
plein lors de mon premier voyage à Ferney en 1763. Je trou- 
vai bientôt l'occasion d'en parler à Voltaire sans aucun air 
d'affectation, à r table, et en présence de vingt personnes. J'eus 
soin seulement de ne pas nommer l'auteur. Je me défiais un 
peu de l'homme, et je voulais l'avis du poète. Il jeta des cris 
d'admiration ; c'était sa manière quand il entendait de beaux 
vers : jamais il ne les a écoutés froidement. « Ah ! mon Dieu! 
« que cela est beau ! Eh! qu'est-ce qui a fait cela? » Je m'amu- 
sai quelque temps à le faire deviner ; enfin je nommai Pora- 
pignan. Ce fut comme un coup de théâtre ; les bras lui tom- 
bèrent; tout le monde fit silence et fixa les yeux sur lui. «Re- 
« dites-moi la strophe. » Je la répétai ; et l'on peut s'imaginer 
avec quelle sévère attention elle fut écoutée. « Il n'y a rien à 
« dire. La strophe est belle. » 

Il y avait pourtant une faute dans cette strophe, et une 
faute grave, qui sûrement n'eût pas échappé à Voltaire, si je 
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Tandis que ces monstres barbares 
Poussaient d'insolentes clameurs , 
Le dieu, poursuivant sa carrière, 
Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. 



n'avais pris sur moi de la faire disparaître en la récitant, comme 
je fis depuis quand je l'imprimai; et c'est une circonstance qui 
prouve, plus que tout le reste, combien cette ode a toujours 
été peu connue. La strophe au moins fit grand bruit quand je 
l'insérai dans un morceau sur la Poésie lyrique , et bientôt 
tout le monde la sut par cœur, mais telle que je l'avais pré- 
sentée, et apparemment sans que personne allât la chercher 
dans les œuvres de l'auteur, car personne n'a jamais observé» 
le changement notable que j'ai cru devoir faire dans un vers. 
H y a en effet dans le texte : Crime impuissant ! fureurs bi- 
zarres! J'ai substitué cris impuissants ! et assurément cela n'é- 
tait pas difficile; et cette répétition, qui s'offre d'elle-même, 
a de la grâce. Mais cette expression , crime impuissant, est 
très vicieuse, et déparait cette superbe strophe. 

Le crime ne peut être ni puissant ni impuissant que lors- 
qu'il est personnifié, et, il ne l'est point ici et ne saurait l'être* 
H y a là, tout ensemble, impropriété et recherche. Heureu- 
sement cette seule tache a disparu , et la strophe est restée : 
> on la retrouve partout, jusque dans le Dictionnaire historique, 
où ces sortes de citations sont très rares. Sans doute les au- 
teurs auront pensé comme le successeur de Pompignan à l'A- 
cadémie française, l'abbé, depuis cardinal Maury, qui, dans 
son discours de réception, voulait que, pour tout éloge, on 
gravât cette strophe sur la tombe de Pompignan : et il ne man- 
qua pas de la réciter. J'avoue que je trouve là un défaut de 
convenances bien marqué. L'idée eût été bonne en elle-même, 
«i Le Franc n'eût jamais fait que cela; mais réduire à ce point 
celui qui a fait Didon et de belles odes sacrées, c'est le con- 
fondre avec les auteurs dont il n'est resté qu'un quatrain ou 
un sixain , et ce n'est pas là un éloge convenable. 
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Je ne connais point de plu» grande, idée rendue 
par une plus grande image, ni de vers chine har- 
monie plus imposante; il n'y a pas, dans Rous- 
seau même, de strophe quç je préférasse à celle-là. 
En voici d'autres qui ne la déparent point : 

La France a perdu, son Orphée. 
Oliises., dans ces moments, de deuil» 
Élevez le pQin.pe.ux trophée 
Que vous demande son cercueil. 
Laisse?;, par de nouveaux prodige*, 
D'éclatants et dignes vestiges 
D'un jour marqué par vos regrets ; 
, Ainsi le tombeau de Virgile 

Est couvert du laurier fertile 
Qui par vos soins ne meurt jamajs. 

Du sein des ombres éternelles , 
S'élevant au trône des dieux, 
L'Envie offusque de ses ailes 
Tout éclat qui blesse ses yeux. 
Quel ministre, quel capitaine, 
Quel monarque vaincra sa haine 
Et les injustices du sort? 
Le temps à peine les consomme , 
Et quoi que fasse le grand homme,. 
Il n'est grand homme qu'à sa mort. 

Favoris, élèves dociles 
De ce ministre d'Apollon , 
Vous à qui ses conseils utiles 
Ont ouvert le sacré vallon, 
Accoures, troupe désolée; 
Déposez sur son mausolée 
Votre lyre qu'il inspirait : 
La mort a frappé votre maître, 
Et d'un souffle a fait disparaître 
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he tombeau qui vous éclairait 

Et vous, dont sa flère harmonie 
Égala le$ superbes sons, 
Qui reviviez dans ce génie 
Formé par vos seules leçons; 
Mânes d'Alcée et de Pindare , 
Que votre suffrage répare 
lia rigueur de son. sort fatal ; 
Dans (a nuk du séjour funèbre 
Consoles son ombre célèbre 
Et couronnez votre rival. 

Tqu$ ces mouvements sont lyriques , tous ces vers 
sont nombreux, et cette fin est digne du com- 
mencement. En un mot, cette ode et celle de Ra- 
cine le fils sur l'Harmonie, qui passera bientôt 
sous nos yeux, sont sans contredit (et je comprends, 
pour cette fois , les vivants avec les morts sans 
exception) les deux plus belles qu'on ait faites 
depuis Rousseau. 

Les Poésies sacrées, dont une partie parut en 
»75i , une autre en 1755, et qui furent enfin 
réunies dans une fort belle édition in-4 p en 1 763, 
ne reçurent d'abord que des éloges unanimes de 
tous les journalistes du temps. Ils étaient alors 
en fort petit nombre : le Journal des Savants*, ce- 
lui de Trévoux, le Mercure, l l Année littéraire de 
Fréron , étaient à peu près les seules feuilles pério- 
diques qui circulassent en France ; et ce qui prouve 
qu'en aucun temps les journalistes n'ont décidé 
de la fortune des ouvrages , c'est que les Poésies 
sacrées, aussi préconisées qu'il est possible , sans 
être, censurées nulle part, n'eurent cependant 



1 56 COURS DE LITTÉBATDRE. 

aucun succès dans le monde, n'y firent que très 
peu de sensation; et le luxe typographique, alors 
assez rare , n'empêcha pas l'édition in- 4° de rester 
chez le libraire. Rien ne contribua plus peut-être 
au discrédit de ces Poésies qu'un panégyrique si 
extraordinaire en effet, qu'il sera toujours cité 
comme un phénomène unique en ce genre, du 
moins par les curieux de littérature ; car s'il fit 
dans son temps un bruit prodigieux, îl est de- 
puis bien des années dans l'oubli. Le marquis de 
Mirabeau l'économiste, père du comte de Mira- 
beau le révolutionnaire, s'avisa tout-à-coup de se 
porter pour législateur en poésie, après avoir 
voulu l'être en administration, en agriculture, 
en finances; il donna pour raison de cette pré- 
tention nouvelle, à laquelle personne ne s'atten- 
dait, l'extrême passion qu'il avait eue long-temps 
pour la poésie, avant que l'amour du bien public 
l'eût concentré tout entier dans l'économie poli- 
tique. Mais les dix années qu'il disait avoir don- 
nées aux études littéraires prouvent seulement 
qu'il y a des passions malheureuses; et personne 
n'en douta quand on lut sa Dissertation en deux 
cents pages in-4°, plus longue du double que le 
recueil de Poésies dont il rendait compte. Ce n'est 
pas qu'il n'y montre quelque connaissance super- 
ficielle des livres hébreux , si facile à puiser par- 
tout, et notamment dans les excellents écrits que 
le savant abbé Fleury avait composés sur cette 
matière. Mais d'ailleurs ce Mirabeau était bien la 
plus mauvaise tête qui ait jamais été frappée du 
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soleil de notre midi., et le plus extravagant écri- 
vain dont les travers aient signalé cette époque 
qui commençait à être parmi nous celle d'un 
délire endémique. Celui de sa Dissertation ne pou- 
vait du moins foire de mal qu'à lui-même et au 
poète qu'il divinisait (vous verrez tout à l'heure 
que c'est bien le mot propre); mais ce mal, qui 
ne pouvait être qu'une somme prodigieuse de ri- 
dicule, dut nécessairement nuire beaucoup dans 
l'opinion à l'auteur qui avait le malheur d'être 
l'objet d'un culte si insensé, et qui, par une fai- . 
blesse à peine concevable, bien loin de désavouer 
de toute sa force ces folles adulations qui ne pou- 
vaient que le compromettre, les adopta solen- 
nellement en les faisant insérer dans sa grande 
édition. On ne revient point de surprise qu'un 
homnpe d'un âge plus que mûr , et qui devait être 
éclairé par la religion encore plus que par la pru- 
dence humaine , |rit imaginé de placer à côté de 
don ouvrage, qui devait lui faire honneur, un 
monument de démence dont il n'y a point d'exem- 
ple, et n'ait pas craint de s'en avouer le complice. 
H n'y a qu'une seule explication plausible d'un 
si étrange scandale; mais elle rentre dans un des 
caractères généraux du dix-huitième siècle, et ce 
n'est pas encore ici que je dois les examiner. 

Il n'y a. que des citations qui puissent vous faire 
comprendre l'effet que dut produire cette Disser- 
tation imprimée par Pompignan lui-mêmç; et 
comme elles sont fort amusantes, en ce qu'elles 
ne ressemblent à rien, je les étendrai assez pour 
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vous donner une idée complète , et de la tête et 
du style de l'auteur. Ensuite, dans le détail des 
louanges où il se répand * je prendrai l'occasion 
d'établir les vérités opposées : ce n'est pas la pre- 
mière fois que j'ai employé cette sorte d'examen 
contradictoire qui rond la critique doublement 
utile en combattant d'un coté k mauvais style, 
et de l'autre le mauvais jugement; mais je clms 
avant tout vous avenir que cette oensut* de* 
psaumes de Le Franc ,, l'une de ses plus faibles 
compositions, n'est point du tout t'appréciatiofi 
générale de son talent , qui ne se manifeste guère 
ici que dans deux odes, mais qui brille souvent 
dans les cantiques et les prophéties. 

Fréron , aussi peu mesuré dans la louange que 
dans le blâme , et jugeant toujours l'homme fceau* 
coup plus que l'écrivain, n'avait pas épargné l'en- 
cens à un président de cour souveraine, ni à un 
homme de qualité son panégyriste. Vous en ju* 
gérez par un seul trait : M. Le Franc (avaitâ 
dit) est peut-être aussi bon poète, aussi Son vt* 
sificuteur que Virgde. C'est ce que la voir una- 
nime des connaisseurs avait dit du seul Racine, 
et ce que Fréron seul était capable tle dire de 
Pompignan, s'il n'eût pas existé un marquis de 
Mirabeau. Ce même Fréron n'avait pu cepen- 
dant s'empêcher de trouver un peu d'excès dans 
des louanges qui n'étaient jamais mêlées de la plus 
légère apparence d'improbation. Il eut le courage 
d'observer (et c'était beaucoup pour lui) que c'é- 
tait alter i*n peu trop loin que de dire, comme le 



€OU*S ©« LITTÉRATURE. i5t) 

mafrquis de Mirabeau, qu'il ny avait point de 
vers dans ce recueil où l'on ne trouvât tout ce 
qiiilyadesublime, d' harmonieux y de touchant 'et 
de noble dans la poésie. Il (prend la liberté de lui 
représenter le plus humblement qu'il peut, quV/ 
nest ni vraisemblable ni possible que tout soit 
beau dans un ^ouvrage. Gela n'avait jamais été mis 
en doute: on pe&t<direinême plus, c'est i^xetout 
ne doit pas être beau, puisque tottte composition , 
d'après la nature du sujet, doit avoir ses nuan- 
ces, sa progression , ses variétés. Ce qui serait à 
désirer, et ce qui n'est pas possible en rigueur, 
c'est que toutsàit bien, c'est-à-dire , soit ce qu'il 
doit être; et cVst ce que parmi nous Racine at- 
teint $i souvent, si habituellement, qu^il ne lui 
teste d'imperfections que celtes qui sont insépa* 
fables de l'humanité. Mais le marquis de Mira- 
beau ne reconnaît la vérité générale de ce prin- 
4pe que jusqu'au moment où Le Franc à écrit , 
et y soutient *juè dès-4c*s il y a eu exception. 
Voici ses termes : «Je «hésite pas à croire que 
•le journaliste se trompe., 3t les Poésies sacrées 
de M. de Pempignan. réclament contre cette dé- 
cision. » Cela est positif , et la dissertation tout 
entière tend à prouver cette perfection absolue. 
On demandera peut-être comment on peut sou- 
tenir pendadt deux cents pages in-4° ce ton d'ad- 
miration continue, dont -après tout les expres- 
sions sont bornées; et c'est ici qu'il convient de 
montrer quelles formules d'éloge l'auteur a su em- 
ployer; elles sont tout aussi extraordinaires que 
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ses décisions. Passons les expressions de chef- 
d'œuvre, d'ouvrage divin, d'inestimable ouvrage , 
et autres semblables répétées à tout moment, il 
n'y a là rien de neuf. Mais voici des traits qui 
n'appartiennent qu'à la manière de l'auteur : Il 
ri y a pas dans ces nombreuses poésies une seule 
pièce , et à peine une seule stance qui n'ait frappé 
quelqu'un d'admiration. M. Le Franc est un écri- 
vain d'un tel ordre, que la postérité le transposera 
d'un demi-siècle.... Et à propos de ceux qui ne 
partageraient pas tout-à-fait les extases où il est 
devant son auteur (c'est ainsi qu'il l'appelle), il 
prononce cet anathème : a Nous devons nous dé- 
fier de la légèreté de nos décisions , comme d'un 
penchant au parricide. » S'il avait dit seulement 
du penchant à l'homicide, je pourrais deviner 
{ ce que pourtant on ne peut deviner que d'nn 
fou) qu'il a voulu dire qu'il faut se défier de la 
disposition à juger légèrement des ouvrages comme 
du penchant à tuer l'auteur. Cela serait encore un 
peu fort : car enfin ce seraient tout au plus de 
mauvais auteurs maltraités qui pourraient avoir 
quelque penchant à se défaire de leur censeur ; et 
cela n'est pas sans exemple. Mais dans cette foule 
de lecteurs qui décide bien ou mal des écrits que 
l'on publie, je suis persuadé qu'il n'y en a pas un 
qui voulût faire le moindre mal à l'écrivain qui 
l'ennuie le plus. Pour ce qui est du parricide , je 
ne saurais même conjecturer ce qu'il fait là, ni ce 
qui a pu passer par la tête de l'auteur : ce n'est 
pas une grande perte. Il continue ses hyperboles. 
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« Rousseau n'avait pas osé toucher aux canti- 
ques et aux prophéties : C'est ce qu'a fait M. Le 
Franc avec un succès qui ne saurait trop étonner \, 
et qui méfait sentir un frisson comparable aux 
approches du néant..,. C'est le chef-d'œuvre de 
l'intelligence et du travail, que de les avoir mis 
à notre portée avec tant de force et de clarté. Les 
odes enfin ont plus de son , les cantiques plus 
d'exactitude , mais le tout ensemble est éblouis- 
sant de beautés, et le détail, au milieu de ce ta- 
page de vives couleurs^ est aussi fini que la plus 
parfaite miniature. » 

Tout ce tapage d'admiration (pour parler le lan- 
gage grotesque de l'auteur) vous paraîtra encore 
plus plaisant quand vous aurez entendu la pièce 
citée immédiatement à l'appui de tons ces beaux 
éloges : elle n'est, pas longue; c'est la traduction 
du psaume premier : Beatus qui non abiiL Voici 
les deux premières strophes : 

Heureux l'homme que dans le piège 
Les méchants n'ont point fait tomber , 
Qui souffre en paix , sans succomber 
Au conseil pervers qui l'assiège, 
Et qui, fidèle à son devoir, 
Dans la chaire où le crime siège 
Eut toujours horreur de s'asseoir ! 

Plein du zèle qui le dévore , 
Inébranlable dans sa foi , 
Sans cesse il médite la loi 
D'un Dieu bienfaisant qu'il adore. 
De cet objet délicieux 
La nuit sombre, l'humide aurore, 
xiii. 1 1 
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Ne détournent jamais ses yeux. 

C'est sur cette mauvaise prose rimée que s'extasie 
le panégyriste. «Vous conviendrez aisément, dit- 
il y que l'harmonie de ces strophes est parfaite, et 
que jamais on ne fit des vers plus châtiés et plus 
sonores. » Il faut être dépourvu de toute connais- 
sance et de toute oreille pour ne pas s'apercevoir 
que ces vers, loin d'être sonores, sont destitués, 
je ne dis pas seulement de l'harmonie périodique 
essentielle à la strophe lyrique, mais n'ont pas 
même le nombre qui doit se faire sentir dans cha- 
que vers en particulier pour le distinguer de la 
prose; et c'est là d'abord un de ces vices généraux 
qui rendent la lecture de ces psaumes si sèche et 
si rebutante. L'auteur, à l'exemple de La Motte, 
semble n'y avoir cherché que la précision. Il n'est 
pas dur comme lui; mais il est rare qu'il ait le sen- 
timent du rhythme , qualité la première de toutes 
dans l'ode , et sans laquelle il n'y a point de poésie 
lyrique. C'est là qu'il faut iudispensablement que 
les vers soient de la musique , ou ce ne sont plus 
des vers. On ne chante plus ceux-là , comme au- 
trefois , sur la lyre ; mais elle doit se retrouver dans 
la mélodie du poète, qui ne saurait être ici trop 
savante, trop variée , trop expressive. La recherche 
de la concision est encore une autre erreur de Pom- 
pignan, surtout dans une traduction des Psaumes. 
Il est reconnu qu'il faut renoncer ici à tirer avan- 
tage de la brièveté brusque et tranchante des phra- 
ses hébraïques, qui est l'opposé de notre poésie, 
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et n'a rien d'analogue au génie de notre langue. 
Racine et Rousseau l'ont senti tous deux; tous 
deux ont suivi le seul procédé que pût comporter 
ici une traduction en vers, celui de la paraphrase, 
partout ailleurs un défaut; c'est ici une nécessité, 
et heureusement encore cette nécessité est pour 
le grand talent une source féconde de beautés. Un 
des caractères de l'original est de réveiller une foule 
d'idées et de sentiments avec fort peu de paroles : 
développez ce fonds , et s'il ne vous enrichit pas , 
c'est que vous êtes pauvre sans remède ; 'c'est que 
vous n'avez ni compris ni senti les livres saints, 
dont J. J. Rousseau disait qu'ils parlaient à son 
cœur. Quelques exemples vont rendre tout ceci 
plus sensible : j'en rappellerai un dont je me suis 
servi ailleurs, mais qui trouve ici tout naturelle- 
ment sa place. On a cité mille fois comme un trait 
des plus sublimes de l'Écriture ce verset d'un 
psaume : Vidi impium, etc. «J'ai vu l'impie exalté 
dans sa gloire et haut comme les cèdres du Liban ; 
j'ai passé, il n'était plus. » Le grand Racine a voulu 
s'approprier ce trait, et , trop habile dans son art 
pour ne pas voir que cette rapidité sublimé ne 
pouvait être rendue en deux vers français avec 
un effet digne de l'original, il s'est retourné vers 
les moyens de se langue. Il a fait une période de 
six vers , cinq pour la gloire de l'impie , un pour 
sa chute ; et c'est ainsi qu'il est parvenu à s'appro- 
cher de l'original : 

J'ai vu l'impie adoré sur la terre. 
Pareil au cèdre, il cachait dans les ciéux 

ii. 
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Son front audacieux. 
IJ semblait A son gré gouverner le tonnerre, 

Foulait aux pieds ses ennemis vaincus. 
Je n'ai fait que passer; il n'était déjà plus. 

Je sais que , comme sublime proprement dit , cela 
n'égale pas même le latin de la Vulgate. Eh! qui 
pourrait égaler ce qui est inspiré ? Mais comme 
poésie française , cela est magnifique ; et c'est ainsi 
(toute proportion gardée d'ailleurs) qu'il faut tou* 
jours traduire eu vers les livres sacrés. Mais recon- 
naît-on seulement des vers dans les deux strophes 
que vous avez entendues? Une simple prose vau- 
drait cent fois mieux, pourvu qu'elle fut fidèle, et 
cette version de Le Eranc ne l'est même pas. EHe 
s'éloigne des pensées de F original , et y substitue 
de froides chevilles , fidèle a son devoir, inébran* 
labié dans sa foi, un Dieu bienfaisant qu'il adore, 
sa loi qui est un objet délicieux, il n'y a pas un 
mot de tout cela dans le psalmiste; et tout cela, 
il faut le dire, n'est qu'un centon d'écolter. Qui 
souffre en paix sans succomber offre d'abord un 
sens complet; et lorsqu'on entend , à l'autre vers, 
qu'il ne s'agit que de succomber.... au conseil per- 
vers qui V assiège, l'oreille et l'intelligence sont dé- 
routées^ et rejettent une chose si misérable. De 
plus, il n'est pas question de souffrir, c'est un virai 
contre-sens dans ce psaume , qui , d'un bout à l'au- 
tre, ne peint que le bonheur des justes. Que signi- 
fient ces deux derniers vers ? 

La nuit sombre, l'humide aurore, 
Ne détournent jamais ses yeux. 
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Et pourquoi donc la nuit sombre, qui e*t le temps 
de la méditation, et l'aurore, dont Vliumiditè ne 
fait rien là, mais qui est, pour le juste qui s'éveille, 
le premier moment de Faction de grâces , détour- 
neraient-elles ses yeux de la loi de Dieu? Cela n'a 
pas de sens : que de fautes sans excuse, et pas 
même un bon vers! Le reste ne vaut pas mieux. 

Tel un arbre que la nature 
Plaça sur le courant des eaux 
Ne redoute, pour ses rameaux 
îïi l'aquilon ni la froidure. 

La froidure et l'aquilon sont à peu près la mêm& 
chose : c'est la cause et l'effet; et pourquoi donc 
cet arbre parce qu'il est placé sur le courant des 
eaux, ne redoute-t-il pas l'aquilon? Oi\ n'en voit 
pas la raison , et il fallait en indiquer une : c'est là , 
comme en mille endroits, qu'il faut suppléer à la 
brièveté du texte. x 

Dans son temps il donne d^s fruits.... 

Cela est mot à mot dans le psaume , Fructum da~ 
bit in tempore suo ; mais cela est trop uni, trop nu 
pour des vers, et Fauteur ne l'a pas relevé par ces 
deux-ci : 

Sous une éternelle verdure, 
Par la main de Dieu reproduits. 

L'éternelle verdure n'est qu'une cheville insigni- 
fiante ; mais le marquis de Mirabeau n'en affirme 
pas moins que cette strophe est animée , vivante 
et brillante d'harmonie. 
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gnan sont de cette même manière, c'est-à-dire, 
fort au-dessous du médiocre, si on en excepte 
quelques vers très clair -semés. Ce n'est pas la 
peine d'entasser des citations qui ne vous mon- 
treraient que le même résultat , ni même toutes 
les folies du panégyriste, qui, après vous avoir 
fait rire un moment , ne tarderaient pas à vous 
ennuyer. Mais je ne puis me diâpexper^jwur faire 
honneur au génie de Molière, de rapprocher 
quelques phrases du marquis de Mirabeau de 
celles dont se servent les Femmes savantes pour 
louer les vers de Cotin. Vous ne me soupçonnerez 
pas l'intention de mettre sur la même ligne Cotin 
et Le Franc, même quand celui-ci est mauvais: 
j'ai déjà mis sous vos yeux des preuves de son 
talent, et vous en verrez beaucoup d'autres. Mais 
il est bon de remarquer, avec quelle vérité Mo- 
lière a fait parler les sots qui louent les sottises, 
et en même temps combien les meilleures leçons 
sont inutiles aux mauvais esprits, puisqu'au bout 
de cent ans nous rencontrons un écrivain qui s'é- 
nonce absolument dans le même goût qu'Àrmande 
et Bélîse. Il dit à propos de deux de ces stances 
que vous venez d'entendre : « Je vous demande si 
« vous n'avez pas senti une sorte de paix et de 
« tranquillité d'oreiHe, d'ame et de cœur... Si ce 
«mouvement vous a échappé, récitez oes éem 
« stances, écoutez, et voilà le sentiment. » Je dirai, 
moi, avec tous ceux qui savent leur Molière: 
Voilà bien sa Phiiarainte écoutant Trissotin : 
On s€ sent, à ces vers, jusques au fond de Pâme 



î» 
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Coder je ne sais quoi , qui fait que l'on se pâme. 

Et un moment après, les trois savantes en chorus: 

On n'en peut plus.... on pâme.... on se meurt de plaisir.... 
De mille doux frissons vous vous sentez saisir. 

Mirabeau n'a pas laissé échapper les frissons, 
comme vous l'avefc vu; mais il y a joint, ce qui 
est bien à lui , les approches du néant 

Dédommageons-nous un moment de tputes ces 
pauvretés , en jetant les yeux sur quelques beaux 
endroits de ces psaumes. On ne peut disconvenir 
qu'en général le traducteur ne manque également 
de l'élégance nombreuse qui appartient à l'ode , 
et de l'onction pénétrante qui appartient au psal- 
miste. Mais il avait de la verve; elle s'échauffe 
, quand il travaille sur un de ces psaumes qui, par 
i les grands mouvements et les figures hardies , 
rentrent dans la classe des compositions purement 
prophétiques. C'est ceux-là qu'il aurait dû tou- 
jours choisir de préférence , comme plus analo- 
gues à son talent; car il n'a de chaleur que dans 
l'imagination, et n'en a point dans l'ame ni dans 
le cœur. Mais quand son imagination est allumée 
par le modèle qu'il a devatit lui -, il en reçoit une 
impulsion vive, quoique momentanée, et re- 
trouve même l'expression et le nombre qu'ail- 
leers il n'a presque jamais. C'est ce qui lui est ar- 
rivé quelquefois en travaillant sur le psaume Ex- 
surgat Deus y et plus, souvent sur celui de la créa- 
tion, Benedic, (mima mea : ce sont les «deux seuls 
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qui chez lui aient du mérite , surtout le dernier. 
Je ne dirai rien du fameux psaume Superfiumina y 
qu'on a beaucoup vanté dans Pompignan : il n'y a 
guère mieux réussi que tant d'autres qui ont es- 
sayé de traduire ce chef-d'œuvre. La version de 
Le Franc a quelque élégance , mais ni sensibilité 
ni mouvements : elle n'est pas en tout au-dessus 
du médiocre. J'aime mieux ce début de YEx* 
surgat : 

Dieu se lève : tombez, roi, temple, autel, idole. 
Au feu de ses regards, au son de sa parole, 

Les Philistins ont fui. 
Tel le vent dans les airs chasse au loin la fumée , 
Tel un brasier ardent voit la cire enflammée 

Bouillonner devant lui. 

Les trois premiers vers sont d'une impétuosité 
qu'on ne saurait trop louer dans un exorde de 
ce genre. Les trois derniers ne se soutiennent 
pas de même. L'un est tout entier iïAthalie: 

Comme le vent dans l'air dissipe la fumée, 

La voix du Tout-Puissant a chassé cette armée. 

Les deux autres sont pris de Rousseau, et de- 
vaient du moins être mieux adaptés à la place 
où ils sont. Rousseau avait dit : 

Ou comme l'airain enflammé 
Fait fondre la cire fluide 
Qui bouillonne à l'aspect du brasier allumé. 

Vous voyez qu'il n'y a pas une expression que 
Le Franc n'ait empruntée; mais il a laissé de côté 
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la plus nécessaire , celle d'où dépend la justesse 
de la comparaison, yîz/1 fondre la cïrej&ude, ce 
que Rousseau s'est bien gardé d'oublier ; car l'idée 
du prophète est que les ennemis ont été dissipés 
devant le Seigneur conime la cire fond à l'appro- 
che du feu, et le rapport est parfaitement juste. 
Il est incomplet quand la cire ne fait que bouil- 
lonner \V expression est fort belle, mais Rousseau 
ne s'en étiÉt servi que comme d'un trait de' plus 
qui achevait la peinture sans la charger, et il n'a- 
vait pas manqué le trait principal : son imitateur 
aurait dû faire comme lui. 

Souverain d'Israël, Dieu vengeur, Dieu suprême, 
Loin des rives du Nil tu conduisais toi-même 

Nos aïeux effrayés. 
Parmi les eaux du ciel, les éclairs et la foudre, 
Le mont de Sinaï , prêt à tomber en poudre , 

Chancela sous tes pieds. 

Les eaux du ciel sont ici hors de propos ; mais la 
strophe marche et se termine bien. Le sujet du. 
psaume est le transport de l'Arche sur la monta- 
gne de Sion : c'est ce qui est tracé dans la stro- 
phe suivante, qui pouvait être meilleure, mais 
où du moins le vers est assez ferme : 

Sion , quelle auguste fête ! 
Quels transports vont éclater ï 
Jusqu'à ton superbe faîte 
Le char de Dieu va monter. 
Il marche au milieu des anges , 
Qui célèbrent ses louanges , 
Pénétrés d'un saint effroi. 
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Sa gloire fut moins brillante 
Sur la montagne brûlante 
Où sa main grava sa loi. 

Je passe sur une multitude de fautes qui ne 
justifieraient que trop les détracteurs de Ppmpi- 
gnan , s'il n'eût pas mieux fait ailleurs : il n y a 
peut-être pas une strophe qui n'en présente plus 
ou moins, et la plus grande de toutes est toujours 
l'absence du bon. Le goût de l'auteui*fté va pas 
même jusqu'à le préserver des fautes choquantes, 
comme son oreille ne l'avertit pas des chutes 
désagréables de la plupart de ses strophes. 

Le Seigneur écoute ma plainte ; 
Mes cris ont attiré ses regards paternels. 

J'ai percé la majesté sainte 
Dont l'éclat l'environne et le cache aux mortels. 

La majesté sainte est de Racine; mai* ce n'est pas 
lui qui aurait percé la majesté. Cela* n'est pas to- 
lérable : on ne perce aucune majesté, encore moins 
celle-là que toute autre. Ailleurs il fait accourir 
Dieu , il le fait crier ; et Dieu vl accourt pas et ne 
crie pas. Il lui dit : 

Et les fondements de la terre , 
Par ta course ébranlés, ont tressailli à* horreur. 

V horreur est ici un terme très impropre : dans 
ces sortes d'occasions elle doit être caractérisée 
particulièrement, comme dans ces vers A'Iphi- 

génie : 

Le ciel brille d'éclairs, s'entr'o uvrc, et parmi nous 
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Jette une sainte horreur qui nous rassure tous. 

On peut, devant l'Éternel, tressaillir de crainte 
et de respect, mais non pas d'horreur. Qu'il est 
rare de se rendre un compte exact de la valeur 
des mot9! On les emploie sans discernement, 
comme on les a lus sans réflexion, et c'est ainsi 
\ qu'on écrit mal. 

Pourquoi, Seigneur, de nos alarmes 
Veux-tu faire encor tes plaisirs ? 

En vérité , on ne saurait pardonner de semblables 
contre-sens à un homme occupé sans cesse de 
TÉcriture. Jamais on n'y trouvera rien de pareil; 
nulle part on n'y verra le Seigneur se faire un 
plaisir de nos alarmes : ces expressions sont un 
vrai scandale. Mais voici du rnoins une bonne 
strophe que je rencontre ; elle fait partie de cette 
belle allégorie du psaume où Israël est comparé 
à une vigne que Dieu lui-même a plantée et cul- 
tivée : 

Du milieu des vastes campagnes , 
Cette vigne que tu chéris 
Élève ses bourgeons (i) fleuris 
Jusques au faîte des montagnes. 
Les cèdres rampent à ses pieds; 
Ses rejetons multipliés 
Bordent au loin les mers profondes; 
Le Liban nourrit ses rameaux» 



(i) Bourgeons est trop petit pour un si grand tableau. Mais 
c'est la seule faute ; elle est légère. 
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Et l'Euphrate roule ses ondes 
Sous l'ombrage de leurs berceaux. 

Mais le psaume où il a été le mieux inspiré, 
le seul même où le bon l'emporte sur lé mauvais 
(car ce mélange est partout, et dans les prophé- 
ties et les cantiques comme ici), c'est celui delà 
création , qu'en effet on peut appeler un morceau 
inspirant : il ne s'agit pas ici de comparaison avec 
l'original. Racine et Rousseau n'y atteindraient 
pas. Nous n'examinons que ce qui est bien en 
soi, et d'ailleurs peu de lecteurs en chercheront 
davantage. 

Inspire-moi de saints cantiques ; 
Mon ame, bénis le Seigneur; 
Quels concerts assez magnifiques , 
Quels hymnes lui rendront honneur? 
L'éclat pompeux de ses ouvrages , 
Depuis la naissance des âges, 
Fait l'étonnement des mortels. 
Les feux célestes le couronnent , 
Et les flammes qui l'environnent 
Sont ses vêtements éternels. 

Ainsi qu'un pavillon tissu d'or et de soie, 
Le vaste azur des cieux sous sa main se déploie. 
Il peuple leurs déserts d'astres étincelants. 
Les eaux autour de lui demeurent suspendues; 

Il foule aux pieds les nues, 

Et marche sur les vents (i). 

Fait-il entendre sa parole, 

Les cieux croulent, la mer gémit, 



(i) Mauvaise rime, déjà remarquée ailleurs. 
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La foudre part, l'aquilon vole, 
La terre en silence frémit. 
Du seuil des portes éternelles , 
Des légions d'esprits fidèles 
A sa voix s'élancent dans l'air : 
Un zèle dévorant les guide, 
Et leur essor est plus rapide 
Que le feu brûlant de l'éclair. 

Il remplit (1) du chaos les abîmes funèbres; 

Il affermit la terre et chassa les ténèbres. 

Les eaux couvraient au loin les rochers et les monts ; 

Mais au son.de sa voix les ondes se troublèrent, 

Et soudain s'écoulèrent 

Dans leurs gouffres profonds. 

La strophe suivante ne serait pas au-dessous de 
celles-là, si les derniers vers n'avaient pas été mal 
conçus, précisément parce que l'auteur a voulu 
enchérir sur ce qu'il valait mieux conserver. 

Les bornes qu'il leur a prescrites 
Sauront toujours les resserrer. 
Son doigt a tracé les limites 
Où leur fureur doit expirer. 

Bien des gens (et je suis du nombre) préféreront 
ce beau vers de Racine le fils, qui se grave dans 
la mémoire dès qu'on l'entend : 

La rage de tes flots expire sur tes bords. 

( Poème de la Religion. ) 



(i) Combla serait mieux, et d'autant mieux, qu'il marque- 
rait le passé, et ôterait l'équivoque du présent, qui est ici un 
défaut. 
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La mer, dans l'excès de sa rage, 
Se roule en vain sur le rivage , 
Qu'elle épouvante de son bruit» 

^es trois vers sont les meilleurs de la strophe. 

Un grain, de sable la divise : 
L'onde approche , le flot se brise , 
Reconnaît son maître, et s'enfuit. 

Un grain de sable la divise ne forme aucun sens; 
c'est un vrai galimatias, et le flotxjûLi reconnaît 
son maitre ne me plaît en aucune manière : cela 
devient petit à force de vouloir être grand. On 
voit bien que l'auteur a voulu mettre en action 
ces mots du livre de Job : « Je lui ai dit: T&vien* 
« dras jusque-là et tu nHras pas plus loin (1). » 
Eh bien , c'était cela qu'il fallait mettre en vera 
Je passe deux strophes faibles : en voici une 
où des détails fort simples et fort communs sont 
très heureusement relevés par l'élégance et le 
nombre, mérite qu'on voudrait voir plus souvent 
tlans ce recueil. 

Les troupeaux dans les prés vont chercher leur pâture; 
L'homme dans les sillons cueille sa nourriture; 
L'olivier l'enrichit des flots de sa liqueur. 
Le pampre coloré fait couler sur sa table 

Ce nectar délectable , 

Charme et sotitien du cœur. 

Dans cette pièce (et c'est la seule) l'auteur 



, (i) Hue usque ventes, et non procèdes ampli ùs. 
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tombe rarement; et c'est ce qui fait que je cède 
au plaisir de citer, espérant que vous le partage- 
rez avec moi. 

1 

Le Souverain de la nature 

A prévenu tous nos besoins; 

Et la plus faible créature 

Est l'objet de ses tendres soins. 

Il verse également la sève 

Et dans le chêne qui s'élève, 

Et dans le* humbles arbrisseaux : 

Du cèdre, voisin de la nue, 

La came orgueilleuse et touffue 

Sert de base au nid des oiseaux. 

J'avoue que sert de base me paraît une tache. Je 
conçois bien l'idée du contraste; elle est belle et 
fournie par l'original; mais outre que sert de base 
est un peu prosaïque pour une ode , le contraste , 
pour être trop marqué, perd son effet. Il y a de 
l'affectation à faire du cèdre la base d'un nid, 
si souvent suspendu sur des branches; ce qui 
même est tout autrement admirable. Ces trois 
vers devraient être refaits. 

Le daim léger, te cerf et le chevreuil agile, 
S'ouvrent sur les rochers une route facile. 
Pour eux seuls de ces bois Dieu forma l'épaisseur. 
Et les trous tortueux de ce gravier aride , 

Pour l'animal timide 

Qui nourrit le chasseur. 

U fallait de Fart pour faire passer le mot de trous 
4 la faveur d'une épithète pittoresque et de la 



XIII. 
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tournure du vers, et ce mérite doit être remarqué 
dans un poète. 

Le globe éclatant qui dans l'ombre 
Roule au sein des cieux étoiles , 
Brilla pour nous marquer le nombre 
Des ans, des mois renouvelés. 
L'astre du jour, dès sa naissance, 
Se plaça dans le cercle immense 
Que Dieu lui-même avait décrit : 
Fidèle aux lois de sa carrière , 
il retire et rend la lumière 
Dans Tordre qui lui fut prescrit. 

Ce dernier vers est un peu sec; et l'auteur né- 
glige trop souvent une chose assez essentielle , le 
soin de bien terminer ses strophes. Je conviendrai 
encore, si l'on veut, qu'ici ce qui est bon peut 
laisser souvent à des juges qui auraient le droit 
d'être difficiles l'idée d'un mieux qui ne serait 
pas l'ennemi du bien. Mais ceux-là mêmes sauront 
mieux que d'autres combien la difficulté était 
grande, et que, pour la surmonter seulement 
jusqu'à ce point, il fallait un degré de talent qui 
n'est point du tout à mépriser. 

La nuit vient à son tour : c'est le temps du silence. 

De ses antres fangeux la bête alors s'élance , 

Et de ses cris aigus étonne le pasteur. 

Par leurs rugissements les lionceaux demandent 

L'aliment qu'ils attendent 

Des mains du Créateur. 

Fangeux n'est pas une épithète bien choisie. Les 
antres sont d'ordinaire abrités : pourquoi seraient- 
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ils fangeux y si ce n'est dans certains temps? Il 
valait mieux choisir une épithète d'un caractère 
général. Étonne le pasteur n'est pas juste non 
plus:. effraie le serait davantage, si ce n'est que 
personne n'est plus accoutumé que cette espèce 
d'hommes à entendre la nuit le cri des animaux. 
Mais le fond des idées, quoique fort affaibli, est 
si beau, qu'il soutient le traducteur. La strophe 
suivante est beaucoup meilleure : 

Mais quand l'aurore renaissante 

Peint les airs de ses* premiers feux , 

Ils s'enfoncent pleins d'épouvante 

Dans leurs repaires ténébreux* 

Effroi de l'animal sauvage , ... 

Du Dieu vivant brillante image , 

L'homme paraît quand le jour luit. 

Sous ses lois la terre est captive ; 

Il y commande, il la cultive 

Jusqu'au règne obscur de la nuit. 

Captive est une expression d'autant plus mal 
choisie, que , puivaut les principes de notre reli- 
gion, la nature, originairement sujette de l'homme 
innocent, est rebelle aujourd'hui : il a conservé 
les moyens de la soumettre, mais au prix du tra- 
vail, et Fétat de révolte subsiste toujours ; q'e&t 
ce qu'on appelle le mal physique; suite du m#l 
moral dans la philosophie chrétienne, qui devait 
être celle de notre auteur. Encore une strophe,, 
et ce sera la dernière : 

Privés de tes regards célestes , 
Tous les êtres tombent détruits, 
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" . Et vont mêler leurs tristes restes 
Au limon qui les a produits. 
Mais par des semences de vie , 
. Que ton souffle seul multiplie, 
Tu répares les coups du temps-, 
Et la terre*, toujours peuplée, 
De sa fange renouvelée 
Voit renaître ses habitants. 

Les reproches qu'on pourrait foire ici au poète 
tomberaient beaucoup-moins sur sa versification , 
qui est assez soignée, que sur. sa composition 
générale, trop éloignée du. texte, dont il néglige 
trop l'esprit et les mouvements,. et c'est un grand 
tort. En général, il y aurait beaucoup à gagner à 
suivre de près un tel modèle, autant du moins 
que peuvent le permettre les convenances de 
notre langue et de notre versification , et le psaume 
Benedic en particulier offrait, sous ce point de 
vue, de précieux avantages. Le Franc semble n'y 
avoir vu que la partie descriptive, et il l'aurait 
bien autrement animée , s'il eût saisi tout ce qu'il 
y a de sentiments dans ce psaume, qui n'est en 
effet qu'un épanchement continuel d'admiration 
et de reconnaissance envers le Créateur : d'où il 
résulte, dans le texte, des impressions affec- 
tueuses qui servent partout de liaisons et de tran- 
sitions pour les* objets descriptifs. Tous ces sen- 
timents tiennent peu de place, il est vrai; mais 
ils sont de beaucoup d'effet, tant ils ont de na 1 
turel et de vérité. C'est là ce qu'on peut appeler 
l'huile des livres saints : elle coule dans les vers 
de Racine , et leur communiqué jsa douceur et son 
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parfum; elle se fait moins sentir dans ceux de 
Rousseau, quoique pourtant elle n'y manque pas 
tout-à-fait, et notamment le cantique d'Ezéchias 
en est rempli; elle manque totalement dans les 
Poésies de Le Franc, et c'est ce qui fait qu'elles 
n'auront jamais beaucoup de lecteurs. Partout sa 
versification est plus ou moins pénible et tendue; 
point de cette facilité entraînante qui éloigne 
1 idée du travail et de l'effort; et un homme d'es- 
prit et de goût (i) l'avait fort bien caractérisé 
dans un badinage fort ingénieux (a) qui parut il 
y a quarante ans, et où l'ombre de Voltaire, 
courant de nuit chez ses amis et ses ennemis, 
trouvait ici Piron qui donnait^ et là Pompignan 
qui criait : Où est mon Richelet? 

Avec de telles dispositions , il fallait que Pom- 
pignan se connût bien pen pour tenter la version 
du Miserere, psaume qui abonde en pathétique 
autant que cette version est remarquable en sé- 
cheresse et en froideur. Mais ce qui est bien plus 
singulier, c'est d'aller prendre parmi tant d'autres 
le psaume 1 18, le plus long de tous et le plus sim- 
ple, mais dont la simplicité, toujours la même, 
et l'uniformité d'idées, qui roulent toutes sur le 
même objet, l'éloge de la loi divine, se refusent à 
la poésie lyrique, au point qu'il fallait ne douter 
de*rien pour imaginer d'en foire une ode, et une 



(i) M. Sélis. 

(a) Relation de la mort et de la confession de M. de Vol- 
taire. 
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ode de plus de cinq cents vers. Quels vers! En 
voici des échantillons : 

Vrai dans Teffet de tes promesses, 
Relève un pécheur prosterné. 
J'ai fait l'aveu de mes faiblesses , 
Seigneur, et tu m'as pardonné. 
Assure en moi le caractère 
D'un mortel repentant, sincère, 
Tout occupé de ta grandeur. 
Mon ame, au bruit de ta colère, 
Se dissout presque de terreur. 

Dans l'aversion du mensonge 
Forme et nourris mes sentiments. 
Moiuesprit ne pense, ne songe 
Qu'à tes divins, commandements. 
Ouvre mon cœur à ta sagesse, 
Et n'ôte point à ma faiblesse 
L'appui visible de ton bras. 
Rien n'égalera ma vitesse 
Quand je marcherai sur tes pas. 

Il faut être juste envers tout le monde : quand 
on fait trois ou quatre cents vers de suite, tous 
écrits dans ce goût, peut-on se plaindre d'un lec- 
teur à qui le livre tomberait des mains? Il y perdrait 
pourtant, et je lui dirais : Passez vite aux livres 
suivants ; il y a encore beaucoup à élaguer , mais 
il y a aussi à recueillir. Je ne m'arrêterai que sur 
ce qui est de cette dernière espèce. 

C'était un beau champ pour la poésie que ce 
cantique sur le passage de la mer Rouge, analysé 
par nos plus habiles rhéteurs (i), comme un mo- 

(i) Hersan et Rollin. Voyez le Traité des études. 
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dèle du plus sublime enthousiasme , de la plus belle 
marche lyrique , celle qui est à la fois d'une rapi- 
dité entraînante et.d'une imposante majesté. Pom- 
pignan ne s'en est appoché que dans trois ou qua- 
tre strophes, et c'est surtout la rapidité qu'il a le 
mieux rendue. Tout le commencement ne vaut 
rien ; voici l'endroit où il commence à entrer en 
verve ; 

La mer alors, la mer qui baigne leur empire, 

De toutes parts les investit. 

Son propre roi, qu'elle engloutit, 
Disparaît dans l'abyrae où sa fureur expire. * 

J'ai vu chefs et soldats, coursiers, armes, drapeaux, 

Au bruit des vents et du tonnerre, 

Comme le métal ou la pierre , 
Tomber, s'ensevelir dans le gouffre des eaux. 

Ta droite a signalé sa force inépuisable , 
Seigneur : où sont ces rois contre ta loi durable 

Follement conjurés? 
De leur impiété quel sera le salaire ? 
Je les cherche : où sont-ils? Le feu de ta colère 

Les a tous dévorés. 

C'est là sans doute de la vivacité, du feu; mais 
tout languit un moment après, surtout à côté du 
texte littéral. « L'ennemi disait : Je poursuivrai , 
'et j'atteindrai ; je partagerai les dépouilles, etroion 
ame seca rassasiée ; je tirerai mon glaive , et ma 
main tuera. » 

Notre ennemi disait : Je poursuivrai ma proie ; 
Leur sang, leur propre sang inondera leur voie* 
Jusqu'au fond des déserts; 
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Leur propre sang est une cheville insupportable; 
et de quel autre sang donc s'agirait-U ? Est-ce là 
le cas de la répétition? Est-il temps de s'arrêta 
quand il faut courir? Eh! que devient ce trait si 
énergique : oc Je poursuivrai et j'atteindrai , » per- 
sequar et comprehendam ? Le traducteur rend Ton 
et omet l'autre : cela devait être inséparable. Je 
sais qu'un pareil laconisme ne peut guère avoir 
lieu dans nos vers; mais dans une strophe qui en 
a six ne pouvait-on du moins faire passer la cha- 
leur qui est dans le texte? Elle achève de s'éteindre 
dans les vers suivants : 

Je les dépouillerai, j'assouvirai ma haine. 
Ils étaient sous le joug; ils ont brisé leur chaîne : 
Qu'ils rentrent dans mes fers. 

Tout cela est glacé , tout cela est mort : où donc 
est ce mouvement terrible : Je tirerai mon glaive, 
et ma main tuera ? Vraiment , après cela, il s'agit 
bien de rentrer dans les fers. L'Egyptien ne parie 
que de tout exterminer, et c'était en effet tout son 
dessein et toute sa politique ; l'Histoire sainte en 
Eût foi. Quoi! de si pauvres chevilles sur un fond 
si riche! cela fait souffrir : et, soit amour du texte 
sacré, soit impatience d'une si misérable version, 
je n'ai pu me refuser celle qui est venue comme 
d'elle-même sous ma plume, et qu'à tout risque 
j'offre à votre indulgence : 

L'ennemi s'écriait, déjà bouillant de joie : 
v Je poursuivrai l'esclave, et j'atteindrai ma proie. 
he glaive est dans ma main : il brille , il va frapper ; 
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Il frappe, «isole, et Uwe à ma rage assouvie 

La dépouille et la vie 
De ces vils fugitifs qui croyaient m'échapper. 

Comment peut- on être froid? disait Voltaire 
dans une de ses Lettres. Et cette question , dont 
tant d'ouvrages lui donnaient la solution, n'était 
que la saillie d'un poète dont la froideur n'a guère 
été le défaut. Mais si jamais elle peut paraître pres- 
que incompréhensible et plus inexcusable qu'ail- 
leurs, c'est quand on traduit la poésie des livres 
saints. 
La strophe suivante est meilleure : 

Il le disait; et leurs blasphèmes 

Sont étoufâfe au sein des flots. 

Dieu fait retomber sur eux-mêmes * 

L'audaee de leurs vains complots. 

Grand Dieu, que tu fais de prodiges! 

Ces dieux d'erreurs et de prestiges 

Ont-ils pu s'égaler à toi? 

Terrible maître des empires , 

Les chants mêmes que tu m'inspires 

Me pénétrent d'un saint effroi. * ' 

Sans doute Mofce était inspiré d'un bout à l'au- 
tre de ce cantique; maïs Pompignan Tétait-il lors- 
qu'il n'a tiré qu'une strophe excessivement faible 
de l'un des endroits les plus lyriques qui puissent 
enflammer un poète? Vous allez en juger sur une 
prose littérale. Le chantre hébreu veut peindre la 
consternation répandue dans toutes les contrées 
voisines à la nouvelle d'un événement aussi mira- 
culeux que le passage de la mer Rouge : « Les 
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peuples l'ont appris, et se sont vainement irrités; 
la consternation et les douleurs ont saisi les Phi- 
listins. Alors se sont troublés les princes d'Édom; 
les puissants de Moab ont tremblé ; Chanaan a été 
glacé d'effroi. Seigneur , que la peur et l'épouvante 
fondent ainsi sur tous nos ennemis ; qu'à l'aspect 
de votre bras puissant ils soient immobiles comme 
le marbre, jusqu'à ce que votre peuple passe, Sei- 
gneur , jusqu'à ce qu'il soit passé, le peuple qui est 
à vous.» 

Et Pompignan : 

De la Palestine alarmée 

Je vois la rage et la douleur. 

Tous les princes de lldumée # 

Sont dans le trouble et dans l'horreur. 

Moab quitte ses champs fertiles; 

Ses soldats restent immobiles 

Sous ton glaive victorieux. 

Dans l'effroi mortel qui les glace, 

Seigneur, sur ton peupla qui passe 

Ils n'oseraient lever les yeux. 

Sans parler même de tout ce qui manque à ces 
vers , dont la plupart en méritent à peine le nom, 
quel amas de contre-sens ! On dirait que l'auteur 
ne s'entend pas lui-même* Moab ne quitte point 
ses champs , il n'y a nulle raison pour cela; et s'il 
quitte ses champs, comment ses soldats restent-^ 
immobiles? Et comment sont-ils immobiles sous un 
glaive victorieux dont ils sont encore fort loi») 
et qui ne les attaqua que bien des années après? 
Comment enfin n'osent -ils lever les yeux sur ce 



| COUKS DE LITTERATURE. 187 

! qui est si loin de leur vue ? Mais ce qu'il y a de 
pis, c'est qu'on ne revoit rien là de cette poésie de 
l'original', qui semble vous donner des vers tout 
faits, et vous en fait faire comme malgré vous ; car 
il est à remarquer qu'ici le poète hébreu a préci- 
sément le ton d'Horace et de Pindare , et procède 
partout comme eux : l'hébraïsme n'est que dans 
quelques locutions. D'ailleurs, c'est tout simple- 
ment l'ode antique dans toute sa beauté ; il n'y a 
I ici ni écarts ni secousses : ce n'est pas une prophé- 
| lie, c'est un chant d'allégresse et de triomphe ; et 
[Le Franc n'a vu là qu'une pauvre strophe! Aussi 
jna-t-il rien rendu, absolument rien. Pour moi, 
I j'avoue qu'en ne comptant que les beautés de l'o- 
! riginal, je n'ai pas cru que ce fut trop de quatre 
strophes pour développer le tableau si énergique- 
ment resserré dans le texte. Si l'on ne peut pas 
s'approprier le lingot , eh bien ! il faut tâcher du 
moins de parfiler de l'or. 

i 

te peuples l'ont appris : le bruit de tes vengeances 

A. franchi les déserts immenses , 

Les sommets de Basan et les bords du Jourdain. 

Des enfants de Moab les tribus opulentes 

8e cachent sous leurs tentes, 

Et leurs boucliers d'or ont tremblé dans leur main. 

Édom en a frémi : son orgueilleuse audace 

En vain affectait la menace : 
Ses chefs gardent encore un silence d'horreur. 
Le Philistin se tait dans sa rage impuissante, 

fit , paie d'épouvante , 
11 n'a pu proférer que des cris de terreur. 

De tous tes ennemis qu'elle soit le partage. 
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Leur ame est dans l'effroi quand leur bouche t'outrage» 
Que toujours devant toi la peur fonde sur eux. 
Qu'ils soient tels qu'à nos yeux ces bustes, inutiles , 

Ces marbres immobiles 

Dont ils ont fait leurs dieux. 

Que sans cesse enchaînés dans cet effroi stupide, 

Sous ton bras puissant qui nous guide , 
Us regardent passer ton peuple triomphant. 
Qu'il passe , et touche enfin au fortuné rivage , 

Promis pour héritage 
An peuple que Dieu même a choisi pour enfant. 

Vous avez vu que je ne relève guère les fautes 
que dans les endroits où elles sont auprès des 
beautés. En voici pourtant une que je ne dois 
point passer sous silence , ne fut-ce que pour faire 
voir jusqu'où le traducteur tombe trop souvent, 
soit faiblesse , soit défaut de goût ; et comme j'en 
pourrais citer beaucoup de semblables, vous en 
conclurez que j'aime bien mieux épuiser l'éloge 
du bon que la censure du mauvais. C'est dans 
le commencement de ce cantique et sur ces pa- 
roles de la Vulgate : Equum et ascensorem dejecit 
in mare : 

L'Egypte en vain combattait. 
Il en triomphe ; il foudroie 
Le cavalier qui se noie 
, Sous le coursier qu'il montait. 

C'est apprêter à rire que de foudroyer celui qui 
se noie; et vous voyez que , daps l'auteur hébreu , 
il n'est point du tout question de foudroyer; c'est 
une bien lourde méprise. 
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Un autre cantique, celui que Moïse, avant sa 
mort, adressa aux enfants d'Israël , est en général 
d'un style tempéré, que le traducteur soutient 
assez également d'un bout à l'autre : c'est un des 
morceaux où il y a le plus de correction et d'élé- 
gance, et le moins de taches. Mais je préfère de 
vous faire entendre ce qui s'élève davantage par 
le sujet et le style. Tels sont ces différents en- 
droits du cantique de Débora , l'un des meilleurs 
du recueil : 

Une femme s'appose à leurs progrès funestes ; 
Mère de sa patrie, elle en sauve les restes, 
Qui des fers d'un tyran ne pouvaient échapper. 
Dieu s'ouvre à la victoire une nouvelle voie,: 

Le chef qu'il nous envoie 
A combattu sans arme et vaincu sans frapper. 

Les débris de leur camp sont épars dans la plaine. 
Le torrent de Oison dans ses gouffres entraîne 
Les cadavres impurs dont ses bords sont couverts. 
Sous cet horrible poids sa course est arrêtée, 

v. Et son onde infectée 
Mêle des flots de sang à l'écume des mers. 

Le cantique d'Anne, composé tout entier de 
strophes de quatre vers de trois pieds, suivis d'un 
alexandrin, n'est remarquable que par le mau- 
vais choix d'un rhy thme aussi ingrat que bizarre : 
h versification y répond; elle est partout fort au- 
dessous .du médiocre. 

Le cantique de D^vid sur la mort de Saùlet de 
Jonathas devait ètrede l'intérêt le plus touchant; 
mais ce n'est pas par-là que brille le traducteur. 
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Cependant les deux dernières strophes de cette 
pièce, d'ailleurs extrêmement inégale, ne sont pas 
dénuées de sentiment. Le poète s'adresse aux filles 
d'Israël : 

Vous adoriez leur empire : 

C'en est fait, ils ont vécu. 

Dieu loin de nous se retire, 

Et l'idolâtre a vaincu. 

Quels nouveaux guerriers s'avancent? 

Quels vils ennemis s'élancent 

Des vallons de Jezraël ? 

Par des armes méprisées 

Comment ont été brisées 

Les colonnes d'Israël ? 

Héros du peuple fidèle, 
Prince tendre et généreux, 
Tu meurs! ô douleur morteîle 
Pour ton ami malheureux ! 
O Jonatbas! ô mon frère! 
Je t'aimais, comme une mère 
Aime son unique enfant. 
Avec toi notre courage 
Disparaît comme un nuage 
Qu'emporte un souffle de vent. 

Il n'y a rien à extraire du sixième cantique, et 
il est fâcheux que le suivant commence par ces 
quatre vers : 

Tu fus la roche inaccessible , 
Seigneur, qui défendit mes jours. 
Tu fus le guerrier invincible 
Par qui je triomphai toujours. 

Avec ces deux tu fus, quand c'était déjà trop 
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d'un, on n'embouche pas la trompette fort har- 
monieusement ¥ Cette pièce n'est pourtant pas sans 
beautés, témoin ces deux strophes où David peint 
l'éclatante protection que Dieu lui avait accordée 
contre la ligue des peuples voisins : 

Soudain sa colère allumée 
Cause d'affreux embrasements. 
Des monts, entourés de fumée, 
Il soulève les fondements. 
Sous ses coups l'univers chancelle; 
Son front de fureur étincelle 
< Contre un peuple séditieux. 

Devant lui marche son tonnerre , 
Et pour descendre sur la terre, 
Sous ses pieds il courbe les cieux. 

Après le vers de Rousseau , rabaisse la hauteur 
des cieux... il n'est pas malheureux d'avoir trouvé 
ces deux-là. 

Sa voix gronde au sein des nuages 

Pour effrayer les imposteurs. 

Ses traits, sa foudre et ses orages, 

Ont détruit mes persécuteurs. * * 

Tout conspire à punir leurs crimes : 

Jusqu'au fond de leurs noirs abymes 

Les flots émus se sont ouverts; 

Et dans leur cavité profonde 

Des remparts ébranlés du monde 

Les fondements sont découverts. 

Il est triste encore que le cantique qui a pour 
titre, Les dernières paroles de David , commence 
par celles-ci , qui ne sont sûrement pas d'un 
poète : 
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Voici l'instruction dernière 
D'un monarque choisi de Dieu; 
Voici, dans son dernier adieu, * 
Son cœur, son arae tout entière. 

Le reste est aussi faible que cet exorde est ridi- 
cule. Le cantique de Tobie et celui dç Judith ne 
valent guère mieux , non plus que le suivant, ce- 
lui d*un Juif dans les fers; et sur trois canti- 
ques d'Isaie deux sont encore au-dessous; le troi- 
sième est meilleur, mais peu au -dessus du mé- 
diocre. Celui d'Ézéckiel est fort supérieur, et 
l'exécution en était très-difficile : c'est une allé- 
gorie continuelle , que le traducteur a fort bien 
rendue , mats qui ne pourrait être citée salas ex- 
plication. Le cantique où le même poète prédit la 
ruine de Tyr offre des morceaux plus saillants. 
Voici le meilleur; les autres, quoique avec des beau- 
tés, sont mêlés de trop de fautes pour être cités : 

Tu vis l'Italie et la Grèce 
T'offrir, dans un tribut nouveau, 
Leur industrie et leur richesse 
Pour l'ornement de ton vaisseau. 
L'Egypte, de ses mains habiles, 
A tissu tes voiles mobiles 
Du lin cueilli dans ses sillons; 
Et l'Élide, à tes pieds tremblante, 
A de sa pourpre étincelante 
Formé tes riches pavillons. 

Pompignan a rendu avec quelque énergie les 
sombres et effrayantes peintures qui distinguent 
les visions d'Ézéchiel; celle, par exemple, où il 
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représente le roi d'Egypte descendant aux en- 
fers, dont il trouve les avenues occupées par les 
images et les tombeaux d'une foule de rois et de 
chefs barbares qui , comme lui , ont opprimé les 
nations. 

C'est là qu'Assur habite* et que d'un peuple immense 
11 voit autour de lui, dans un affreux silence, 

Les sépulcres rangés. 
De crainte à son aspect la terre fut frappée : 
Il périt; les soldats et leur roi sous l'épée 

Tombèrent égorgés. ' 

Élam est en ces lieux: ses honneurs l'abandonnent; 
î)e ses guerriers vaincus les tombeaux l'environnent, . 

De ténèbres couverts. 
Les pays qu'il troubla détestent sa mémoire; 
Du milieu des combats il fut jeté sans gloire 

Dans le fond des enfers. 

Je crois qu'il eût été beaucoup mieux et plus con- 
forme à l'esprit du texte de dire : 

La mort a d'un seul coup précipité sa gloire 
Dans la nuit des enfers. 

Mais achevons le tableau. 

Us en ont occupé les innombrables routes, 

Sûr. des lits que la mort dans ces obscures voûtes 

Elle-même a dressés; 
Sujets incirconcis, souverains infidèles, 
Qui tous dans le séjour des ombres éternelles 

Sans ordre sont placés. 

Vois ces princes du Nord dont la gloire s'efface ; 
Vois ces bras sans vigueur et ces fronts sans menace, 

Et ces yeux sans regards.... 
xiii. 1 3 
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Ces deux vers sont d'utifc «pression sublime. 

Fantômes que la mort en esclaves châtie , 
Eux dont jadis la main sur nous appesantie 
Brisait tous nos remparts. 

O monarques tombés (i), où sont vos diadèmes? 

Et vous* homme» puissants* dont le* fureurs extrêmes (4) 

Tourmentaient Funivers, 
Où sont tous vos projets, vos grandeurs redoutables? . 
Les cachots du sommeil , au jour impénétrables, 

Vous tiennent dans les fers. 

Le livre des prophéties est celui où la versifi- 
cation de Tauteyr est plus égale, plus correcte t 
et même plus coulante que partout ailleurs : sa 
verve y est plus soutenue , et c'est là qa iLa le plus 
d'élévation et de force , et le moins de taches et de 
négligences. Le mérite de la difficulté vaincue ne 
peut être apprécié que par ceux qui connaissent 
également notre poésie et celle de l'Écriture; vm 
il y avait de plus une difficulté particulière, qu'il 
était très-important de âUf monter, et dont il ne 
paraît pas s'être assez occupé : c'était de remplir 
les lacunes par des transitions rapidement expli- 
catives, mais assez claires pour avertir toujours 
le lecteur des moments où le prophète passe <Fuo 
objet à Un autre, des désastres prochains aux ré- 
volutions heureuses qui les répareront; et, faute 

(i) Il y a dans le texte : 6 monarques du Nord! répétition 
faible. 

(a) Hémistiche parasite qu'il ne faut jamais se permettre 
dans une ode. 



COURS DE LITTÉRATURE. ig5 

de cette précaution, il y a des endroits couverts 
de nuages, et où le lecteur le plus instruit ne peut 
plus suivre l'ordre des prédiction» et des événe- 
ments : il semble alors que le prophète dise le pour 
et le contre; ce qui n'est pas, et ce qu'il fallait 
éclaircir. L'homme inspiré > le voyant (comme di- 
saient les Hébreux) pQuvait quelquefois envelop- 
per jusqu'à un certain point, et selon les desseins 
de Dieu , des prédictions qui ne devaient être ma- 
nifestes que dans un temps donné; mais le tra- 
ducteur, libre de choisir dans ces prophéties, 
doit toujours être clair pour le lecteur. A cet in- 
convénient près, qui même n'est pas fréquent * 
tout ce livre est pénétré de l'esprit des livres saints ; 
mais comme cet esprit s'exprime souvent d'une 
manière fort éloignée de nos idées et de notre 
goût, il y. a ici de belles choses qui ne peuvent le 
paraître qu'à ceux qui se sont familiarisés avec 
l'original. Telle serait la peinture tracée par Ézé- 
chiel des désordres infâmes de Samarie et de Jé- 
rusalem , allégoriquement représentées comme 
deux sœurs également coupables, deux épouses 
adultères , mais avec une vérité et une force 
de couleurs dont Juvénal n'approche pas , et qui 
pourrait causer une sorte de surprise et même 
d'épouvante, à ceux qui, trop accoutumés à cet 
art si commun de parer ou du moins de dégui- 
ser le vice, ne se souviendraient pas que l'Es- 
prit saint, qui ne ménage pas nos hypocrites dé- 
licatesses, n'a dû songer qu'à peindre ce qui est 
horrible et abject, de manière à n'inspirer que 

i3. 
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l'horreur et le mépris. C'est peut-être un des mor- 
ceaux où le traducteur a le plus signalé les res- 
sources de son talent. Sans blesser en rien la dé- 
cence , il couvre de la noblesse du style poétique 
les crimes de la barbarie et les turpitudes de la 
débauche. Voici d'abord les sacrifices abomina- 
bles dont Voltaire a parlé clans la Henriade : 

Lorsqu'à Moloch , leur dieu , des mères gémissantes 
Offraient de leurs enfants les entrailles fumantes. 

Ces deux vers sont très médiocres; et l'épithète 
gémissantes, contraire à la vérité historique, af- 
faiblit extrêmement un tableau qui devait faire fré- 
mir. Le fait est que ces monstres dénaturés, qui 
n'étaient plus des femmes ni des mères, pous- 
saient les hurlements d'une joie infernale pour 
étouffer le cri des innocentes victimes que les 
flammes consumaient dans un vêtement d'osier. 
C'est ce que le prophète et après lui l'imitateur 
français ont peint fidèlement, et en y joignant 
même ce qui a toujours été plus commun qu'on 
ne pense, le mélange des voluptés, des cruautés 
et des profanations. C'est Dieu qui parle ici au 
prophète, que, suivant la dénomination usitée 
dans l'Écriture , il appelle^?/* de Vhomme : 

Achevez, fils de l'homme, achevés mes vengeances. 
De ces coupables sœurs publiez les offenses; 
Que le bras de là morf commence à les saisir : 
Monstres qui se faisaient , pour braver ma colère , 

Un jeu de l'adultère , 

Et du meurtre un plaisir. 
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D'un culte réprouvé prétresses détestables; 

Ces femmes ont offert à des dieux exécrables 

Les enfants que pour moi leurs flancs avaient conçus; 

Elles ont présenté ces victimes tremblantes, 

Et dans ses mains brûlantes 

Moloch les a reçus. 

Tandis qu'ils expiraient dans des feux sacrilèges , 
Leurs mères, au mépris des plus saints privilèges, 
Violaient le repos de mes jours solennels , 
Et portaient sans effroi jusqu'en mon sanctuaire 

Leur cri tumultuaire 

Et leurs jeux criminels. 

Tu t'abreuvais, barbare, et de sang et de larmes; 
Et dans le même instant tu préparais tes charmes 
Pour les jeunes amants dans ta cour appelés. 
Les parfums précieux dont on me doit l'hommage 

Déjà pour ton usage 

Dans tes bains sont mêlés.. 

Dans l'art de plaire et de séduire , 
Tu vantais tes lâches succès : 
Ton cœur, que je n'ai pu réduire , 
Inventait de nouveaux excès. 
Tu rassemblais les Ammonites, 
' Les Chaldéens, les Moabites, 
Les voluptueux Syriens ; 
Et, toujours plus insatiable, 
Tu fis un commerce effroyable 
De tes plaisirs et tes biens. 

D'autres reçoivent des largesses 
Pour prix de leurs égarements; 
Mais toi tu livras tes.ridhesses 
Pour récompenser tes amants. 
Tu laissais aux femmes vulgaires 
L'honneur d'obtenir des salaires 
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Qui d'opprobre couvraient leur front : 
Pour mieux surpasser tes rivales, 
Tes tendresses pJus libérales 
Achetaient le crime et l'affront. 

Ma sévérité, toujours lente, 
N'a point éveillé tes remords. 
Tu quittes, transfuge insolente, 
Le Dieu vivant pour des dieux morts. 
Quoi donc! oubliras-tu, perfide f 
Femme ingrate, mère homicide, 
Que je t'arrachai du tombeau, • 
Et te sauvai , par ma puissance , 
Des opprobres de ton enfance^ 
Et des douleurs de ton berceau ?* 

Je ne dis pas que tout soit ici absolument irré- 
prochable; mais n'y vois rien qui nuise à l'effet 
du nombre et de l'élégance qui se font sentir 
partout. 

On sait que les caractères de la Divinité , op- 
posés aux extravagances de IHdolâtrie, sont un 
des sujets sur lesquels revenaient le plus sou- 
vent les envoyés célestes chargés de faire rougir 
les Israélites de leur penchant à l'idolâtrie. Aussi 
nulle part la grandeur du souverain Être n'a été 
exprimée par des images plus sensibles, plus frap- 
pantes et plus variées. C'est Dieu même qui, dans 
Isaïe , après avoir reproché à Israël ses dieux 
faits de la main des hommes, continue ainsi : 

Mais, moi, qui m'a fait? qui suis-je? 
Parlez à la terre , aux flots : 
Ils attestent le prodige 
Qui les tira du chaos. 
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La sphère où l'homme voyage, 
Au Dieu dont elle est l'ouvrage 
Sert de siège et de degré. 
Le firmament, qui la couvre, 
N'est qu'un pavillon qui s'ouvre , 
Et se referme à won gré. 

Levez les yeux sur le$ voiles 
Des célestes régions : 
J'y rassemblai des étoiles 
Les nombreuses légions. 
Cette lumineuse armée 
Dans une plaine enflammée 
Marche et s'arrête à mon choix. 
Par leur nom je les appelle ; 
Nulle à mes lois (i) n'est rebelle, 
Et chacune entend ma voix. 

Rien n'est plus connu que cette vision d'Ézé- 
chiel, qui, au milieu d'un champ couvert d'osse- 
ments, reçut de Dieu Fordre de souffler sur ces 
rç$tea arides^ et les vit se couvrir de chair et se 
levw de terre vivants. Ces détails, favorables aux 
couleurs neave*, sont en même temps hérissés de 
difficultés dans aotre langue. Voici deux strophes, 
dont la première n'est pas sans quelque tache ; 
mais je n'en vois point dans la seconde , et toutes 
deux sont généralement belles. C'est le prophète 
qui raconte : 



(i) Il y a à mes cris, et c'est une faute où Le Franc est 
tombé plus d'une fois. La voix de Dieu peut se caractériser 
de bien des manières, selon les circonstances; mais je ne crois 
pas qu'elle doive jamais s'appeler un cri. 
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Dieu dit , et Je répète à peine (i) 
Les oracles de son pouvoir, 
Que j'entends partout dans la plaine 
Ces os avec bruit se mouvoir. 
Dans leurs liens ils se replacent; 
Les nerfs croissent et s'entrelacent; 
Le sang inonde ses canaux ; 
La chair renaît et se colore; 
Mais une ame manquait encore 
A ces habitants des tombeaux. 

Mais le Seigneur se fit entendre, 
Et je m'écriai plein d'ardeur : 
« Esprit, hâtez-vous de descendre , 
« Venez, Esprit réparateur; 
« Soufflez des quatre vents du monde , 
, « Soufflez votre chaleur féconde 
« Sur ces corps près d'ouvrir les yeux. » 
Soudain le prodige s'achève, 
Et ce peuple de morts se lève , 
Étonné de revoir les cieux. 

Nous avons dans les poètes anciens et modernes 
plusieurs peintures des campagnes affligées de la 
sécheresse : je doute qu'il y en ait une qui soit à 
comparer à la strophe suivante, au moins pour la 
forcé dû trait : 

L'air n'a plus de Zéphyrs, le ciel est sans rosée. 
Les animaux mourants sur la terre embrasée 



(i) Ce vers est peu agréable à l'oreille. Il était si aisé de 
mettre :' 

Dieu parle , et je redis à peine , etc. ; 

mais l'auteur n'avait pas l'oreille assez difficile; 
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Ne trouvent sous leurs pas ni fleuves ni ruisseaux; 
Et le feu souterrain, dans sa brûlante course, 

Jusqu'au fond de leur source 

À dévoré les eaux. 

On a cité autrefois, et avec une juste admira- 
tion, cette strophfe tirée de la prophétie de Joël % 
et qui joint le sublime d'idée et d'image à la force 
d'expression, qui fait le mérite des vers que vous 
venez d'entendre. Ici Dieu s'adresse aux Iduméens, 
qui se flattent de se dérober à ses coups sous l'a- 
bri de leurs montagnes et de leurs rochers : 

Quand , pour fuir loin de ma puissance , 
Tu suivrais l'aigle qui s'élance 
Jusqu'à la source des éclairs, 
Le souffle seul de ma vengeance 
T'anéantirait dans les airs. 

h* prophétie de Nohum contre Ninive a fourni 
à Pompignan une de ses meilleures odes , où il a 
choisi trèà judicieusement le rhythme de celle de 
Rousseau sur la bataille de Péterwaradin, la stro- 
phe de dix vers de trois pieds et demi, si favorable 
à tout, ce qui demande une marche vive et rapide : 
le sujet est le siège de Ninive, capitale des Assy- 
riens, prise et détruite par les Mèdes : 

Tyrans, le vainqueur s'avance; 
J'aperçois ses pavillons. 
Une multitude immense 
Ravage au loin les sillong. 
Peuple saint, reprends courage; 
Cet épouvantable orage 
Gronde sur tes ennemis. 
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Le Seigneur , par leurs alarmes, 
Commence à venger les larmes 
Et le sang de ses amis. 

Au signal qui les appelle, 

Les drapeaux flottent dans l'air, 

Toute l'armée étincelle 

De pourpre, d'or et de fer. v 4 

Quels cris confus retentissent ! 

Les coursier* fougueux hennissent. 

Quel bruit d'arme* et de chars ! . 

Le front du soldat s'enflamme, 

Et la fureur de son ame 

Éclate dans ses regards. 

Au souvenir de ses pères, 
Assur, dédaignant la. mort, 
Des phalanges étrangères 
Sur ses murs soutient l'effort. 
Mais en vain son industrie 
Oppose à tant de furie 
De nouveaux retranchements : 
Les flots s'ouvrent une rou$e : 
Le temple tombe, et sa vqAçe 
Écrase ses fondements. 

Que de captifs qu'on enchaîne! 
Que de femmes dans les fers! 
O Ninive! ô souveraine 
De tant de peuples divers! 
Sous les eaux ensevelie , 
En vain ta voix affaiblie 
Demande encor du secours : 
Sourds à ta plainte mourante, 
Tes enfants pleins d'épouvante, 
T'abandonnent pour toujours'. 

Nations victorieuses, 
Arrachez de ces palais 



COURS DE LITTÉJaA.TURE. *û3 

Ces richesses orgueilleuses (i) 
Qu'elle dut à ses forfaits. 
jour lugubre et funeste ! 
Tout meurt ou fuit : il ne reste 
Que des cœurs désespérés , 
Que des fantômes stupides , 
Que des visages livides, 
Par la peur défigurés. 

Dans la prophétie d'Habacuc, je choisirai de 
préférence deux strophes contre l'idolâtrie, parce 
qu'on est toujours étonné de la fertilité d'inven- 
tion qu'ont signalée les écrivains sacrés sur' ce su- 
jet, qu'ils semblent ne pouvoir épuiser; et il faut 
avouer que cette démence véritablement puérile , 
qui a régné si long-temps dans le monde entier, 
sous les yeux et de l'aveu de tous les philosophes 
de l'antiquité, le seul Socrate excepté, était pour 
l'esprit humain un reproche, qui n'a été effacé que 
par le christianisme. 

Voilà donc les^ faveurs insignes 

Que vous recevez de vos dieux ! 

De ces divinités indignes , 

Mortels, vous remplissez les cieux. 

Des colosses jetés en fonte 

Sont l'objet d'un culte nouveau, 
Et l'artisan troublé se prosterne sans honte 
Devant ces dieux muets, enfants de son ciseau. 

Le sculpteur a dit à la pierre : 

Sois un dieu , je vais t'adorer. 

Il a dit à ce tronc étçndu sur la terre : 

(i) Il y a précieuses , épitbète beaucoup trop faible. 
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Lève-toi , je vais t'implorer. 
D'un bois rongé de vers , ou d'un marbre insensible 

L'idolâtre fait son appui. 
Mais le Seigneur habite un temple incorruptible : 
Que l'univers se taise et tremble devant lui. 

Après avoir passé quinze ans à traduire des poé- 
sies religieuses, Porapignan essaya dans le même 
genre des compositions originales, et fit un livre 
$ hymnes, qui est le quatrième de son recueil, et 
sans comparaison le moindre. L'auteur est ici 
d'une médiocrité qui ne permet aucune observa- 
tion, parce qu'on ne pourrait tempérer la critique 
par aucune louange. On voit que cet auteur a tou- 
jours manqué d'invention. La manie de contre- 
dire, qui fait dire si gratuitement tant de sottises,a 
fait tout-à-1'heure encore exalter.au-delà de toute 
mesure sa tragédie de Didpn, que je crois de très 
bonne foi avoir mise à la place qu'elle méritait. On 
s'est récrié sur le plan, dont j'avais moi-même loué 
la sagesse et l'art; et l'on n'aurait pas prétendu 
que je dusse aller plus loin, et trouver du génie 
clans ce qui est copié, si l'on avait seulement pris 
la peine d'ouvrir Métastase, où l'on aurait retrouvé 
tout ce qu'il y a dans ce plan d'beureusement in- 
venté, le déguisement d'Iarbe, et la victoire qui 
fait le dénoûment. Le reste est à Virgile» Qu'est-ce 
donc qui peut appartenir à Le Franc? Le dialogue 
et la versification , qui ne sont pas en général au- 
dessus du médiocre ; et j'appelle médiocre ce qui 
est mêlé de bon et de mauvais, sans que rien s'é- 
lève aux grandes beautés. Voilà la vérité ; et quel 
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autre intérêt pourrais- je avoir que celui de la vé- 
rité , quand il s'agit d'un homme qui s'était retiré 
du monde avant que j'y fusse entré, que je n'ai 
vu de ma vie, et avec qui je n'eus jamais rien à 
démêler? 

A quelle distance de Santeuil et de Goffin il est 
resté dans ses hymnes ! Il n'y en a qu'un de pas- 
sable, celui de l'Epiphanie, dont je citerai deux 
strophes : 

Berceau par les rois respecté, 
Témoin de leur obéissance, 
Tu vis leur suprême puissance 
Adorer la Divinité 
Dans les faiblesses de l'enfance 
Et les maux, de l'humanité. 

Le ciel s'ouvre au* humains, la mort fuit, l'enfer gronde. 
Venez, peuples, venez aux pieds du Roi des rois : 
Il commence au berceau la conquête du monde ; 
Il l'achèvera sur la croix. 

C'est dans un de ces hymnes qu'il appelle le 
démon le tyran des énergumenes. Je conçois, quoi- 
que avec peine, qu'une expression si hétéroclite 
puisse à toute force venir à la tête de l'homme 
qui compose; mais qu'elle passe sous sa plume et 
reste sur le papier, cela est fort , et ne s'explique 
pas aisément d'un auteur qui n ? était pas de la 
dernière classe. Il n'en est pas ici comme de Mi- 
rabeau, qui avait imprimé , à propos d'un cantique 
qui sûrement n'a jamais fait verser de larmes à 
personne : « Quiconque ne pleurera pas de ces 
vers, ne pleurera jamais que d'un coup de poing. » 
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Il n'y avait rien à dire; cela était dé sa fore* et 
cadrait fort bien avec le reste. Ce qui peut pa- 
raître plus étonnant, et ce qui in'a fort surpris 
en effet, c'est qu'il ait effacé ce trait sublime 
quand sa Dissertation fut insérée dans le .recueil 
des Poésies sacrées. Il fout, ou que les éclats de 
rire aient été jusqu'à lui, ou que Pompignan ait 
pris sur lui-même de rayer les derniers mots de 
la phrase. Ce fut sans doute une légère reconnais- 
sance de tous les hommages qu'on lui prodiguait 
dans cet écrit, car, même en ôtant le coup de 
poing, la phrase , telle qu'elle est demeurée {qui- 
conque ne pleurera pas de ces vers> ne pleurera 
jamais) y est encore passablement ridicule, mais 
d'un ridicule assez vulgaire , et du moins le coup 
de poing la rendait piquante. 

Le projet de tirer des livres sapientiaux les dis- 
cours philosophiques qui forment la dernière 
partie du recueil, ne me paraît pas bien conçu, 
du moins sj)usles rapports de la composition poé- 
tique. Le mérite de ces livres, à n'y considérer 
que l'écrivain moraliste, consiste surtout dans une 
grande profondeur de sens, et dans la précision 
des tournures sentencieuses; c'est le caractère 
naturel d'un livre de maximes. Il s'y joint une 
foule de traits infiniment heureux , et qu'on pour- 
rait avec succès employer séparément en les pla- 
çant à propos; mais les délayer dans de longs 
discours en vers alexandrins, c'est s'exposer à une 
sorte de monotonie invincible , qui nuirait à l'ou- 
vrage le plus parfait. La paraphrase, seul moyen 
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possible pour le traducteur ou l'imitateur (comme 
on voudra), a ici un effet tout contraire à celui 
qu'elle obtient dans là poésie lyrique empruntée 
des livres hébreux : cette poésie-là ne saurait avoir 
trop d'images et de mouvements, c'est la richesse 
qui lui est propre. Mais la marche didactique 
d'un discours moral est nécessairement plus ou 
moins uniforme, et produit en peu de temps uu 
ennui insurmontable , et d'autant plus que Ton 
n'a pas ici la ressource si féconde de pouvoir 
passer du plaisant au sévère, ou du sévère au plai- 
sant : tout est sévère dans les leçons de la sagesse 
divine, même leur douceur, qui n'a jamais la 
mollesse séduisaftté des productions mondaines. 
Ces réflexions n'empêchent pas que ces discours 
ne soient généralement estimables, surtout parce 
qu'il est possible de les rendre fort utiles. La ver- 
sification, quoique souvent un peu languissante, 
est assez pure : il y a des vers heureux et des 
morceaux bien faits. L'inconvénient le plus sen- 
sible, c'est que, ces livres sapientiaux étant une 
source publique où tout le monde a puisé depuis 
tant de siècles, quantité de ces sentences ont re- 
paru dans une foule d'ouvrages de toute espèce ; 
en sorte qu'il n'est plus guère possible de leur 
donner un air de nouveauté et de les tirer de la 
classe des lieux communs.. Mais cet inconvénient 
n'en est pas un pour un âge à qui tout est nou- 
veau, pour la première jeunesse, à qui l'on pour- 
rait faire apprendre des morceaux extraits de ces 
discours, avec d'autant plus de fruit que les prin- 
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cipes sont parfaits, les vers d'assez bon goût, et 
que la mesure. et la rime les graveraient aisément 
dans la mémoire. Il y aura toujours à profiter 
dans des leçons telles, par exemple , que celles-ci: 

Voulez-vous dans vos cœurs conserver la justice ? 
Obéisse^ à Dieu ; vous dépendez de lui i 
. Aux lois, aux magistrats; leur force est votre appui : 
A. Dieu plus qu'au roi même; il vous a donné l'être, 
Et des maîtres du monde il est le premier maître. 
Si ce vaste univers est plein de malheureux , 
& l'homme s'abandonne à des crimes honteux, 
Si l'autel est souillé par un pontife impie , 
Si l'innocent proscrit perd l'honneur et la vie * 
Gardons-nous d'accuser les célestes décrets : 
De tant d'événements les principes secrets 
Surpassent des humains la faible intelligence. 
Et ce n'est point encor le temps de la science : 
Le philosophe en vain la cherche jour et nuit; 
Plus l'orgueil veut l'atteindre , et phis elle nous fait. 
Dieu n'a point dans ses lois demandé nos suffrages ; 
Recevons ses bienfaits , contemplons ses ouvrages, 
Jusqu'au jour où ses feux viendront nous éclairer * 
C'est à lui de savoir , c'est à nous d'ignorer. 

Et ailleurs : 

Aimez qui vous instruit ; aimez l'ami sincère 
Dont l'œil sur vos défauts porte un regard austère. 
S'il se tait, sur son front vous lisez vos erreurs ; 
Son silence vaut mieux que le cri des flatteurs. 
Que m'importe le son de leurs clameurs servîtes ? 
J'estime autant le bruit de ces rameaux fragiles , 
Dont le bois pétillant, des flammes consumé, 
Tombe réduit en cendre aussitôt qu'allumé. 

C'est là une de ces comparaisons dont l'Écriture 
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abonde, et qui sont aussi frappantes de justesse 
que brillantes d'images. Souvent on rencontre 
aussi des maximes admirables, rendues en un 
seul vêts et presque mot à mot, telle que celle-ci 
de Salomon : 

Un royaume désert est la honte du prince.. 

Le portrait d'un bon prince est tracé avec in- 
térêt, et relevé encore par deux comparaisons 
très poétiques : 

Son front calme et serein dissipe les alarmes 4 

Les yeux à son aspect ne versent plus de larmes. 

C'est le soleil du pauvre et l'astre du bonheur : 

La terre et les humains ressentent sa faveur. 

Telle est au point du jour cette fraîche rosée, 

Secours délicieux d'une plante épuisée , 

Source de ces parfums qu'au retour du printemps 

Exhalent à L'envi les jardins et les champs. 

Telle est la douce pluie en automne attendue, 

Qui, sans bruit, sans orage, à grands flots répandue, 

Vient donner aux raisins , trop durcis par l'été, 

Leur sève (1), leur couleur et leur maturité. 

Une autre comparaison représente très fidèle- 
ment les calomniateurs anonymes, qui s'imagi- 
nent couvrir tout ce que l'impudence a de plus 
odieux par ce que la lâcheté a de plus vil; infamie 
qui est de tous les temps, mais plus commune 
aujourd'hui que jamais , et plus inexcusable de- 
puis que la licence des écrits a été assez autorisée 



(1) Il y a leur couleur transparente, qui ne vaut rien du tout, 
xiii. 14 

t 
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pour dispenser les auteurs du soin de se cacher. 
On eh est venu au point que la plupart des jour- 
naux, espèces d'écrits où il n'est pas décent de 
traiter avec le public sans se nommer, devenus 
l'ouvrage de tout le monde , ne sont plu6 celui de 
personne. 

Fuyez cet imposteur dont la haine timide 
Ne lance qu'en secret son aiguillon perfide. 
Reptile venimeux qui s'approche sans bruit, 
Mord sans qu'on l'aperçoive , et sous l'herbe s'enfuit. 

Un de ces discours est tout entier contre la ca- 
lomnie, et il se distingue des autres par la cha- 
leur et la véhémence que l'auteur y répand : aussi 
n'est-ce plus guère une traduction ni une imita- 
tion; c'est en total sa propre cause qu'il défend, 
et ses ennemis qu'il combat : facit indignatio 
versum. C'est un acte d'accusation, malheureuse- 
ment trop justifié depuis , contre les sophistes de 
son temps , devenus les maîtres de Ceux du nôtre, 
qui , infiniment au-dessous d'eux en esprit et en 
talent, les ont surpassés dans tout le reste. On 
s'attend bien que Voltaire est à la tête : il n'est 
nommé nulle part , mais désigné plus d'une fois. 
Je laisse de côté tout ce qui est personnel, et 
j'aime mieux rappeler des leçons aujourd'hui d'au- 
tant plus dignes d'attention, qu'alors elles furent 
perdues comme tant d'autres , et eurent le sort 
des prophéties de Cassandre, qui ne furent re- 
connues pour telles qu'après l'événement. 

Le poète s'adresse à toutes les puissances : 
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Vous, dont l'exemple ajoute à la force des lois, 

Organes de Dieu même, A magistrats! à rois! 

Loin de vous, loin des lieux où l'équité préside, 

Chassez, exterminez toute langue perfide, 

Tout calomniateur que de honteux succès 

Ont rendu plus hardi , plus noir dans ses excès. 

Quel reproche pour vous, si l'honneur, l'innocence, 

De votre ministère accusaient l'indolence! 

Et que serait-ce encor si des faits diffamants 

Surprenaient par malheur vos applaudissements; 

Si vos fronts , destinés à foudroyer le vice , 

D'un horrible libelle accueillaient la malice ? 

A ces vils assassins pardonnez, je le veux; 

Mais qu'au moins vos regards soient des arrêts contre eux. 

Car ne présumez pas qu'en flattant leur licence , 

Vous détourniez de vous son aveugle insolence. 

Vous riez, mais tremblez : vos noms auront leur tour; 

Dans ces fastes affreux ils rempliront leur jour. 

Il n'est rien de sacré que le méchant n'insulte , 

Mœurs et gouvernement, Dieu lui-même et son culte. 

Qui blasphème le ciel fait-il grâce aux humains ? 

Les dards empoisonnés qui partent de ses mains 

Se croisent dans les airs, se combattent sans cesse; 

U les jette au hasard, mais quelquefois il blesse, etc. 

La Renommée alors, leur fidèle soutien, 

Prompte à grossir le mal, froide à vanter le bien , 

Entend sans écouter, multiplie, exagère, 

Et répète en fuyant leur clameur mensongère. 

Le peuple s'abandonne à ces discours trompeurs , 

Reçoit des préjugés et se repaît d'erreurs. 

Le sage s'en indigne; oui, mais la voix du sage 

Se perd dans l'océan de ce monde volage. 

C'est d'un cri sans écho la faible autorité. 

Dans ce choc de rumeurs que peut la vérité? 

Elle marche à pas lents, le mensonge a des ailes, etc. 
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Oui, mais la vérité , avec son pas lent, est comme 
le châtiment; elle ne laisse pas que d'arriver: et 
le mensonge avec ses ailes est comme le crime; 
il finit toujours par être pris sur le fait. 

Ainsi la calomnie, eu tout lieu détestée, 

Est pourtant répandue aussitôt qu'enfantée. 

Son auteur en triomphe , et se fait un appui 

De tout mortel impie ou méchant comme lui : 

Non qu'il soit plus heureux dans sa lâche victoire , 

Ses actions d'avance ont flétri sa mémoire. 

Comme lui, ses pareils, endurcis aux affronts, 

Portent le déshonneur imprimé sur leurs fronts. 

Il n'est point de laurier qui le couvre ou l'efface. 

En vain redoublent-ils leur frénétique audace : 

Plus ils méprisent tout, plus le mépris lès suit. 

Qui l'eût cru cependant, de tant d'horreurs instruit, 

Que ces hommes moqueurs, fiers des plus vils suffrages, 

Oseraient sans rougir prétendre au nom de sages? 

Qu'ils diraient à la terre : « Écoutez nos leçons. 

« Cherchez-vous la vertu ? c'est nous qui l'enseignons. 

« Comme nous soyez droits, équitables, sincères, 

« Modestes, pleins de zèle et d'amour pour vos frères. » 

Les fourbes! ô sagesse! ô don venu du ciel! 

As- tu mis ta douceur dans des vases de fiel; 

Ta candeur dans la bouche où règne l'artifice , 

Ta droiture en des cœurs voués à l'injustice? 

Sous des masques hideux reconnais-tu les traits 

Que l'univers adore en tes divins portraits, etc. ? 

Du moins si la raison, dont ils vantent l'empire, 
Suspendait quelquefois cet insolent délire , 
Commandait à leur langue ou retenait leur main, 
Prête à porter les coups du mensonge inhumain ; 
Si le remords terrible épouvantait leur ame; 
De leurs lâches complots s'ils déchiraient la trame ; 
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Si cette humanité qu'ils célèbrent toujours 
Était dans leur conduite ainsi qu'en leurs discours ! 
Ah ! ne l'espérez pas d'une implacable secte. 
Rendre le vrai douteux, et la vertu suspecte , 
C'est leur première étude et leur plus cher désir, 
Imposteurs par système, et méchants par plaisir. 

De tout ce que vous avez entendu de cet écri- 
vain, on peut conclure que, malgré tout ce qui 
lui a manqué, il conservera en plus d'un genre 
des titres à l'estime de la postérité. Il y aurait un 
service à lui rendre, comme à beaucoup d'autres 
auteurs qui ont comme enseveli ce qu'ils ont fait 
de bon dans de volumineuses éditions , où peu 
de gens vont le chercher : on pourrait faire deux 
volumes, de sa Didon, qui ne se lit pas sans quel- 
que plaisir, d'un choix de ses odes, de son petit 
ouvrage Sur le nectar et l'ambroisie, mêlé de prose 
et de vers, et de sa traduction des tragédies d'Es- 
chyle. On fera plus de bien aujourd'hui en dimi- 
nuant le nombre des livres qu'en cherchant à 
1 augmenter; cette nouvelle spéculation pourrait 
n'en être pas une de librairie, mais c'en serait 
une de goût et d'utilité. 

Pompignan était, d'ailleurs, un littérateur très 
instruit; il avait même appris l'hébreu pour y étu- 
dier les livres saints; mais on ne s'aperçoit pas qu'il 
ait tiré aucun parti de cette laborieuse entreprise ; 
car un de ses défauts, comme je l'ai déjà dit, est 
de n'avoir pas saisi dans la poésie des prophètes 
les mouvements et les tours qui pouvaient passer 
avec succès dans la nôtre, et qui auraient enrichi 



2l4 CODAS DE LITTÉRATURE. 

la sienne. Mirabeau , qui ne manque pas , lorsque 
par hasard il dit une vérité, de la gâter par l'exa- 
gération, prétend qu'une vaste érudition est la 
seule nourriture des talents supérieurs; que, sans 
elle , le génie n'est jamais propre qu'aux choses 
d'agrément. Cela est outré, et démenti par les 
faits. S'il eût dit qu'un grand fonds d'instruction, 
de bonnes études littéraires , étaient l'aliment et 
le soutien du talent, il aurait eu raison, en par- 
lant comme tout le monde. Mais la vaste érudi- 
tion est beaucoup trop ; et cette phrases est d'un 
homme qui ne connaît pas la valeur des termes. 
Corneille, Racine et Despréaux étaient en même 
temps des hommes de génie et d'excellents litté- 
rateurs ; mais eux-mêmes en savaient trop pour 
prétendre au titre de savant; et si on leur eût 
parlé d'une vaste érudition, ils auraient renvoyé 
cet éloge aux Montfaucon et aux Mabillon. Vol- 
taire eut des connaissances assez étendues, mais 
extrêmement superficielles, vu le caractère de 
son esprit, qui dévorait beaucoup plus qu'il ne 
digérait. Un tort bien plus grave, et qui fait qu'au- 
jourd'hui il n'y a pas un homme instruit qui fasse 
cas de son érudition , c'est qu'elle est presque par- 
tout mensongère , en histoire, en antiquités, en 
philologie , en philosophie. C'était l'effet nécessaire 
de cette irréligieuse manie qui l'obligeait à tout 
falsifier , tout dénaturer, pour l'intérêt d'une mau- 
vaise cause qu'il n'est pas possible de défendre 
autrement. 
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SECTION IV. 

De quelques autres Odes de différents auteurs , de Raciue 
le fils, de Malfiiâtre, de Thomas, etc. 

Nous avons encore quelques odes éparses dans 
les écrits de différents auteurs, et qui méritent 
qu'on en fasse mention. Racine le fils en a fait 
un assez grand nombre, tirées des psaumes et 
des hymnes latins du Bréviaire : on n'y reconnaît 
nulle part l'auteur du poème de la Religion. On 
est même étonné de cette absence continuelle du 
bon dans un écrivain qui avait fait preuve de ta- 
lent, et de certaines fautes contre le goût dans un 
homme qui certainement n'en manquait pas. Il 
dit en parlant de Dieu : 

La troupe des anges l'escorte , 
Et son char que le vent emporte 
A. les chérubins pour appui. 

Il est presque comique de donner à ce char les 
chérubins pour appui, quand on vient de dire 
que le vent l'emporte, et c'est la première fois 
qu'on a dit du chat de Dieu , autant en emporte 
le vent. On n'est pas moins surpris que l'auteur , 
qui avait de l'oreille , et qui a fait une si belle 
ode sur l'Harmonie, se soit quelquefois avisé d'ïin 
choix de rhythme dont il est impossible de tirer 
aucun effet. On connaissait celui du petit vers 
masculin de trois pieds après trois alexandrins 
croisés , et qui fait tomber la strophe d'une ma- 
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nière très -propre à rendre, ou un sentiment 
triste , ou une morale sévère , mais en conservant 
toujours la cadence , qu'il ne faut jamais oublier. 
C'est ce qu'avait fait Rousseau dans l'ode où il 
pleure la mort du prince de Conti , le protecteur 
des lettres, et rappelle celle de Charles XII: 

Combien ayons-nous vu d'éloges unanimes 
Condamnés, démentis par un honteux retour! 
Et combien de héros glorieux, magnanimes, 
Ont vécu trop d'un jour! 

Du Midi jusqu'à l'Ourse on vantait ce monarque 
Qui remplit tout le Nord de tumulte et de sang. 
Il fuit, sa gloire tombe, et le destin lui marque 
Son véritable rang. 

Ce n'est plus ce héros , guidé par la victoire, 
Par qui tous les guerriers allaient être effacés : 
C'est un nouveau Pyrrhus qui va grossir l'histoire 
Des fameux insensés. 

Comprend-on que Racine le fils ait substitué à ce 
rhythme, à la fois mélodieux et expressif, celui- 
ci , que je ne me rappelle pas d ? avoir yu ailleurs : 

O mon Dieu! sauvez-moi : je péris, accourez; 
Calmez ces vents cruels contre moi conjurés. 
Repoussez promp terrien t ces flots que la tempête 
Rassemble sur ma tête. 

L'breille est tellement déconcertée de cette mi- 
sérable chute, qu'elle imagine d'abord que la 
strophe n'est pas finie, et va se relever par uû 
grand vers masculin ; mais point du tout : il y a 
cinquante strophes semblables , et dans deux odes 
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d'une égale longueur. Comment l'auteur, qui 
avait étudié son art, comme- on le voit par ses 
Réflexions sur la Poésie, n'avait-il pas remarqué 
que depijïB Malherbe , à qui nous devons notre 
rhythme lyrique > la phrase métrique de l'ode 
doit toujours être terminée, comme l'est d'or- 
dinaire la phrase musicale, par un vers mascu- 
lin, repos naturel de Poreille , et qu'elle ne trouve 
pas dans une rime féminine, à cause de Ye muet 
et de la syllabe sans valeur ? Il n'y a guère d'ex- 
ception que dans les stances de quatre tétramè^ 
très, qui forment du moins des mesures égales, 
et ne tiennent pas l'oreille dans la suspension ; 
telle est celle-ci, qui commence une épître fa- 
milière de Chaulieu : 

Si vos yeux ont eu le pouvoir 
De m'empêcher d'être poète, 
Daignez un jour me venir voir : 
Vous rendrez ma santé parfaite. 

Telles sont ces stances de Voltaire : 

Si vous voulez que j'aime encore , 
Rendez-moi l'âge des amours ; 
Au crépuscule de mes jours 
Rejoignez, s'il se peut, l'aurore. 

Des couplets en vers de quatre pieds peuvent 
aussi finir par une rime féminine dans les opéras, 
dans les chansons , etc. ; mais observez que tout 
cela ne ressemble point à des odes : dans celles- 
ci l'harmonie est assujettie à des lois sévères, l'ode 
dépendant surtout du jugement de l'oreille, le plus 
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superbe de tous, disaient les anciens : Judicium 
aurium superbissimum* Quant au petit vers fé- 
minin de trois pieds , il terminera toujours mal 
toute strophe régulière; mais il devient encore 
bien plus mauvais après un alexandrin auquel il 
correspond par la rime : je ne connais rien de 
pis en fait de rhythrae. Au reste, on présume bien 
que je n'entre dans ce détail technique qu'en fa- 
veur des jeunes poètes qui seraient capables de 
s'essayer avec succès dans l'ode, et de sentir 
l'harmonie en l'étudiant; et qui sait s'il ne s'en 
élèvera pas quelqu'un, malgré le' discrédit où 
est tombé le genre lyrique, grâce au fatras bar* 
bare et insensé qui en a pris la place depuis long- 
temps, et qui est l'objet de l'admiration des sots, 
comme du mépris des connaisseurs ? 

Ils n'ont distingué , dans ce que Racine le fils 
a imité de l'Écriture, que le cantique d'Isaïe sur 
la mort du roi de Babylone , dont je ne rappel- 
lerai qu'un seul passage , la pièce ayant été citée 
partout : 

Dans ton cœur tu disais : « A Dieu même pareil , 
« J'établirai mon trône au-dessus du soleil , 
« Et près de l'Aquilon, sur la montagne sainte 

« J'irai m'asseoir sans crainte ; 
« A mes pieds trembleront les humains éperdus. » 
Tu le disais, et tu n'es plus. 

Si vous vous rappelez les vers du grand Racine 
rapportés ci-dessus (i) , vous verrez qu'en tradui- 

(t) J'ai vu l'impie adoré sur la terre , etc. 
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sant Isaïe,' le fils a imké le père traduisant Da- 
vid: c'est absolument la même marche, et il n'y 
a rien à redire à une imitation si bien placée. 

Mais ce qui doit réunir tous les suffrages , c'est 
cette ode sur V Harmonie^ que je vous ai promise 
comme le pendant de celle de Le Franc sur la 
Mort de Rousseau* Elle est beaucoup plus égale , 
et n'a que de très légères imperfections. Je la lirai 
tout entière , sûr qu'elle ne vous ennuiera pas 7 
ne fut-ce que parce qu'elle a l'avantage assez rare 
d'offrir une suite de tableaux variés. D'ailleurs, 
on lit si peu pour s'instruire et s'orner l'esprit f 
depuis qu'on lit par nécessité tant de feuilles po- 
litiques, et tant de brochures par désoeuvrement; 
il y a un tel débordement de mauvais vers ( sans 
compter la mauvaise prose ) , tant de vers qu'on 
peut appeler des incroyables { car il y en a aussi 
en ce genre) , qu'en vérité ce doit être une jouis- 
sance rare d'entendre £t de goûter le bon. 

Fille du ciel , mère féconde 

Des innocentes voluptés, 

lien des cœurs, ame du monde, 

Souveraine des volontés, 

Par toi seule , aimable Harmonie , 

Euterpe , Érato, Polymnie , 

De leurs concerts charment les dieux ; 

Chez les hommes, c'est ta puissance 

Qui de la farouche Ignorance 

À détruit l'empire odieux. 

Pour une vile nourriture, 
Pour les plus honteux intérêts , 
Jadis errants à l'aventure, 
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Us s'égorgeaient dans les forêts. 
De leurs déserts tu les arraches; 
De leurs vils glands tu les détaches; 
Ils se rassemblent à tes sous, 
Et dans l'enceinte de ces villes 
Qu'élèvent les pierres dociles, 
Ils vont écouter tes leçons. 

Aux pieds du fils de Calliope (i) 
Tu tiens les tigres enchaînés , 
Tu fais des hauteurs* du Rhodope 
Descendre les pins étonnés. 
Par toi conduit jusqu'au Ténare , 
Il attendrit ce dieu (2) barbare 
Que n'ont jamais touché nos pleurs; 
Alecton même est immobile , 
Et, dans le Tartare tranquille, 
Suspend les cris et les douleurs. 

Mais qui peut compter tes merveilles , 
Enchanteresse de nos sens? 
Si je languis, tu me réveilles; 
Je vis au gré de tes accents. 
Tyrtée enflamme mon courage; 
Il chante, je vole au carnage, 
Bellone règne dans mon cœur. 
Anacréon monte sa lyre ; 



(1) Orphée. 

(a) Il y a ce cœur barbare; ce qui était trop vague: une 
dénomination positive était ici nécessaire. 
Quand Virgile dit : 

Nesciaque humants precibus mansuescere corda, 

il a dit auparavant : 

Mânes regemqae trtmendum. 
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Mes armes tombent, je soupire, 
Et le plaisir est mon vainqueur. 

Par quel art le chantre d'Achille 
Me rend-il tant de bruits divers ? 
Il fait partir la flèche agile, 
Et par ses sons sifflent les airs. 
Des vents me peint-il le ravage, 
ifu vaisseau que brise leur rage, 
Éclate le gémissement ; 
Et de l'onde qui se courrouce 
Contre un rocher qui la repousse , 
Retentit le mugissement. 

S'il me présente ce coupable 
Qui, dans l'empire ténébreux, 
Roule une pierre épouvantable 
Jusqu'au sommet d'un mont affreux; 
Des genoux tremblants qui fléchissent , 
Des bras nerveux qui se roidissent^ 
Me font pour lui pâlir d'effroi ; 
Le malheureux enfin succombe , 
Et de la roche qui retombe 
Le bruit résonne jusqu'à moi. 

Par la cadence de Virgile , 
Un coursier devance l'éclair. 
Souvent, prêt à suivre Camille, 
Comme elle je me crois en l'air. 
Du bœuf tardif que rien n'étonne , 
Et qu'en vain son maître aiguillonne , 
Tantôt je presse la lenteur ; 
Et tantôt d'un géant énorme 
La masse lourde, horrible, informe, 
M'accable sous sa pesanteur. 

Qu'avec plaisir je me délasse 
Sous ces arbres délicieux 
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Que la main d'Horace entrelace 
Par des nœuds qui charment mes yeuxl 
Leurs branches se cherchent, s'unissent, 
S'embrassent et m'ensevelissent 
Dans l'ombre que font leurs amours (i) ; 
Tandis que l'onde fugitive 
D'un ruisseau que son lit captive 
Murmure de ses longs détours. 

Dans l'Italie et dans la Grèce , 
La langue, riche en tour9 heureux, 
N'offrait, nous dit- on, que noblesse., 
Que mots sonores et nombreux. 
Chaque syllabe mesurée , 
Par sa courte ou lente durée , 
Conspirait aux plus beaux accords : 
Pour nous les Muses plus sévères 
Ont, par des bornes trop austères, 
Rendu timides nos transports. 

Quelle humeur triste et dédaigneuse 
Nous dégoûte de notre bien ? 
Notre langue est riche et pompeuse 
Pour quiconque la connaît bien ; 
Et moins brillant par son génie 
Qu'aimable par son harmonie, 
Notre Malherbe sut cueillir 
Ces feuilles si vertes ■, si belles (a), 
Dont les couronnes immortelles 
Empêchent son nom de vieillir (3). 



(i) Ces trois vers, et surtout le dernier, sont d'une élé- 
gance antique, d'une tournure parfaite. L'original est admi- 
rable, et ne l'est pas plus que l'imitation; la couronne doit se 
partager ici entre le poète latin et le poète français. 

(a) Vers de Malherbe. 

(3) Idem, 
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Mais quoi! le fer brille à ma vue , 
Et de morts les champs sont couverts. 
V aigle par V aigle est abattue (i). 
On combat pour choisir ses fers; 
Rome déchire ses entrailles (a) : 
Que de meurtres, de funérailles! 
Paix sanglante, ouvrage d'horreur! 
Que de cris percent mon oreille! 
Plein d'effroi, j'admire Corneille, 
Et je me plais dans ma terreur. 

Toi qui rends à la tragédie 
L'ornement pompeux de ses chœurs , 
Ta muse encore plus hardie 
D'un saint trouble remplit nos cœurs. 
Je te suis jusqu'à la montagne 
Où Dieu , que sa gloire accompagne , 
Vient dicter ses commandements. 
Frappé du bruit de son tonnerre , 
Je crois sentir trembler la terre . 
Sur ses antiques fondements (3). 

Au moindre zéphyr dont l'haleine 
Fait rider la face de Veau (4), 
L'aimable et tendre La Fontaine 
M'intéresse pour un roseau. 
Mais, s'il appelle la tempête 
Contre cette orgueilleuse tête 
Qui veut entraver ses efforts, 
Quelle chute! quelle ruine! 
Le chêne qu'elle déracine 
Touchait à l'empire des morts (5). 

(1) Vers de Corneille, 
(a) Idem. 

(3) Vers d'Jthalie. 

(4) Vers de La Fontaine. 

(5) Idem. 
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Que j'aime la voix languissante 
Qui laisse tomber faiblement 
Ces mots dont la douceur m'enchante, 
Et qui coulent si lentement! 
O grand peintre de la Mollesse, 
J'aime encor jusqu'à ta vieillesse , 
Lorsque après dix lustres pesants 
Amassés sur ta tête illustre , 
Elle ajoute un onzième lustre 
Qu'elle surcharge de trais ans (i)! 

Si le maître de notre lyre (a) 
Aujourd'hui chante loin de nous , 
Dans l'air étranger qu'il respire , 
• Ses accords n'en sont pas moins doux. 
Non, la, veine de notre Alcée 
N'a point encore été glacée 
Par la froideur de ces climats, 
Où si souvent de la Scythie 
Le fougueux époux d Oryihie (3) 
Rassemble les tristes frimas. 

Telle est la noble poésie 

Que les Muses nous font goûter, 

Qu'à son tour avec jalousie 

Homère pourrait écouter. 

Ne regrettons point le Méandre i 

La Seine nous a fait entendre 

Quelques cygnes mélodieux ; 

Mais partout ils ont été rares; 

Si les dieux étaient moins avares, 

Leurs dons seraient moins précieux. 

Amateurs des pointes brillantes, 



(i) Vers de Boileau. 

(2) Rousseau alors exilé. 

(3) Vers de Rousseau. 
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Des jeux d'esprit et des éclairs, 
Toutes ces beautés pétillantes 
N'immortalisent point nos vers. 
Mais une constante harmonie , 
A Ta raison toujours unie, 
De l'oubli nous rendra vainqueurs. 
Qu'elle soit l'objet de nos Teilles : 
C'est l'art d'enchanter les oreilles 
Qui fait la conquête des cœurs. 

Je conviens qu'il n'y a point ici d'invention , et 
que tous ces tableaux sont des copies ; mais elles 
sont si bieû faites, le coloris de l'auteur, la seule 
chose qui soit à lui, est d'un éclat si pur, qu'une 
pareille lutte contre les classiques anciens et mo* 
dernes ne peut que faire également honneur à no* 
tre langue et à l'écrivain qui l'a si bien maniée. 
Cependant cette pièce était depuis long-temps fort 
peu, connue, et jamais je n'en ai vu nulle part la 
moindre mention : il est donc utile qu'il se trouve 
quelqu'un naturellement porté à la recherche du 
beau , partout où il est , aujourd'hui surtout qu'une 
si longue et si terrible lacune , ayant laissé presque 
toute la génération naissante dans l'ignorance ré- 
volutionnaire , semble faite pour ensevelir dans 
l'oubli nos , anciennes richesses, et avec d'autant 
plus d'apparence,. que le nouveau peuple auteur ^ 
ué de cette même révolution, fait tout ce qu'il 
peut pour élever sa littérature (c'est ainsi que cela 
s'appelle encore) sur les débris de celle qui assu- 
rément ne lui aurait laissé aucune place, et qui 
par conséquent est à jamais l'objet de sa haine. 
Pour ce qui est de l'invention, Racine le fils 

xiii. i5 
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n'en eut jamais d'aucune espèce, et rien ne Fa 
mieux prouvé que son poème de la Religion, qui 
était un sujet si riche, et où il n'a fait autre chose 
qu'exécuter en petit le vaste plan de Pascal, qui 
dans tous les cas ne pouvait pas être celui d'un 
poëme. Aussi n'est-il resté à Fauteur que le titre 
que lui donna Voltaire, juste cette fois: Le bon 
versificateur Racine, fils du grand poète Racine. 
Dans ses autres odes profanes, quoique beau- 
coup meilleures que ses odes sacrées, rien ne m'a 
paru cependant sortir du commun. Rousseau a 
beaucoup loué celje que l'auteur lui envpya sur 
la Paix de i-36; mais il est clair qu'il mit dans 
ses louanges beaucoup de complaisance, et d'au- 
tant plus convenablement, que lui-même en avait 
fait une fort supérieure sur le même sujet, et que 
d'ailleurs il écrivait k un homme qui venait de le 
célébrer , comme vous lavez vu, dans cette même 
ode sur l'Harmonie, dont il est assez singulier que 
Rousseau ne parle pas dans ses Lettres, quoique 
Racine le fils prenne soin de la lui rappeler C'est 
celle-là qu'il pouvait se faire honneur de louer, 
comme il aurait pu s'honorer de l'avoir faite. Celle 
sur la Paix est purement écrite, mais toute en 
lieux commun*, hors la dernière strophe, où l'au- 
teur suppose que le grand ministre Richelieu, en- 
tendant l'éloge du sage administrateur Fleuri, 
prononcé par A$K>llon sur le Parnasse, «ti conçoit 
de la jalousie : 

Le seul Armand, en sa présence, 
Dans son respectueux silence 
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Étouffa son jaloux tourment. 
Sa cendre ici-bas fut troublée. 
Et de son pompeux mausolée 
Sortit un long gémissement.. 

Le quidlibet audendi accordé apx poètes peut 
excuser cette fiction un peu adulatoire; mais si 
Ton veut admettre que Richelieu fût si facile à 
troubler, on peut croire aussi qu'il dut rentrer 
dans son repos, lorsqu'en 1741 Fleuri laissa en* 
treprendre la guerre , aussi imprudente qu'odieuse* 
dont le souvenir produisit dans la suite une al- 
liance tout aussi mal entendue, et qui eut des 
suites encore plus funestes. 

Le jeune et infortuné Afalfilâtre , dont tous les 
amateurs de la poésie ont déploré la perte préma- 
turée et conservé la mémoire, s'était essayé une 
fois dans le genre de l'ode , et en avait envoyé une 
à l'académie de Rouen, qui la couronna : elle est 
du pçtjt nombre des bonnes pièces couronnées et 
des bonnes odes de notre langue. Le sujet avait 
de la grandeur et de la difficulté : c'est le système 
de Copernic, le soleil Jixe au milieu des planètes. 
la pièce de M alfilâtre, versifiée avec cette noblesse, 
et cette élégance et ce nombre qui le caractérisent 
partout, peut être mise à peu près au niveau des 
deux qui ont passé sous vos yeux, comme les 
premières après celles de Rousseau. Son début a la 
pompe et l'élévation qui annoncent l'inspiration 
lyrique* 

L'homme a dit : les cieax m'environnent, 

i5. 
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Les cieux ne roulent que pour moi; 
De ces astres qui me couronnent 
La nature me fit le roi. 
Pour moi seul le soleil se lève ; 
Pour moi seul le soleil achève 
Son cercle éclatant dans les airs ; 
Et je vois, souverain tranquille, 
Sur son poids la terre immobile 
A,u centre de cet univers. 

Malheureusement (et c'est le seul reproche à faire 
à cette pièce), si cette poésie est belle , cette phi- 
losophie n'est pas bonne ; car que ce soit la terre 
ou le soleil qui soit au centre de notre système 
planétaire (et la dernière opinion est démontrée), 
il n'en demeure pas moins certain que la terre et 
le soleil ont été également créés pour l'homme : 
cela est démontré en métaphysique, tout au moins 
autant que la rotation de la terre l'est en physique. 
Sans doute Fhomme a tort s'il fait un sujet d'or- 
gueil de ce qui n'en doit être qu'un de reconnais- 
sance; mais les choses restent ce qu'elles sont; et 
le poète a tort aussi de ne repousser l'ancienne 
erreur que par mépris pour l'homme, qu'il repré- 
sente dans la strophe suivante, la seule faible de 
la pièce (et c'est une raison pour ne pas la citer), 
comme tristement confondu dans V océan des êtres; 
c'est tout le contraire de la vérité / et un outrage 
à la nature humaine, que ne lui fit point autrefois 
la cosmogonie païenne, témoin ces beaux vers 
d'Ovide, si connus et tant cités : 

« Os homini sublime dédit, cœlumque tueri 
« Jussit, et erectos ad sidéra toi 1ère vultus. » 
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Passons sur cette erreur , qui était sûrement sans 
mauvaise intention, et ne considérons que le poète; 
nous en serons partout satisfaits : 

Mais quelles routes immortelles 
Uranie entrouvre à mes yeux! 
Déesse , est-ce toi qui m'appelles 
Aux vouées brillantes des cieux? 
Je te suis; mon ame agrandie, 
S'élançant d'une aile hardie, 
De la terre a quitté les, bords. 
De ton flambeau la clarté pure 
Me guide au temple où la nature 
Cache tes augustes trésors. 

C'est là que le poète devait en venir tout de suite, 
en attestant seulement les découvertes tardives 
de la science dans des objets qui d'ailleurs n'in- 
téressent en rien la destinée du genre humain. 
U expose ces découvertes très poétiquement ; et, 
pour n'être pas trop long, je ne cite que ce qui 
prédomine en beautés, sans prétendre déprécier 
le reste. 

Au milieu d'un vaste fluide 
Que la main du Dieu créateur 
Versa dans l'abîme du vide , 
Cet astre unique est leur moteur. 
Sur lui-même agité sans cesse , 
Il emporte , il balance , il presse 
L'éther et les orbes errants; 
Sans cesse une force contraire 
De cette ondoyante matière 
Vers lui repousse les torrents. 

Ainsi se forment les orbites 
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Que tracent ces globes crfraus. 
Ainsi dans des bornes prescrites 
Volent et Mercure et Vénus. 
La Terre suit; Mars, plus rapide, 
D'un air sombre s'avance et guide 
Les pas tardifs de Jupiter; 
Et son père, le vieux Saturne, 
Roule à peine son char nocturne 
Sur les bords glacés de l'éther. 

Oui, notre sphère; épaisse masse, 
x Demande au soleil ses présents; 
A travers sa dure surface 
Il darde ses feuk bienfaisants. 
Le Jour voit les Heures légère^ 
Présenter les deux hémisphères 
Tour-a^éour à ses doux rayons. 
Et, sous les signes inclinée, 
La terre, promenant l'année, 
Produit des fleurs et des moissons* 

G*est ce qu'on peut appeler une explication de fa 
sphère en beaux vers, et cette espèce de leçon 
n'est pas commune, 

Thomas ne fut pas aussi heureux dans ce qu'il 
mêla de métaphysique à son ode sur le Temps , 
couronnée à l'Académie française en 1 762, 'et qui 
méritait de l'être par les beautés réelles, et de plus 
d'une espèce, qui en rachètent les défauts. Son 
début est ce qu'il a de plus défectueux; mais s'il 
commence très mal, vous verrez qu'il finit très 
bien : 

Le compas d'Uranie a mesuré l'espace. 

O Temps! être inconnu que Vame feule ernbnuse; 
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Invisible torrent des siècles et des jours, 
Tandis que ton pouvoir m'entraîne dans la tombe, 

J'ose, avant que j'y tombe, 
M'arréter un moment pour contempler ton cours. 

Qui me dévoilera l'instant qui t'a y* nafore? 
Quel œil peut remonter aux sources de ton être? 
Sans doute ton berceau touche à l'éternité. 
Quand rien n'était encore, enseveli dans l'ombre 

t)e téï abîme sombre, 
Ton germe y reposait, mais sans activité. 

Les fautes se présentent ici de tous côtes , et mal- 
heureusement les plus graves de toutes,, celles de 
sens. Il est; facile de faire voir que ces deux stro- 
phes sont un vrai galimatias, ou* comme disait 
Voltaire, du GaUi-Thomas. Le premier vers , sans 
aucune liaison avec le second , reste isolé., et forme 
une phrase finie, et cette première faute he con- 
cerne que le rhythme; mais elle est très condam- 
nable, comme absolument contraire à la marche 
lyrique qui doit toujours, et Surtout dans un 
exorde , s'emparer de l'oreille par une suite j>ro~ 
gres&ive de formes, harmoniques. Cette affectation 
toute nouvelle de s'arrêter au premier vers est 
tout-à-fait baroque; il lui donne une sorte de se- 
cousse très désagréable. Mais que signifie êtte 
inconnu que l'arne seule ambrasse? Ici te galima- 
tias est double et triple : si Yatne seule embrasse 
le Temps > il n'est «donc pas inconnu,; & de plus, 
le Temps,, être purement intellectuel, ne saurait, 
comme tous les êtres Semblables , êtrte connu que 
par la pensée. Pourquoi donc s'exprimer comme 
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si c'était en lui* un attribut particulier? Enfin il 
n'est pas vrai que le Temps soit un être inconnu : 
pn sait que le temps, qui a commencé avec le 
monde et doit finir avec lui, n'est autre chose 
que la durée abstraite des êtres créés ici -bas, 
durée aperçue par' la pensée et calculée par le 
mouvement : il n'y a là-dessus aucune difficulté 
en philosophie , à dater de Platon. Que signifient 
ces deux autres vers : 

Qui me dévoilera l'instant qui t'a vu naître ? 
Quel œil peut remonter aux sources de ton être? 

Les sources de ton être ne sont qu'une emphase 
vide de sens. Personne n'ignore que le Temps 
n'est point un être réel, n'est qu ? une abstraction, 
et il est ridicule de vouloir remonter aux sources 
d ? une abstraction. A l'égard de F instant quitta vu 
naître, c'est une affaire de chronologie, et l'on 
dirait que l'auteur en veut faire une sorte de mys- 
tère. Tous les chronologistes, à quelques varia- 
tions près, tournant autour d'une époque d'en- 
viron six mille ans tout au plus, et la géologie 
et la physique viennent à l'appui de ces anciennes 
dates historiques , qui généralement ne sont pas 
et ne peuvent être, comme on sait, d ? une pré- 
cision absolument rigoureuse, hors le cas des 
observations mathématiques, qui n'ont pu tou- 
jours avoir lieu; et heureusement encore cette 
précision n'est d'aucune conséquence. Que l'auteur 
ait personnifié le Temps, c'est le droit du poète; 
mais c'était une raison de plus pour exdure la 
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langue purement philosophique, trop sujette à se 
trouver en contradiction avec les figures poéti- 
ques , qui animent tout , tandis que la métaphy- 
sique décompose tout; et que sera-ce si cette 
philosophie est erronée ? Qu'est-ce que le germe 
du Temps, et un germe sans activité? Quel phébus ! 
Jje Temps n'a ni germe ni action, pas plus qu'il 
n'a de sources. Je me souviens qu'à la lecture 
publique, ces deux premières strophes produi- 
sirent un très mauvais effet : il n'y eut aucun 
murmure, il est vrai; ce ne fut que bien des 
années après que la réserve et la décence, habi* 
tuelles dans les assemblées académiques, furent 
quelquefois, troublées, quand ces assemblées, 3 
force d'être nombreuses, commencèrent à être 
un peu mélangées. Mais le mécontentement n'en 
était pas moins sensible au milieu de tant de gens 
instruits et attentifs, qui se regardaient les uns 
les autres avecétonhément, comme ayant l'air 
de se dire : Comprenez-vous un mot à tout 4 cela? 
Cette première impression fut bientôt dissipée, 
et les applaudissements éclatèrent à la strophe 
suivante , qui est sublime : 

Du Chaos tout à coup les portes s'ébranlèrent ; 

Des soleils allumés lès feux étincelèrent. 

Ta naquis : l'Éternel te prescrivit ta loi. 

Il dit au Mouvement : du Temps sqis la mesure ; 

Il dit à la Nature ; 
Le Temps sera pour vous, l'Éternité pour moi. 

Très peu de personnes se -souvinrent alors , et 
personne, que je sache, n'a observé depuis, que 
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ce dernier vers, qui est si beau, est entièrement 
pris, quant à la tournure et aux termes, d'un vers 
de Pompignan ; et je ne le rappelle même ici que 
pour remarquer, comme un exemple très singu- 
lier^ une espèce de plagiât qui, dans le fait, cesse 
d'en être un, tant avec les mêmes mots les idées 
Sont différentes. Il y a dans l'ode de Le Franc, 
où les juâtes parlent à Dieu : 

Le pécheur à la fin tombera sous tes coups; 
le Temps est fait pour lui, l'Éternité pour nous. 

Qiielle prodigieuse distance dte cette pensée, si 
comntane dans lès livres saints, qui assignent au 
juste pour partage les biens éternels, et aux au- 
tres les biens temporels, à cette distribution , 
vraiment divine, par laquelle l'Être -Suprême 
donne au monde créé le temps pour durée, et se 
réserve pour la sienne l'éternité! En mérité, l'on 
de ces vers n'a pas fourni l'autre : celui-ci est né 
du sujet, et en est sorti tout fait : et la preuve , 
c'est que totat le monde la retenu, au feu que 
celui de Pompignan est ignoré; tant les beautés 
tiennent à la place où elles sont, et à Tordre dés 
idées. 

Le reste de la pièce se soutient assez sur un 
ton d'élévation qui était naturel à l'auteur, mais 
presque pâïtout avec d'es impropriétés de didtibn 
et des fautes tle goût : celui de Thomas, comme 
on sait, n'a jamais été pur en aucun genre. Il 
multiplie trop, ici comme ailleurs, les eaqpressftons 
abstraites, et les répète même avec affectation. 
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Je n'occupe qu'on point de la vaste étendue.... 
Je parcours tous les points de l'immense durée. 

Il fallait laisser à Pascal cette phrase fameuse, 
qui n'est pas faite pour les vers : « La vie de % 
« l'homme est un point entre deux éternités. » 

En vain contre le temps je cherche une barrière : 
Son vol impétueux me presse et me poursuit. 

Une barrière contre le Temps, et une barrière 
opposée à un vôl, ne sont ni des idées ni des 
expressions justes. Il faut s'attendre aussi que, 
sur un sujet pareil, presque tout sera lieu com- 
mun, et d'autant plus que les lieux communs 
étaient partout une des ressources les plus fa* 
milières à Thomas , dont la manière est en géné- 
ral celle des rhéteurs, qui n'a jamais été celle des 
écrivains du premier ordre. Mais voici des stro- 
phes où des choses communes sont quelquefois 
relevées par l'expression : 

De Ja destruction tout m'offre des images ; 
Mon oeil épouvanté ne voit que des ravages : 
Ici de vieux tombeaux qoe la mousse a couverts, 
Là des murs abattus, des colonnes brisées, 

Des villes embrasées; 
Partout les pas du Temps empreints sur l'univers. 

Le dernier vers e$t beau : ce qui précède e&t trop 
usé, et dés Villes embrasées île sont pôiht ici à 
leur place, l'enibt'aseïirënt n'étant point l'ouvrage 
du Temps. 

Le soleil , épuisé dans sa brûlante course , 
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De ses feux par degrés verra tarir la source, 
Et des mondes vieillis les ressorts s'useront; 
Ainsi que les rochers qui, du haut des montagnes, 

Roulent dans les campagnes , 
Les astres l'un sur l'autre un jour s'écrouleront. 

Là de l'éternité commencera l'empire , 

Et dans cet océan, où tout va se détruire, 

Le Temps s'engloutira comme un faible vaisseau. 

( Ces trois vers sont aussi fort beaux. ) 

Mais mon aine immortelle, aux siècles échappée > 

Ne sera point frappée, 
Et des mondes, brisés foulera le tombeau. 

On ne peut guère se figurer ce que c'est qu<e le 
tombeau des mondes , encore moins comment 
une arae peut fouler. Quoi que-ce soit, tout cela 
est d'un style très vicieux. Je laisse de côté cette 
idée, contraire non -seulement à la religion, mais 
à la physique , que les ressorts du monde s'use- 
ront : il est de toute évidence qu'ils n'éprouvent 
aucune altération , puisque les phénomènes de la 
nature n'ont changé en rien depuis tant de siècles, 
comme l'attestent les traditions et les expériences. 
Mais c'est surtout à cause des inégalités du style 
que je ne place pas cette ode au niveau des trois 
précédentes dont j'ai fait mention, quoiqu'elle 
s'en rapproche par la nature des beautés. Vous 
en avez vu qui ont un caractère de grandeur : 
celles, qui terminent la pièce sont de sentiment; 
ce qui est fort rare dans cet écrivain.. 

Si je devais un jour pour de viles richesses 
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Vendre ma liberté, descendre à de» bassesses, I 

Si mon cœur par mes sens devait être amolli , 

O Temps ï je te dirais : Préviens ma dernière heure ; 

Hâte-toi, que je meure; 
J'aime mieux n'être plus, que de vivre avili. 

Mais si de la vertu les généreuses flammes 
Peuvent de mes écrits passer dans quelques âmes ; 
Si je puis d'un ami soulager les douleurs, 
S'il est des malheureux dont l'obscure innocence 

Languisse sans défense , 
Et dont ma faible main puisse essuyer les pleurs ; 

O Temps! suspends ton vol , respecte ma jeunesse ; 
Que ma mère longtemps témoin de ma tendresse, 
Reçoive mes tributs de respect et d'amour; 
Et vous, Gloire, Vertu, déesses immortelles, 

Que vos brillantes ailes 
Sur mes cheveux blanchis se reposent un jour. 

Ces trois strophes , belles et touchantes , et où la 
noblesse de sentiments est sans affectation et 
sans jactance, n'ont qu'une seule tache; c'est cette 
expression impropre Préviens ma dernière heure : 
le Temps ne saurait prévenir ce que lui seul peut 
marquer. Mais je ne relève cette faute, presque 
inaperçue dans l'effet général du morceau, qye 
parœ qu'il est. très aisé de l'effacer : il n'y a qu'à 
lire, • 

... Hâte ma dernière heure; . 
Hâte-toi, que je meure. 

et d'autant mieux que la répétition, loin d'être 
une cheville-, rentre dans le mouvement et le des- 
sein de la phrase Mais ce qui est plus important 
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à observer , pour la gloire de Fauteur et des let- 
tres, c'est que le naturel et la vérité de ce mor- 
ceau, qui produisit un effet universel, tenaient 
aux sentiments qui n'avaient fait que passer de 
Famé du poète dans ses vers. Ce qu'il n'a dit 
qu'une fois, il l'a fait toute sa vie; toute sa vie il 
fut le bienfaiteur des siens, et il donna plus d'une 
fois des marques d'une ame indépendante et 
ferme , au-dessus des considérations de la for- 
tune et de la crainte du pouvoir. Cest depuis ce 
morceau, qui avait fait upe impression très sen- 
sible, que l'esprit d'imitation servile a suggéré 
à tant d'auteurs de nous parler à tout propos, 
en vers et en prose , de leurs pères et mèçes, 
sans autre effet que de nous apprendre qu'ils en 
avaient. 

Nous avons deux autres odes de Thomas : l'une 
qui est une production de sa première jeunesse, 
et qu'il adressait , au nom de l'Université , à un 
contrôleur-général des finances, qu'il appelle un 
Colbert, un héros, un demi -dieu. Tout ce qu'il 
convient de dire de cette ode, c'est que l'Uni- 
versité obtint ce qu'elle demandait. L'autre , qui 
fut envoyée à l'Académie, est mieux écrite, mais 
n'offre d'un bout à l'autre qu'une suite de mo- 
ralités vtrtgakes : le sujet était les devoirs de la 
société. On y distingue une strophe sur l'harmonie 
de l'univers , qui joint à la précision et à la jus- 
tesse une élégance poétique : 

Les vents épurent l'air ; l'air balance les ondes ; 
Pour la fertilité l'eau circule en tout Heu; 
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Les germes sont féconds; le feu nourrit les inondes, 
Et tout nourrit le feu. 

Après les quatre pièces qui viennent de nous 
occuper, et qui ont gardé un rang dans l'estime 
des amateurs en se soutenant à la hauteur du 
genre, on n'en trouve plus dans les écrivains 
morts une seule qui mérite une place ; et l'on ne 
peut plus, en parcourant les recueils, glaner que 
quelques strophes éparses, quoique parmi leurs 
auteurs plusieurs ne fussent pas sans mérite ; mais 
ils n'en eurent aucun daps l'ode : tels sont, par 
exemple, le cardinal de Bernis et l'académicien 
Chamfort. 

Le premier a foit une ode qui a pour titre les 
Poètes lyriques, parmi lesquels il comprend les 
faiseurs d'opéra , quoiqu'il y ait une très grande 
différence entre une ode et un drame lyrique , et 
si grande, que le style de l'un ne doit nullement 
ressembler à celui de l'autre. Il procède par une 
froide énumération , depuis Pindare et Horace 
jusqu'à Danchet et La Motte , qui n'avaient rien 
de commun avec eux. Il prétend que, 

Souvent la charmante Diane (i) 
Répète Thétis , Hésione , 
Tancrède, Issé, Jes Éléments, 
Et le dieu de la poésie 
Chante l'hymne de Marthésie 
Et les amours des Ottomans. 



(i) Il fallait Dionéç,Yun des noms de Vf mis dans la fable. 
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Tout cela pouvait se chanter avec succès à l'opéra 
de Paris i à l'aide d'une musique qu'alors on trou- 
vait bonne ; et je crois même que Vénus comme 
Apollon peuvent (poétiquement pariant) chanter 
des morceaux drisse et des Éléments; mais pour 
Tlietis, Hésione, Tancrède, et Marthèsie, je ne 
pense pas qu'on les^chante jamais ailleurs qu'à 
l'opéra, en supposant encore qu'on les remette 
en musique. 

Il dit de La Motte : 

Plus philosophe que poète, 
Il touche une lyre muette : 
La raison lui parle , il écrit. 

C'est la vérité : et la vérité bien dite ; mais il ajoute : 

On trouve en ses odes sensées 
Moins d'images que de pensées , 
Et moins de talent: que d'esprit. 

Cela est encore vrai; mais c'est parler de La Motte 
en style de La Motte ; et il en est de même lors- 
qu'il dit de nous autres Français : 

Amoureux de la bagatelle , . 
Nous quittons la lyre immortelle 
Pour le tambourin d'É'rato. 

r 

La bagatelle, fort bonne en chanson , ne l'est pas 
dans une ode où l'on a débuté sur un ton pin- 
darique. Ensuite l'auteur passe à la maladie de 
Louis XV à Metz , qui fait la seconde moitié de 
la pièce , sans qu'on puisse comprendre en quoi 
«lie tient à la première, ni aux poètes lyriques, 
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qui sont le titre et le sujet de l'ode; ce qui n'em- 
pêche pas l'auteur de nous dire le plus tranquil- 
lement du inonde : 

Je vais rappeler la mémoire 
De ce fameux événement...: 

Transition qui est lyrique comme tout le reste de 
l'ode, quoiqu'on y passe de la bagatelle au temple 
de là Mort. Ce ne sont pas là des écarts heureux, 
et ce désordre n'est pas du tout un effet de tort. 

I . . " 

, Ces étranges disparates ne se trouvent pas dans 

les deux odes de Chamfortj la Grandeur de 

l'homme et les Volcans; elleS sont même écrites 

avec assez de correction et de jpureté , comme lé 

sont d'ordinaire les productions de cet écrivain ; 

tuais elles sont aussi frappées de langueur et de 

froideur, comme tout ce qu'il à composé en 

poésie noble. Il débute par nous dire que , quand 

Dieu a promené sa vue sur les mondes et sur les 

soleils, 

Il arrête ses yeux sur le globe où nous sommes; 

Il contemple les hommes, 
Et dans notre ame enfin va chercher sa grandeur. 

Celui qui embrasse tout d'un coup d'œil n'a pas 
coutume de promener sa vue, et s'il cherchait sd 
grandeur dans notre ame, s'il la cherchait ail- 
leurs qu'en lui- même j assurément il ne la trou- 
verait pas. Sans doute , et on l'a dit mille; fois , la 
grandeur de Dieu éclate dans Ses ouvrages , et la 
xiii. 16 
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créature intelligente en est le chef-d'œuvre; c'en 
là ce que l'auteur vdukit dire ; mai» tous voyez 
comme on gâte tout avec de froides et fastueuses 
hyperboles. On en fait autant avec des chevilles 
appelées par la rime. 

O prodige plus grand! ô vertu que j'adore! 
C'est par toi qut dn Ottnrs »'0Hftdbliséeat entopv. 

Encore n'a pas de sais ; nos cœurs peuvent-ils 
s 9 ennoblir autrement que par la vertu? S'il eut 
dit cpie notre ame , noble par son origine , ne 
peut soutenir cette noblesse que par la vertu, il 
eût dit vrai, et il eût fallu encore relever cette 
idée commune par des tournures poétiques. Ail- 
leurs il peint Caton 

San* cùuproux déchirant sa blessure. 

Sans courroux 7 II n'est pas permis de démentir à 
ce point une histoire si connue. Il était dans la 
plus violente colère quand il déchira sa blessure, 
et il y fut plus d'une fois ; car un moment avant 
de se frapper, il avait donné à un esclave un si 
furieux coup de poing, que lui-même se blessa 
la main, et qu'il fallut panser sa blessure. Il y a 
là de quoi gâter tin peu le suicide fe plus philo- 
sophique* çt il n'était pas adroit d'en faire sou- 
venir par une contre -vérité. Dans la strophe sui 
vante ,. qui rappelle l'histoire d'Époniue et de 
Sabinus., U^'éçrie: 

De soi* làU! 8e ptfut*il? 1 ... Oui, <fe*on propre père 
£Uft deriettt la aère. 
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Cette pointe ne pourrait passer que dans une épi- 
gramme de Martial ; mais dans une ode ! De Bel- 
loi, qui n'était assurément paà un poète bien 
plein de sentiment, s'échauffa pourtant sur ce 
trait admirable , qu'il fitT entrer dans sa tragédie 
de Zelmire: 

Son sein même a nourri son père infortuné ; 
Merveille respectable à la race future. 
Où même en s'oubliant triomphe la nature. 

Chamfort, tout, froid qu'il était, le fut pour- 
tant un peu moins sur les Volcans; il a ici quel- 
ques mouvements; mais son expression manque 
toujours de force, et ses idées manquent souvent 
de justesse , parce qu'il y eut toujours dans son 
esprit quelque chose de sophistique. Ici, par 
exempte , il représente 

.... La nature en silence 
Méditant sa destruction. 

La pensée est très fausse : les volcans ne détrui- 
sent que les ouvrages de l'homme; et ce qu'il 
convenait de peindre, c'est la terrible puissance 
de la nature, se jouant des monuments de l'in- 
dustrie humaine, et renversant en un moment 
des ouvrages élevés pour les siècles. 

On tombe encore bien plus bas , et l'on descend 
jusqu'à l'excès du ridicule, lorsque dans ces 
mêmes recueils on rencontre des odes oubliées 
depuis long-temps, il est vrai, comme leurs au- 

16. 
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teurs , mais qui ne laissèrent pas d'être exaltées, 
en leur temps, dans ces feuilles mercenaires dont 
la première page porte toujours le titre de ZW- 
fenseurs du goût, et qui dans tout le reste en 
sont le scandale. Voilà, par exemple, une ode 
sur l'Enthousiasme, que le judicieux Fréron met- 
tait à côté de celle de Rousseau. Elle commence 
ainsi : 

Animé d'une noble audace', 

Je cède à mes transports brûlants. 

Remarquez, en passant, que, toutes les fois que 
vous trouverez de ces auteurs brûlants dès la pre- 
mière ligne, vous pouvez vous attendre à être 
glacés avant d'être au bas de la page. Celui-ci ne 
nous fait pas même attendre jusque-là 

La route que la raison trace 
Fut toujours recueil des talents. 

Quelle sottise ! Voilà l'excès contraire à celui que 
nous reprochions à La Motte, qui donnait tout 
à la raison : du moins avec sa raison il trouvait 
des pensées et quelques beautés plus ou moins 
médiocres; mais en évitant la raison comme un 
êcueilj on se jette dans une extravagance cent 
fois plus froide encore. 

Souveraine de l'Harmonie, 
Ivresse, mère du Génie, 
'Épuise sur moi ta fureur. 

Uivresse qu'une épithète ne spécifie pas n'est 
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autre chose que l'ivresse du vin : celle-là n'est 
point du tout la souveraine de V Harmonie 9 la 
mère du Génie; elle a quelquefois inspiré sans 
génie un couplet à Linière, comme dit Boileau; 
mais c'est tout ce qu'elle peut faire. 

Quel accès violent m'agite ? 

Il m'embrase; un démon l'excite.... 

(A coup sûr ce n'est pas celui de la poésie. ) 

Tous mes sens frémissent d'horreur. 

Eh! dites -nous donc pourquoi; les lyriques an- 
ciens et modernes n'y manquent jamais, et ne 
frémissent pas pour rien. Vous avez beau crier : 
Quel accès violent m'agite? C'est à vous à nous 
l'apprendre, autrement ce ne sera qu'un accès 
de folie , et c'est ici le cas. À la strophe suivante , 
l'auteur se compare à une bacchante qui ébranle 
le Cjrthéron; passe si c'était une ode bachique; 
mais à la strophe troisième , arrivent Alexandre, 
Sparte et Tjrrthée; c'est un véritable amphigouri ; 
et quels vers ! 

Le courage, c'est ta chaleur, 

dit-il à l'enthousiasme. N'est - ce pas là une plai- 
sante définition du courage ? 

Les obstacles te sont des jeux. 

Apparemment que l'enthousiasme dispense de 
parler français. 

La gloire n'a qu'un faible empire : 
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Ceux que l'enthouiiasme inspire 
En dieux se trouvent transformés. 

J'aurais cru que l'enthousiasme de la gloire en 
valait bien un autre , et on ne s'attend pas à le 
voir ainsi réduit à rien dans une ode surVenïhofr 
siasme. Quant aux rimeurs transformés en dieux , 
rien n'est plus commun; il n'y en a- pas un qui 
n'ait fait vingt fois son apothéose à tout événe- 
ment. Mais prenez garde que cette froide em- 
phase est toujours accompagnée de la plus froide 
platitude , comme dans cette phrase , se trouvent 
transformés 9 qui est d'une langueur et d'un pro- 
saïsme intolérables en poésie. 

L'auteur finit comme il a commencé : 



D'où naît l'ardeur qui me transporte ? 



Eh! apparemment de ces transports brûlants , de 
cette ivresse, de cette fureur, etc. , dont vous avez 
rempli vos deux premières strophes; et votre 
ç>rdeur dans les dernières est du même genre. 

Entouré des vents , des orages , 
Sur un char je fends les nuages. 
Et déjà je suis dans les cieux. 

Ses cieux soijt sans doute le paradis des fous : 
qu'il y reste ; il n'y sera pas seul. 

Voici un autre homme de la même trempe, qui 
à chanté le 'sublime poétique; c'est le titre de son 
ode , et le sublime n'est assurément que dans le 
titre. Celui-ci ne. se contente pas des cieux; il 



COURS DE LITTÉRATURE. 1^ 

prétend bien régner sur la terre. Il vent d'abord 
' que la couronne des enfants d 9 Uranie plonge dans 
la nuit celle des Césars, quoique jusqu'ici, et de- 
puis cette ode, la couronné des Césars ne laisse 
pas d'être encore aperçue : 

Mais si les maîtres de ta rime 
Sont les arbitres des humains , 
Un poète élevé, sublime, 
Est le roi de ces souverains. 

ï'ai peur qu'il n'y ait ici conflit de juridiction : ce 
ne sont pas , ce me semble , les maîtres de la rime 
qui ont jamais prétendu être les arbitres des hu- 
mains; ce sont les philosophes, à dater des stoï- 
ciens, qui , comme on sait , étaient rois , et même, 
à ce que dit Horace , qui était un peu goguenard, 
rois des rois: Rex denique regum, et à qui rien 
ne manquait quand ils «-'étaient pas incommodés 
de la pituite : nisi cùtn pituîla molesta çst. Je ne 
crois pas qu'il eût plaisanté de même sûr ceux 
de nos jours : il y aurait eu un peu plus à risquer 
qu'avec les stoïciens , qui au fond étaient des fous 
de fort bonne- composition. Je m'en tiens à notre 
poète, qui s'arrange si joliment pour être ce qu'on 
appelle le premier homme du monde, comme ce 
recteur de l'Université, qui était, disait-il, incon- 
testablement et par la vertu de son titre, le pre- 
mier de l'univers. Ici, les maîtres de la rime sont 
les arbitres des humains , et le poète élevé et su- 
blime est le roi de ces souverains. Or, ce poète 
élevé et sublime n'est autre que lui*même , comme 
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il va nous le .dire en je ne sais combien de ma- 
nières. Tirez la conséquence, et vous verrez com- 
. ment il suffit de faire une ode pour* être le roi 
.fies roift, autant du moins que le Père éternel des 
Petites-Maisons. 

Rempli d'Apollon, qui m'agite, • 
J'échappe aux profanes regards. 
La passion me précipite 
Dans le délire et les écarts. , 

Pour le délire , nous voyons ce que c'est; mais 
qu'est r ce donc ici que la passion, et, de quelle 
passion s'agit-il? C'est ce que notre poète ne ré- 
vèle pas aux prof ânes , et ce que les profanes w 
sauraient deviner. 

Impérieuse souveraine , . 
d'imagination m'entraîne ; . 
Sa force asservit ma raison; 
Sa force presse mes pensées , 
Et les figures entassées 
Se soutiennent sans liaison. 

C'est ce qu'on fait sans le dire, quand on est 
poète, et ce qu'on dit sans savoir le faire, quand 
jon extravague de sang-froid en vers bâtis comme 
ceux-là. 

Tant que l'enthousiasme dure, 
Ma voix commande à la nature ; 
Elle s'agrandit sous mes mains..,. 

(Il y paraît.) 

Cesse-t-il, mon trône s'écroule; 
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Mortel, je rentre dans la foule 
Où rampent les faibles humains. 

C'est ce que vous pouvez faire de mieux. Mais 
n'est-il pas admirable qu'on ait imaginé de nous 
redire avec une si sérieuse enflure ce qu'a dit La 
Fontaine avec la charmante naïveté de son bon 
sens et avec son aimable gaieté? 

Quand je suis seul , je fais au plus brave un défi ; 
Je m'écarte, je vais détrôner le sophi; 

On m'élit roi; mon peuple m'aime; 
Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant : 
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même , 

Je suis Gros-Jean comme devant. 

Je souhaite que l'auteur ait fait comme Gros* 
Jean , quoiqu'il ne ressemble guère à celui qui 
faisait ces vers-là. Il nous dit des siens : 

Si les défauts sont une dette 
Attachée à l'humanité r 
Je les ai ; mais je les rachète 
Par une sublime beauté. 

Ce que c'est que de sentir sa force ! Si celui-là ne 
contente pas son lecteur, du moins il est bien 
content- de lui, et c'est qn bonheur plus sûr et 
plus facile. 

En m'élançant loin de la terre, 
Dans la région du tonnerre 
Je vais ravir le feu des cieux. 

Voijis voyez qu'il est toujours dans les cieux, 
qu'il en a ravi le feu. Vous direz qu'on ne s'en 
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aperçoit guère; mais c'est le cas d'appliquer cette 
épigramme si connue : 

En venant de là jusqu'ici, 
Il a bien changé sur la route. 

II continue sur le même ton, et se compare 
tour-à-tour à Phaéton, à Icare, quoique cçîa soit 
un peu usé; mais nos faiseurs de sublime ne sont 
pas forts eu invention. 

Au repos obscur du vulgaire, 
Ma muse orgueilleuse préfère 
Un sanglant, mais fameux revers- ' 

Sanglant! celui-ci ne se devine pas. La chute 
d'un rêveur prétendu lyrique > qui tombe de la 
région du tonnerre, peut être lourde et ridicule, 
sans être aucunement fameuse; mais elle n'a ja- 
mais été sanglante; et bien nous en prend à nous 
autres poètes, sans en excepter notre homme. 
Ce n'est pas qu'il ait jamais rien craint pour lui; 
car il finit par nous assurer que les amants de 
Vharmonie recevront les doctes concerts de sa su- 
blime symphonie; 

Et ses vers, tels qu'un trait rapide, 
Décoché par le bras d'Alcide , 
Volent à l'immortalité. 

Et les voilà partis pour l'immortalité, 

a dit aussi Dorât, en terminant de petits vers 
adressés, suivant l'usage, à une jolie femme. Il 
est heureux que, de tant de vers partis comme 
ceux-là pour l'immortalité, la plupart soient restés 
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en chemin, et pe soient pas même arrivés jus- 
qu'à nous; nous avons bien assez de ceux qu'on 
nous fait tous les jours. Au reste, il était néces- 
saire de rassembler au moins quelques uns des 
traits les plus marqués de cette dépravation d'es- 
prit et de goût dont le progrès commençait à 
devenir très sensible il y a environ cinquante ans. 
Vtfus voyez que déjà l'on prenait pour verve 
poétique les plus folles explosions du plus sot 
amour-propre. Les poètes épiques et lyriques de 
l'antiquité se permirent, à- la fin, ou même dans 
le «ours de leurs grands ouvrages , de se promettre 
une immortalité dont le sentiment était celui 
d'une supériorité prouvée, et dont ces ouvrages 
mêmes étaient d'infaillibles garants. C'était vrai- 
ment un instinct de poète, autorisé d'ailleurs par 
une sorte d'inspiration reconnue divine dans une 
religion où l'pn adorait Apollon et les Muses, et 
où les poètes étaient originairement regardés 
comme des hommes inspirés, des hommes qui 
avaient quelque chose de divin, et même, dans la 
langue latine, le même mot vates signifiait éga- 
lement poète et prophète. Ce sont toutes ces no- 
tions qui fondent les convenances ; et on les avait 
toutes perdues de vue quand de grossiers bar- 
bouilleurs, dans des boutades rimées qu'ils ap- 
pelaient odes, s'avisèrent de se faire immortels 
avant que leur existence fut seulement connue 
autour d'eux , et de se guinder dans le ciel en 
restait tout près de terre. Nous aurons bientôt 
des exemples d'un oubli de toutes les bienséances 
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beaucoup plus extraordinaire encore, puisqu'il 
n'avait pas même le prétexte de l'exaltation ly- 
rique. Nous verrons un jeune étourdi de vingt 
ans , dans un coup d'essai de trois ou quatre cents 
vers , qtii n'annonçait pas même le talent qu'il 
montra depuis dans le plus facile de tous les gen- 
res, dans la satire, insulter et menacer, du haut 
de son génie , tout son siècle à la fois , coupable 
y à ses yeux de n'avoir pas couru au-devant de sa 
muse avant même qu'on sût s'il en avait une. Il 
faudra des citations multipliées pour faire croire 
à ces phénomènes de l'orgueil en délire, qu'il 
importe de rappeler, parce qu'ils caractérisent 
une époque où ce délire s'étendait à tout et tenait 
à tout. Ce jeune homme, dont la mémoire peut 
d'ailleurs inspirer quelque intérêt en faveur de 
ses infortunes , et surtout d'une mort déplorable 
qui l'enleva à trente ans , lorsque peut-être plus 
de maturité et d'expérience auraient pu calmer 
sa tête et épurer son jugement et ses principes, 
était le malheureux Gilbert , qui eut certainement 
du talent pour la versification, et de la verve 
poétique, comme on pourra s'en convaincre à 
l'article de ses satires, et qui même en laissa 
échapper des étincelles dans quelques unes de ses 
odes, généralement au-dessous du médioci», il 
est vrai, hors* la dernière, où il y a de belles 
strophes. Quoique ces odes, sans faire la même 
fortune que ses satires, aient été ridiculement 
louées par la mauvaise littérature de sott temps, 
qui chérissait en lui l'ennemi de la boone , je 
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n'aurais pas même fait mention de ces louanges , 
qui étaient oubliées comme les odes , s'il n'existait 
aujourd'hui une littérature bien plus mauvaise 
en tout sens, qui s'occupe à déterrer d'anciennes 
sottises, comme si elle se défiait des siennes, et 
qu'elle crût avoir besoin d'auxiliaires. Il faut donc 
dire un mot de ces odes, pleines d'un faux goût 
pltp contagieux aujourd'hui que jamais, et qu'ici 
notre objet principal est de combattre sans cesse 
pour en préserver ceux de nos jeunes écrivains 
qui donnent des espérances, et qui n'en sont 
que plus exposés à la séduction. Je rendis une 
pleine justice à Fauteur, de son vivant , et relevai 
d'autant plus ce qu'il avait de bon , qu'il s'était 
déclaré très gratuitement mon ennemi : il n'y a 
pas de raison pour que je ne la lui rende pas de 
mêiçe après sa mort; et comme jamais cette con- 
duite ne m'a rien coûté, je suis fort loin de me 
laire un mérite de ce qui n'est qu'un devoir. 

Le premier défaut de ces odes , ou plutôt un 
vice capital , c'est que le plan en est presque tou- 
jours absurde. Gilbert n'était en état ni d'inventer 
ni de penser; il ne songeait qu'à tourner des vers; 
il ne connaissait presque point le rhythme de 
l'ode : cette tournure même du vers, son unique 
objet, il ne l'a saisie que dans l'hexamètre, qui 
est celui de ses satires. Il veut célébrer le jubilé 
(celui de \ r j r j5) J et l'on voit du premier coup 
d'œil qpe, pour nous peindre l'effet du jubilé, 
il imagine le plus mauvais de tous les moyens , 
une hypothèse fausse par le fait, et impossible 
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par l'application. Il établit d'abord, en faisant 
parler les philosophes , que la religion e§t totale- 
ment détruite en France, que les églises sont 
désertes, et que les enfants mêmes ne croient 
plus en Dieu. Cet état de choses, qui ne fut que 
trop réel en 1793, était une exagération folle en 
1775. Les églises étaient fréquentées; que oe fut 
par zèle ou par respect humain, ce n'est pas- ce 
dont il s'agit, et après tout Dieu seul en est juge. 
Dans nos écoles, toutes chrétiennes f on n'eût' pas 
trouvé un seul enfant qui ne crût à ce qu'on lui 
enseignait : cela même estdans la nature^ et quand 
nous avons vu l'çnfance même impie, c'est qu'il 
était ordonné de lui apprendre à L'êtFe; -qu'elle le 
soit devenue alors, rien n'est plus simple : cerqui 
ne l'est pas, puisque jamais on n'en avait vu 
d'exemple , c'est qu'il ait été légalement ffrescrit 
de la rendre telle, et c'est ce que l'histoire seule 
peut expliquer. Mais la seconde hypothèse de l'au- 
teur (et les deux font tout le fond de l'ode) est 
encore plus insoutenable, lorsqu'il prétend que 
le jubilé a rétabli tout d'un coup c% que la phî- 
lospphie avait détruit. Rien de tout, cela ne s'opère 
si vite en bien ou en mal; et je conçois que les 
philosophes aient pu rire quand ils ont lii, à la fin 
de cette ode, ces vers, adressés à l'église de Sion : 

Tout marche, tout fléchit sous ta loi fortunée, 

Et l'impiété' détrônée 
Cherche ou fut son empire , et ne le trouve pas. 

Elle touchait précisément alors à ce trône que 
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Ton suppose iti renversé , et y touchait malgré le 
jubilé. J'avoue qu'elle ne l'a pas occupé long- 
temps; mais du moins le règne a été mémorable, 
et ce n'est pas un jubilé qui pouvait y mettre fin. 
Voulez -voua voit si la forme .vaut mieux que 
le fond ? Cela n'est pas difficile à juger : 

J'aittt l'impiété, de forfaits surchargée. 
Triomphante, et partout en sagesse érigée, 
Su,r nos autels détruits marcher impunément 
Ses soldats, du Très-Haut vainqueurs imaginaires, 

Par de» blasphèmes téméraires 
annonçaient aux mortels leur gloire d'un moment. 

De forfaits surchargée est une expression bouffie 
et fausser pour qu'elle eut du sens, il faudrait 
que les forfeits pesassent à l'impiété, et c'est tout 
le contraire : le mbt surchargée est donc employé 
à contresens. Elle ne marchait point sur les au- 
tels détruits , puisque tous étaient debout ; et 
l'homme instruit se rappelle tout de suite ces 
deux vers de la Henriade §ur le calvinisme, qu'on 
a vu, 

Se placer sur le trône , insulter aux mortels, 
Et d'un pied dédaigneux renverser les autels. 

C'est dire la vérité et la dire en poète. Ces soldats 
de Fimpiété, qui 

Annonçaient aux mortels leur gloire d'un moment, 

offre une amphibologie inexcusable : à quoi se 
rapporté leur gloire d'un moment, hémistiche 
qui d'ailleurs est partout? Est-ce aux soldats? 
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test-ce aux mortels? Ce peut être à J'un comme à 
l'autre sans manquer de sens ; et par la construc- 
tion, c'est aux mortels; ce qui est contraire au 
sens de Fauteur. L'homme instruit, que frappent 
toutes ces fautes, dit sur-le-champ t Vers d'éco- 
lier! et il à raison. 

Dans la strophe suivante le poète faisant parlef 
les philosophes au Christ, leur faire dire: 

Où règne enfin ta loi frivole ? 

Il ne faut prêter à persôiinë des faussetés ab- 
surdes qui n'ont pas été dites. Aucun de nos 
philosophes n'a demandé où régnait le christia- 
nisme , qui régnait , comme il règne encore , sur 
la moitié de l'univers. Jamais là-dessus , comme 
sur tout le reste , ils ne se sont» vantés que dans 
l'avenir, et il est plus que probable que c'est là 
seulement qu'ils habiteront toujours. Je n'ignore 
pas que, pendant la révolution, ils ont parlé au- 
trement, et qu'ils ont mille fois tenu pour fait ce 
qu'ils désiraient de faire : c'était même le proto- 
cole universel des discours et des écrits; mais 
Gilbert écrivait en 1770, et il n'y avait alors rien 
de pareil. Il continue à les faire parler : 

Tombez, temples chrétiens, désormais inutiles. 
L'oiseau seul de la nuit et des prêtres servîtes 
Fréquentent de vos murs la sombre et vaste horreur. 
Embrasez-vous, autels! Rentrent dans la poussière , 

Avec leur idole grossière, 
Tous ces tyrans sacrés qui trafiquent V erreur! 

Trafiquer V erreur est un solécisme : trafiquer n'ad- 
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met que le régime indirect. Embrasez-vous, autels, 
pour dire qu'on brûle ces autels , est un contre- 
sens ridicule ; embrasez-vous exprimerait un mi- 
racle, comme dans ce vers d'Athalie : 

Temple, renverse-toi; cèdres, jetez des flammes. 

Tyrans sacrés était une belle expression la pre- 
mière fois qu'elle a été employée : il n'y a point 
de mérite à la répéter depuis qu'elle est partout; 
et, encore une fois, toutes ces assertions sur la 
solitude des temples n'étaient que risibles. Il y 
aurait eu plus de vérité à peindre la mauvaise 
humeur de ces philosophesAk, dont j'ai été plus 
d'une fois témoin, sans la partager en aucune 
façon, lorsqu'ils voyaient la foule des voitures 
devant Saint -Roch à la messe de midi, et l'af- 
fluence aux processions de la Fête-Dieu. 

Gilbert adresse ensuite la parole à la ville de 
Paris, changée tout-à-coup par le jubilé : 

O Babylone impure ! ô reine de nos villes ! 
Long-temps d'un peuple athée exécrable séjour, 
Dis-nous : n'es-tu donc plus cette cité hautaine 

.Où l'impiété souveraine 
Avait placé son trône et rassemblé sa cour ? 

Le peuple de Paris et de la France n'était point 
athée : il s'en fallait de tout; et même en 93 et 
94 il n'y avait ft athée que le peuple révolution- 
naire, qui, grâces au ciel, a toujours été le petit 
nombre.. Mais surtout on ne saurait trop redire 
combien il est insensé de supposer un peuple 

XIII. 17 
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athée redevenu chrétien en un moment; oun> 
jamais plus ipal imaginé 9 et de semblables dé- 
fenseurs de la religion la servaient trop mal pour 
déplaire beaucoup à ses ennemis. 

Ciell quel vaste concours! Agrandissez-vous, temples. 

Il fallait que l'auteur eût encore bien peu d'o- 
reille pour supporter une chute si misérable. 
Mais voici, au milieu de tout ce fatras, quatre 
beaux vers qu'on est tout étonné de trouver là. 
Il faut même passer par-dessus les deux premiers 
de la strophe , dont le second est détestable : 

Ainsi parlait hier un peuple de faux sages. 

Si ce roi des soleils > sensible à leurs outrages.... 

Qui jamais a désigné le Très -Haut par cette dé- 
nomination de roi des soleils? Voilà pour Dieu 
une plaisante royauté ! On reconnaît bien là cette 
manie puérile des figures usées , devenues para- 
sites, même quand elles ne sont pas mal em- 
ployées, tant elles l'ont été souvent. Cette recher- 
che , qui occupe continuellement le vulgaire des 
rimeurs, est un signe infaillible de stérilité, et 
montre évidemment que ces emprunts maladroits, 
qu'ils mendient de toutes parts , paraissent à leur 
ignorance l'équivalent de tout ce qu'ils n'ont pas. 
Cette autre expression , sensible à leurs outrages^ 
ne convient pas plus à Dieu que celle de roi des 
soleils; mais tout cela ne détruit pas le mérite 
des quatre vers suivants : Si l'Éternel 

Eût dit dans sa pensée : Ingrats , vous périrez , 
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Le tonnerre, attentif à son ordre suprême, 

Se fût éveillé de soi-même , 
Et tes eût parmi nous choisis et dévorés. 

Cela est absolument dans le goût de l'Écriture > 
et n'est pas traduit; cela est de verve * et n'est 
pris nulle part. Le même connaisseur qui aura 
méprisé le reste de la pièce dira, en lisant ces 
quatre vers d'un jeune homme : Il y a là le germé 
d'un talent. 

Il dira la même chose de ces trois ver%, qui 
terminent une ode sur le Jugement dernier: 

L'Éternel a brisé son tonnerre inutile, 

Et d'ailes et de faux dépouillé désormais, 

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile. 

Ces images sont grandes et originales. D'ailleurs $ 
l'ode. ne vaut pas même celle du jubilé: son ex- 
cessive faiblesse devient encore plus sensible par 
la richesse du Sujet; L'éditeur posthume de Gil- 
bert, qui même en lui attribuant, suivant l'u- 
sage, beaucoup plus de mérite qu'il n'en eut, ne 
laisse pas de convenir ^ avec une bonne foi très 
louable, de tout ce qui lui a manqué, nous dit 
(Jue Gilbert ne pouvait pardonner à l 'Académie 
de n'avoir pas couronné cette ode, où se trouvent^ 
au milieu d'une foule de défectuosités, des strophes 
qui respirent le noble enthousiasme de J, B. Rous^ 
seau. Si l'Académie avait besoin de justification, 
il suffirait de lire la pièce pour avouer qu'il n'était 
pas possible , malgré trois beaux vers , je ne dis 
pas de couronner, mais même d'honorer d'une 

17; 
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mention une pièce où le sujet n'est pas même 
ébauché , où il n'y a pas même ce qu'on appelle 
des strophes, puisqu'elle n'est qu'un amas confus 
de vers de toute mesure , entassés pêle-mêle sans 
le moindre sentiment du rhythme, et dans de 
longues phrases qui ne sont qu'un mélange de 
prosaïsme , d'enflure et de déraison. L'auteur fait 
dire aux impies : 

Et c'est là ce Dieu généreux! 
l£t vous pouvez encore espérer qu'il s'éveille ! 
Allez, imitez-nous, et, tandis qu'il sommeille, 
Soyez coupables 9 mais heureux. 

Il y a du malheur à prêter des sottises à ceui 
qui vous en laissent tant à choisir. Y a-t-il l'om- 
bre du sens commun à supposer que les impies, 
à l'instant même où ils nient qu'il existe un Dieu, 
disent aux hommes : Soyez coupables, comme si 
on pouvait l'être en violant des lois qui n'exis- 
tent pas? Jamais ils n'ont tenu un pareil langage: 
ils ont dit et disent encore tout le contraire, ra- 
menant tout à leur axiome, que tout ce qui est 
dans la nature est bon. Le fait est que Gilbert ne 
les avait pas même lus ; mais fallait - il même les 
lire pour sentir que personne ne dit : Soyez cou- 
pables ? 

On a retenu d'une autre ode un beau vers sur 
Rome: 

Veuve d'un peuple roi , mais reine encor du monde. 

C'est le seul qu'on y puisse louer, et tout à côté 
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se trouvent des vers absurdes sur l'empire ro- 
main. 

Cet immense colosse, élevé par la guerre 

Au trône de la terre, 
Tombe, et n'est plus, hélas! qu'un nom jadis fameux. 

Hélas! est ici une cheville d'autant plus froide, 
quelle a l'air d'affecter fort mal-à-propos le sen- 
timent; mais ce qui est bien pis, c'est ce nom 
jadis fameux y comme s'il y en avait un plus fa- 
meux à jamais que celui de l'empire romain. 

Une ode au Roi ne contient rien autre chose 
si ce n'est que les arts, tombés dans le mépris 
parmi nous, passeront dans les forêts de l'Améri- 
que, qui mettra F Europe entière dans les fers. Je 
ne crois pas qu'ici l'auteur soit meilleur prophète 
que poète. Rien dans une ode sur la mort de 
Louis XV; rien dans celle au prince de Salm ; rien 
dans celle sur la mort de la princesse de Lorraine : 
déclamation, mauvais goût, et prose rimée, voilà 
tout. La dernière, celle qui a pour titre: Sur la 
guerre présente après le combat d'Ouessant, est la 
seule où Ton puisse enfin citer des strophes en- 
tières. Elle est de 1778, et la versification de l'au- 
teur, habituellement dure et pénible , hors dans 
ses deux satires, commençait à s'assouplir un peu 
à force de travail , en même temps que sa verve 
se fortifiait et s'éclairait. C'est ce progrès réel qui 
fait regretter davantage qu'il n'ait, pas eu le temps 
de le pousser plus loin. Ce n'est pas que cette 
ode soit généralement bien conçue, et qu'il n'y 
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ait encore quantité de fautes de sens ou d'ex- 
pression; mais la marche en est lyrique, et le 
style a des beautés. Il est fâcheux que l'auteur, 
à propos d'un événement ^ussi peu décisif que 
celui d'une flotte anglaise qui se retire sans au- 
cune perte devant des forces très supérieures, se 
soit livré à une jactance hyperbolique , qui passe 
de beaucoup les privilèges de la poésie : elle peut, 
elle doit agrandir les objets, mais non pas les ou- 
trer jusqu'à un excès qui touche au ridicule. H 
ne faut pas insulter et menacer l'ennemi de ma- 
nière à lui donner le droit de se moquer de vpus. 
Si l'on a reproché ( et quelquefois assez mal-à- 
propos) l'abus de la louange et le ton de la pré- 
somption aux panégyristes de Louis XIV, qui cé- 
lébraient quarante ans de prospérités non inter- 
rompues, que dira-t-on d'un poète qui voit l'An- 
gleterre perdue dans l'humiliation et le néant, 
parce qu'une flotte est rentrée dans le port? Il 
avait un si beau champ , et un champ tout neuf, 
à faire sentir aux Anglais leur imprudence orgueil- 
leuse, qui avait forcé l'Amérique à s'armer contre 
eux, et la France à créer une marine capable de 
balancer la leur, ce qui n'était pas arrivé depuis 
Louis XIV ; à leur prédire l'indépendance , déjà 
très vraisemblable, de leurs colonies, et la gloitt 
qui en rejaillirait sur la France , dont la protec- 
tion puissante et nécessaire assura en effet la li- 
berté des Américains. Mais ce n'étaient pas là des 
lieux communs, et il n'entre presque jamais autre 
chose dans ces têtes à hémistiches, d'ailleurs si 
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vides et si stériles. Voyons donc les vers. Des 
deux premières strophes la première n'est pas 
bonne, quoique le ton soit du moins celui de 

Iode; la seconde est fort belle. 

* 

Il a fui devant nous pour retarder sa perte, 
Ce peuple usurpateur de l'empire des eaux. 
A peine pour combattre ont paru nos vaisseaux , 
IL laisse au loin la mer déserte. 
| Des Français menaçants l'image le poursuit; 
Il fuit encor, caché sous de lâches ténèbres, 

Et dans ses ports , jadis célèbres, 
Il court de son salut rendre grâce à la nuit. 

Il y a là de la tournure, si ce n'est qu'a peine pour 
i commence assez mal un vers d'ode; mais vous re- 
voyez encore ici cette absence totale de raison 
dans ces parts jadis célèbres, comme tout-à-1'heure 
le nom de Rome était jadis fameux. Quoi ! les 
; ports de l'Angleterre ne sont plu» célèbres depuis 
que trente-deux vaisseaux s'y sont retirés devant 
i soixante? Qui croirait qu'on affectionnât le mot 
; jadis au point de lui sacrifier deux fois le bon 
l sens? C'est pourtant l'exacte vérité : c'est parce 
que ces phrases, yadw fameux, jadis célèbres, sont 
, d'un tour poétique i que Gilbert a voulu les em- 
ployer k tout prix. Quelle pitié ! et soyez sùrà 
que cent exemples pareils ne corrigeront point 
nos métro maries ^ qui se croient poètes : la vérité 
ne peut rien sur erix; elle les irrite, et ne les in- 
struit pas : aussi n'est-ce pas pour eux qu'on la 
dit. 

Tu disais cependant, anarchique insulaire : . 
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environné des mers, seul je suis né leur roi. 
L'orgueil des nations s'abaisse avec effroi 

Sous mon trident héréditaire. 
Les Français sont ma proie : ils n'affranchiront jtos 
Les humbles pavillons que mon mépris leur laisse, 

Déjà vaincus de leur mollesse 
Et du seul souvenir de nos derniers combats. 

Voilà des vers pour cette -fois, des vers excel- 
lents : il n'y en a pas un qui ne soit beau à la fois 
et de pensée et d'expression ; et l'une et l'autre 
sont à l'auteur. Joignons-y, pendant que nous 
sommes en fortune, une autre strophe qui n'est 
pas moins belle : 

Vengez -nous: il est temps que ce voisin parjure 
Expie et*son orgueil et ses longs attentats. 
D'une servile paix , prescrite à nos états , 

C'est trop laisser vieillir l'injure. 
Dunkerque vous implore ;• entendez-vous sa voix 
Redemander les tours qui gardaient son rivage, 

Et de son port dans l'esclavage 
Les débris indignés d'obéir à deux rois ? 

J'aime à répéter ici ce que j'imprimais dans le 
temps, en rendant compte de cette pièce qui ve- 
nait de paraître. « Ces vers sont également beaux 
par le mouvement, par la tournure, par l'expres- 
sion ; et c'est en écrivant ainsi que Ton peut pj^ 
venir à manier la lyre de Rousseau. » Je remon- 
trais ensuite à l'auteur, il est vrai (et le temps na 
que trop justifié ce que je disais il y a vingt* 
quatre ans), combien devaient nuire au talent 
ces préjugés accrédités par l'ignorance , et qui 
n'étaient propres qu'à dépraver le style, après 
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avoir égaré le jugement; cette doctrine de con- 
vention établie par de nouveaux critiques et d'ap- 
prentis ri meurs, qui avaient juré de ne trouver 
rien de beau que ce qui sort du naturel, de n'ad- 
mirer que ce qui est extraordinaire, et de ne voir 
de langage poétique que dans celui qui n'est 
plus humain, plus poetici quant humani, comme 
disait Pétrone. C'est ainsi, ajoutais-je, qu'on se 
fait un style systématiquement mauvais, et qu'en 
se guindant de toute $a force pour s'élever au 
sublime , on retombe de tout son poids dans le 
galimatias; en sorte que l'on pourrait appliquer 
à la poésie ce qu'on a dit de la morale , que cer- 
tains hommes s 9 efforcent d'être pires qu'ils ne 
peuvent. Cette même ode n'offrait que trop d'exem- 
ples de cette corruption de goût. L'onde y pro- 
mène 

Des forêts , des cités enceintes de guerriers. 

L'auteur croyait justifier cette énorme bouffis- 
sure par une expression de Virgile qu'il citait en 
marge , machina fœta armis , sans songer que le 
génie (d'une langue n'est pas celui d'une autre; 
que le goût consiste à les distinguer et à les ac- 
corder, et qu'en français, des forêts enceintes de 
guerriers sont quelque chose d'aussi grotesque 
qu'une ville grosse d'habitants. 
Boileau a dit : 

Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme , 
M d'un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme; 
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et vous trouvez dans cette ode vaisseaux heurtant 
vaisseaux , empire élevé contre empire. Vaisseaux 
contre vaisseaux, empire contré empire, est tine 
construction très française , comme dans ces vers : 

Romains contre Romains , parents contre parents.... 
Aigle contre aigle, et Rome contre Rome. 

Le verbe entre les deux substantifs rend la phrase 
barbare. Cette autre phrase ne l'est pas moins : 

■ • 

Chacun de vous aura son père spectateur. 

Ce n'était pas la peine de faire un vers sans cé- 
sure pour y coudre un barbarisme tel qu'avoir son 
père spectateur : pour spectateur est la construction 
française. 

L'apostrophe est une figure poétique, et faite 
surtout pour l'ode ; mais l'excès des meilleures 
choses est vicieux. Elle est ici prodiguée au point 
qu'il semble que l'auteur ne puisse s'exprimer au- 
trement : 

Aux armes, fils des rois; nos vaisseaux vous demandent... 

Soldats, illustrés d'un succès, 

Fendez les eaux, fuyez la terre. 
Français , vous combattez pour l'honneur des Français.... 
Dieu, qui tiens sous tes lois la fuite et la victoire.... 
Naissez, fils de l'état, pour le voir triomphant.... 
Grand Dieu! tu neveux point déshonorer nos armes.... 
Non , généreux guerriers, cet enfant vous présage.... 
Nuit, qui sauvas l'Anglais prompt à fuir nos vaisseaux.... 
O vous qu'ils opprimaient, fils des mêmes ancêtres.... 
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. Colons républicains, par la Victoire absous.... (i) 
Les voyez-vous, guerriers, ces fantômes terribles.... 
Mânes de nos héros, vous serez satisfaits..». 

En voilà-t-il assez? et dans une pièce de cent vers. 
Supprimez les deux tiers de ces apostrophes, celles 
qui [resteront peuvent avoir de l'effet : cette sura- 
bondance n'en a d'autre que le dégoût que produit 
cette monotonie qui prouve ta stérilité. Je conçois 
fort bien que ceux qui appellent cela de la chaleur 
trouvent froid tout ce qui ne va pas ainsi par sauts 
çt par bonds; mais les connaisseurs ne confondent 
pas le mouvement nécessaire à la poésie pour por- 
ter' le lecteur, avec les saccades et les secousses 
qui l'essoufflent et le rebutent. Ils ne peuvent 
souffrir non plus qu*un auteur contredise à la fin 
d'une ode ce qu'il a dit de vingt manières dans 
le cours de la pièce, comme a fait ici Gilbert, qui, 
après avoir annoncé aux Anglais la dernière ruine 
pendante sur leur front, finit par invoquer la plus 
noble paix y comme le digne prix de nos armes. 
Rien n'était plus raisonnable , et tel fut en effet 
pour nous l'événement de cette guerre ; mais il 
fallait amener autrement ce vœu , qui en lui-même 
terminait fort bien la pièce. 

On ne peut parler des odes de Voltaire , qui en 
3 pourtant fait un grand nombre, que pour re- 



(i) Absous est un contre-sens, car c'est les supposer cou- 
pables. 
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marquer que c'est un des genres qu'il n'aurait pas 
dû essayer, puisqu'il y a été à peu près nul. Nous 
avons vu comhien dans ses opéras il était loin du 
rhythme lyrique : c'est la même chose ici , et sou 
style est encore moins celui de l'ode. Partout la 
négligence et la faiblesse ; souvent même le pro- 
saïsme va jusqu'au familier, et dans les sujets les 
plus nobles. G'est dans une ode sur le Fanatisme 
qu'il nous dit : 

Jansénistes et Molinistes , 
Vous qui combattez aujourd'hui, 
Avec les raisons des sophistes, 
Leurs traits, leur bile et leur ennui.... 

Jansénistes et Molinistes est un vers fort inattendu 
dans une ode , et il n'est pas nécessaire de prendre 
la lyre pour chanter de pareils vers , non plus que 
ceux-ci de la même pièce : 

Tandis que vos lâches cabales, 

Dans la mollesse et les scandales , 

Occupaient votre oisiveté 

De la dispute ridicule 

Et sur Quesnel et sur la bulle, 

Qu'oublîra la postérité, 

11 aurait dû surtout les oublier dans une ode. 
Il dit à la reine de Hongrie : 

Le Français généreux, si fier et si iraitabte.... 

Il ne l'était guère alors avec elle , et l'épithète est 
d'un singulier choix, parmi tant d'autres qui se 
présentaient. 
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Dont le goût pour la gloire est le seul gote durable.... 

i 

Ah ! vous oubliez le plaisir et la mode. 



Inonde ton empire, 
Te combat et t'admire , 
T adore et te poursuit. 

Admirer passe, mais adorer est fort. Tous les Fran- 
çais n'étaient pas comme mon ancien camarade de 
collège, Pezai, qui me montra un jour une grande 
épître à l'impératrice Catherine, dont voici le pre- 
mier vers , que je n'ai jamais oublié , et le seul qu'on 
dût retenir : 

Je respecte les rois, mais j'adore les reines. 

Voilà, lui dis-je, une passion d'une grande éten- 
due, mais de peu de conséquence. 

Après avoir rappelé la Saint-Barthélémy, mais 
non pas dans le style de la Henriade, Voltaire 
finit un tableau de massacre par ces deux vers : 

O ciel! sont-ce là lgs ancêtres 
De ce peuple léger et doux ? 

La chute est légère , mais elle n'est pas douce à 
l'oreille. 

Dictez à la Mémoire 
Les leçons de la Gloire 
Pour le bien des mortels. 

Cette fin de strophe est de la même force. 

La plus passable de ses odes est celle sur la Paix 
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de 1736, quoiqu'elle commence par deux vers à 
la Chapelain : 

L'Etna renferme le tonnerre 
Dans ses épouvantables flancs. 

Mais dans le reste, la versification est du moins 
élégante et soignée; il n'y manque que la force 
d'idées et d'expressions, que rien ne peut suppléer 
dans une ode. Plus la carrière est courte i plus 
il est indispensable que tous les pas en soient 
marqués. 

Voltaire tombe trop souvent, et ses disparates 
sont choquantes. Il pleure la mort de la sœur du 
roi de Prusse, la margrave de Bareith; et après 
avoir intéressé toutes les hâtions à la perte de 
cette princesse, il s'écrie : 

Cependant elle meurt, et Zoïle respire! 
On peut dire avec La Fontaine : 

On' ne s'attendait guère 
A voir Zoïle en cette affaire.... 

Et il part de là pour nous entretenir de ses que- 
relles et de ses ennemis, et des persécutions contre 
les philosophes: 

Le troupeau faible des sages, 
Dispersé par les orages» 
Va périr sans successeurs. 

Je ne sais trop ce que c'est que les successeurs d'un 
troupeau ; mais je sais que ces sages n'ont point 
manqué de successeurs, et que, si les autres trou- 
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peaux sont dévorés, celui-là seul a été fort dévo- 
rant. Voltaire dit ensuite du solitaire Sihandre (et 
Silvandre c'est lui, qui apparemment avait pris un 
nom de berger pour continuer la métaphore du 
troupeau) : 

Mais dans ta noble retraité» 
Ta voix, loin d'être muette, 
Redouble ses chants vainqueurs > 
Sans flatter les faux critiques , 
Sans craindre les fanatiques , 
Sans chercher des protecteurs \ 

Quels vers et quelles rimes! il avait g*and soin, 
qiiod qu'il en dise, de chercher des protecteurs, 
dont il eut toujours grand besoin. Et que font là 
les faux critiques? Le roi .de Prusse, qui avait de- 
cpandé cette ode pour la mémoire de sa sœur ^re- 
proche très sévèrement à Voltaire, dans une de ses 
lettres (i), ce mélange fort peu décent de stances 
polémiques avec l'éloge d'une princesse» Il n'est pas 
moins mécontent de cette sortie satirique contre 
la gloire militaire : 

Illustres meurtriers, victimes mercenaires, 
Qui, redoutant la honte et maîtrisant la peur, 
* L'un par l'autre animés aux combats sanguinaires , 
Fuiriez, si vous l'osiez, et mourez par honneur..., 

(i) Ce que La Harpe avance ici n'est rien moins que con- 
forme à la vérité. Pour mettre le lecteur à même de s'en con- 
vaincre, je crois devoir indiquer cette lettre. Elle est du aa 
avril 1759, et se trouve dans les Œuvres de Voltaire, édi- 
tion de Lefèvre et Détervilte, tome 11, page 26, de la Corres* 
pondance avec les souverains. ( l'éditeur. ) 
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Il lui fait sentir, avec autant de vivacité que de 
raison, que ces déclamations, qu'on croyait philo- 
sophiques; n'étaient que des invectives très men- 
songères contre le courage guerrier , qui certaine- 
ment honore l'homme et sert sa patrie. Ces vers, 
quoique bien tournés, sont en effet très mal pensés. 
Redouter la honte et maitriserJa peur ne saurait 
être le sujet d'un reproofre : c'est l'expression de 
sentiments très nobles dont Yhonneur est le prin- 
cipe; et où est donc le mal de mourir par hon- 
neur? notre poète philosophe veut-il qu'on meure 
par amour pour la mort? Comme l'esprit sophisti- 
que se plaît à calomnier tout ce qu'il y a de beau 
et de bon dans l'homme! Frédéric s'indigne de 
cet hémistiche injurieux : Fuiriez, si vous l'osiez, 
et il a encore raison. Il soutient qu'un brave homme 
n'a pas besoin de témoin pour ne pas faire une 
lâcheté, et que dans aucun cas César n'aurait pris 
la fuite.. 

Je voudrais pourtant, citer quelque chose, et 
le début de l'ode sur la mort de l'empereur Char- 
les VII me paraît le seul endroit dont la couleur 
soit vraiment lyrique. 

Il tombe pour jamais ce cèdre dont la tête 

Défia si long- temps les vents et la tempête, 

Et dont les grands rameaux ombrageaient tant d'états; 

En un instant frappée, 

Sa racine est coupée * 

Par la faux du trépas. 

Voilà ce roi des rois et ses grandeurs 'suprêmes l 
La mort a déchiré ses trente diadèmes, 
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D'un front cjiargé d'ennuis dangereux ornement. 
O race auguste et fière l 
Un reste de poussière 
Est ton seul monument. 

De là l'auteur passe tout de suite à la satire du 
règne de cet empereur: ce qui était bien dans sa 
tournure d'esprit, mais non pas dans l'espritde l'ode. 
Nous allons passer à d'autres genres où il a eu des 
succès mérités, et nous finirons par celui de la 
poésie légère, où il a primé. 

SECTION V. 

Du Discours en vers et de l'Épître, et de leurs 
différentes espèces. 

Voltaire est , je crois, le premier qui intitula 
Discours en vers ce qu'auparavant on appelait 
poème, et assez improprement , ce me semble. Il 
est bien vrai qu'on peut nommer génériquement 
poème toute composition en vers; mais les diffé- 
rentes espèces étant classées dans les poétiques, 
et désignées par des appellations particulières, on 
? ne voit pas trop pourquoi l'on donnait, par exem- 
ple, le titre de poé'rae aux ouvrages en vers alexan- 
drins, composés autrefois pour les concours aca- 
démiques, sous la condition de ne pas excéder 
cent ou deux cents vers, et dans lesquels il n'entrait 
jamais rien qui ressemblât à ce qu'on appelle une 
fable; et c'est la fable surtout qui constitue propre- 
ment ce qui a gardé le nom de poëme. Ces ouvra- 
ges n'étaient donc que des discours en vers à la 

xui. T g 
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louange dtrroi, comme celui qui est à la tête dès 
Œuvres de Boileau, si ce n'est qu'ils né lui étaient 
pas nommément adressés. Jusqu'à l'époque où l'A- 
cadémie laissa le choix des sujets, vers l'an 1760, 
aucun de ces prétendus poèmes n'est resté au 
nombre des bons ouvrages, non plus que les odes 
envoyées aux mêmes concours, et dans ce grand 
nombre de pièces couronnées* les plus heureuses 
ont été celles dont les amateurs ont retenu quel- 
ques beaux vers, tels que ceux-ci de l'abbé du 
Jarry(i): 

Comme on voit les roseaux, courbant* une humble tête, 
Résister par faiblesse aux coups de la tempête , 
Tandis que les sapins, les chênes élevés, 
Satisfont en tombant aux vents qu'ils ont bravés. 

Voltaire a voulu deux ou trois fois s'approprier 



(1) C'est la pièce où étaient ces vers qui en 1714 remporta 
le prix de l'Académie sur une ode de Voltaire. Il n'avait alors 
que vingt ans : il ne manqua pas de crier à l'injustice, et ce 
fut même un des motifs de l'espèce d'animosité qu'il laissa voir 
assez long-temps contre l'Académie, et qui produisit quelques 
satires qu'il eut pourtant la sagesse de ne pas insérer dans ses 1 
oeuvres, mais cfue son nom a fait subsister jusqu'à nous. Les 
auteur* mécontents de l'Académie ont répété mille fois que 
l'abbé du Jarry l 'avait emporté sur Voltaire , et en disant * 
cela ils croyaient avoir tout dit. Heureusement les deux pièces 
existent : celle de du Jarry n'est pas boone, mais il y a du 
bon : celle de Voltaire n'est pas bonne, et il n'y a rien, ab- 
sôfoment rien de bon , rien qu N on puisse opposer aux quatre 
vters cités ici. OA ne devait couronner ni Tune ni l'antre; mais 
dans le cas du choix, H n'y avait pas a balancer. 
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cette belle expression, satisfaire en tombant, sans 
pouvoir jaingis la placer aussi bien qu'elle Test ici: 
Résister par faiblesse est encore meilleur; c'est 
proprement une alliance de mots, et ce n'est pas 
la seule fois que vous ayez pu remarquer que ces 
sottes de beautés, où. de nos jours la médiocrité- 
ignorante a voulu réduire tout le mérite de la poé- 
sie, se trouvent quelquefois dans lés écrivains qui 
en ont eu le moins. C'est que ces sortes de beautés 
doivent être de recontre plutôt que de recherche : 
l'occasion doit les présenter; mais si l'on s'occupe 
à courir après , comme on fait depuis si long-temps, 
on fera cent mauvais vers pour attraper un bon 
hémistiche. 

On se souvient aussi de cette comparaison de 
La Monnoye, qui disait des Invalides : 

Moins vous êtes entiers, et plus on vous admire, 

Semblables à ces bois jadis si révérés , 

Que la Foudre en tombant avait rendus sacrés» 

Ce n'est pas sans raison qu'oha observé* comme 
une chose assez singulière, que la pièce de La 
Monnoye d'où ces vers sont tirés, et celle du 
Duel aboli, couronnées, Tune en 1671 , Vautre 
en 1677 , sont 4 demeurées pendant près de cent 
ans les meilleures qui eussent remporté le prix» 
Mais on doit entendre ici une supériorité relative , 
car en total elles sont médiocres de poésie, quoi- 
que bien pensées, et d'un goût de versification as- 
sez sain. 

Celle du Duel aboli est la plus soutenue, si ce 

18. 
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n'est qu'on y voit eqcore de ces inversions que 
déjà Racine et Boileau avaient interdites à notre 
langue dans le style noble : 

Toi qui sais la belle ame au bel esprit mêler. 

D'ailleurs, il y a ici des morceaux entiers bien 
versifiés : 

, Le Français, dédaignant un rival étranger, 
Contre le seul Français trouve beau le danger. 
Tels qu'on vit ces Thébains, fiers enfants de la Terre, 
Se livrer en naissant une mortelle guerre, 
Et du sang que leurs mains répandaient à grands flots 
Engraisser les sillons dont ils étaient éclos : 
Tels et plus acharnés à leur perte fatale , 
Cherchant dans leur trépas. une gloire brutale, 
L'Espagne a vu long-temps nos sojdats s'égorger, 
Et prendre dans nos champs le soin de la venger. 
Cent peuples alarmés du bruit de nos conquêtes 
Sous les coups qu'ils craignaient voyaient tomber nos têtes, 
Sûrs que de deux guerriers, en ce choc malheureux, 
L'un périrait (1) pour nous, l'autre vaincrait pour eux. 

Les Discours sur l'homme, que Voltaire fit à 



(1) Périrait pour nous n'est point du tout la même chose 
que serait perdu pour nous, qui est la pensée de l'auteur; mais 
ici la force du sens se manifeste dans la nature même du 
vers , qui est d'une précision heureuse. Il eût mieux valu ce- 
pendant éviter la faute, qui est réelle, en faisant le second 
vers de cette manière , que les précédents autorisaient : 

Surs que de deux guerriers, en ce choc malheureux, 
L'an est perdu pour nous , l'autre a vaincu pour eux. 

Ici la construction est tout aussi bonne au passé qu'au futur. 



COURS I>E LITTÉRATURE. 277 

Cirey , et qui furent publiés depuis 1730 jusqu'en 
1740, sont, pour le talent poétique, ce que nous 
avons de plus estimé eu oe genre, surtout les 
quatre premiers, beaucoup mieux travaillés et 
mieux pensés que les trois autres. La philosophie 
de ces derniers est très mauvaise, et celle des 
précédents même n'est pas exempte d'erreurs, et 
d'erreurs graves; mais du moins la morale de 
ceux-ci est généralement louable, la versification 
encore davantage; et comme il s'agit ici de poé- 
sie, c'est principalement sous ce point de vue 
que je les examinerai. Ce qui est vicieux pour le 
fond des choses, l'est assez pour rentrer dans ce 
système général d'irréligion et d'immoralité qui 
doit être combattu ailleurs. Quant, au mérite poé- 
tique des quatre premiers Discours, il ne peut 
être nié que par l'esprit de parti, qui, dans la 
nouveauté, les censura fort amèrement; et l'au- 
teur a pour lui un témoignage le moins équivoque 
de tous, c'est qu'à mesure que ces discours pa- 
raissaient, les amateurs les savaient par cœur, et 
qu'on en a cité en mille occasions quantité de 
vers frappants. Ce n'est ni le. ton de Boileau, ni 
même celui de Pope, quoique ici l'auteur Semble 
avoir eu particulièrement en vue de rivaliser avec 
lui, comme dans le poëme sur la Loi naturelle, 
et qu'il ait même emprunté plusieurs endroits 
du poète anglais. La manière en est très différente. 
Celle de Pope est beaucoup plus élevée, et con- 
stamment sévère et rapide; il y a peu de vers qui 
ne contiennent deux pensées , grâces à la liberté 
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des constructions de la poésie anglaise , dont la 
notre est fort éjoignée. Voltaire ne va pas aussi 
vite, il S'en fatit bien*; mais, dans sa marche libre 
et facile , il répand de tous côtés les fleurs de 
l'imagination, et c'est par -là qu'il compense ce 
qui lui manque en justesse et en force de raison- 
nement. Les formes de son style sont très variées : 
il joint le familier au sérieux avec beaucoup d'ai- 
sance, mais pas toujours avec des nuances assez 
bien fondues, ni avec assez de respect pour les 
bienséances. Ses transitions ne sont pas toujours 
bien ménagées, et enfin la versification même 
offre plus de négligences que le genre et le style 
de ces discours n'en peuvent faire excuser- Je jus- 
tifierai ces éloges et ces reproches par des exem- 
ples de ce qu'il y a de meilleur et de plus dé- 
fectueux. 

Le premier discours, qui est très mal intitulé 
de V Égalité des conditions, a pour objet de prou- 
ver que, dans l'inégalité même 4e» conditions , 
la Providence a ménagé à tous tes hommes une 
somme à peu près égale de moyens de bonheur: 
ce qui est généralement vrai, et, comme dit l'au- 
teur fort sensément , 

Avoir les mêmes droits à la félicité, 

C'est pour nous la parfaite et seule égalité. 

Et ailleurs, en parlant du secret d'être heureux , 
il dit avec la même vérité : 

Le simple, l'ignorant, pourvu d'un instinct sage, 
En est tout aussi près , au fond de son village , 
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Que le fat important qui pense le tenir > 
Et le triste savant qui croit le définir. 

il ne s'agissait plus que de nous apprendre en 
quoi consistait surtout ce droit commun à la fé- 
licité, et ce secïet dêtre heureux; et c'est préci- 
sément 'ce dont Fauteur ne dit pas un mot. Il se 
contente, en parcourant les différents états, de 
montrer dans tous une compensation de biens et 
de maux; ce qui lui fournit des tableaux faits 
pour la poésie : mais comme il voulait être ici 
philosophe et poète tout ensemble, il devait tirer 
du rapprochement de ces divers tableaux un ré- 
sultat moral qui pût servir de leçon ; et c'est ce 
qu'il ne fait pas; non que cela fut difficile eq soi; 
mais il l'était pour lui d'assembler un certain 
nombre d'idées conséquentes, qui de plus l'au- 
raient ramené nécessairement à des moralités sé- 
vères dont il ne pouvait s'accommoder pi cpjrçme 
poète ni comme philosophe. 

Ce qu'il y a de plus répréhensible dans ce dis- 
cours, et de plus susceptible de conséquences 
dangereuses, ce sont ces deux vers, qui semblent 
la quintessence de l'épicuréisoje : 

Nos cinq sens imparfaits, donnés par la nature. 
De nos biens , de nos maux sont la seule mesure. 

Tout ce que cette maxime renferme de faussetés 
serait la matière d'un volume, et ce volume serait 
l'histoire de l'homme. Comment Voltaire pouvait- 
il oublier ou ignorer ce que lui-même avait dé- 
veloppé cent fois, apparemment sans y penser, 
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que le bien-être on le mal-être de l'homme est 
principalement dans soft moral , dans son cœur, 
dans son caractèrç, dans son imagination? Cette 
yérité, si commune en principe, n'a pas même 
besoin d'être prouvée; elle est inépuisable dans 
ses applications. Les deux vers de Voltaire sont 
exactement vrais dans la pure animalité ; ils sont 
outrageusement faux pour la créature intelligente, 
qui peut à tout moment être fort mal sans que 
rien manque à ses cinq sens, et qui peut encore 
être fort bien, même quand il leur manque beau- 
cpup. On n'a jamais donné un plus fort démenti 
à la raison et à l'expérience ; mais si Voltaire est 
très faible en raisonnement, il est fort en poésie, 
et c'en est assez pour que la plupart des lecteurs 
le dispensent de l'un en faveur de l'autre. Laissons 
donc de côté le raisonneur, et voyons le peintre: 

Vois- tu dans ces vallons ces esclaves champêtres 
Qui creusent ces rochers, qui vont fendre ces hêtres j 
Qui détournent ces eaux, qui, la bêche à la main, 
Fertilisent la terre en déchirant son sein? 
Ils ne sont point formés sur le brillant modèle 
De ces pasteurs galants qu'a chantés Fontenelle. 
Ce n'est point Timarette et le tendre Tircis 
De roses couronnés, sous des myrtes assis, 
Entrelaçant leurs noms sur Técorce des chênes , 
. Vantant avec esprit leurs plaisirs et leurs peines (i) : 
C'est Pierrot, c'est Colin , dont le bras vigoureux, 
Soulève un char tremblant dans un fossé bourbeux. 
Perrette au point du jour est aux champs la première. 

(i) Mauvaises rimes. 



COURS DE LITTERATURE. 281 

Je les vois, haletants et couverts 4e poussière. 
Braver dans ces travaux » chaque jour répétés. 
Et le froid des hivers, et le feu des étés. 
Ils chantent cependant; leur voix fausse et rustique, 
Gaîment de Pellegiin détonne un vieux cantique. 
La paix, Je doux sommeil, la force, la santé, 
Sont le fruit de leur peine et de leur pauvreté. 
Si Colin voit Paris , ce fracas de merveilles , 
Sans rien dire à son cœur , assourdit ses oreilles. 
Il ne désire point ces plaisirs turbulents; 
Il ne tes conçoit pas; il regrette ses champs; 
Dans ces champs fortunés l'amour même l'appelle ; 
Et tandis. que Damis, courant de belle en belle, 
Sous des lambris, dorés , et vernis par Martin , 
Des intrigues du temps composant son destin , 
Dupé par sa maîtresse et haï par sa femme , . 
Prodigue à vingt beautés ses chansons et sa flamme, 
Quitte Égié qui l'aimait pour Cloris qui le fuit , 
Et prend pour volupté le scandale et le bruit, 
Colin plus sûr de plaire (1), et pourtant plus fidèle, 
Revole vers Risette en la saison nouvelle ; 
Il vient, après trois ans de regrets et d'ennui , 
Lui présenter des dons aussi simples que lui , etc. 

Il y a là fort peu à désirer , parmi une foule de 
beautés saillantes; des peintures vives, riches et 
contrastées; des traits de force et des traits gra- 
cieux; et partout ce tour aisé, cette liaison na- 
turelle des idées qui s'enchaînent Tune à l'autre ; 
cette clarté brillante qui ne laisse pas le moindre 
nuage sur la pensée : et de tout cela naît ce charme 
de style dont si peu de gens connaissent le mérite 



(i) Il y a dans le texte Colin plus vigoureux ; ce qui est in- 
décent et de mauvais goût. 
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et le secret, mais dont l'effet est démontré pour 
tout le monde, par la facilité qu'auront toujours 
de pareils vers à se graver dans la mémoire. Voilà 
ce que ne sentent point , ce que ne sentiront ja- 
mais, et ce que jamais aussi n'obtiendront ceux 
qui se tourmentent si misérablement pour cher- 
cher un prétendu mieux, qui n'est chez eux que 
l'ignoraiice du bien. On peut du moins leur dire, 
en passant, qu'une de leurs erreurs les plus fu- 
nestes, c'est que l'ambition des figures, qui con- 
tourne le style au lieu de l'orner, leur fait perdre 
d'abord un .avantage inappréciable que rien ne 
peut remplacer, celui de la clarté, qui, dans les 
vers, doit être lumineuse comme le jour le plus 
pur, et qui est un des plus heureux attributs de 
Voltaire. Quelques négligences ne défigurent point 
une diction habituellement brillante et facile; 
au lieu que dans l'épaisseur d'un amas de nuages 
qui obscurcit aujourd'hui la prose et les vers, 
grâces à la détestable manie des figures, quel- 
ques éclairs (s'il y en a), sortant de cette fatigante 
obscurité, n'en rachètent point du tout le désa- 
grément , et ne brillent un moment aux yeux 
que pour mourir dans la nuit. 

Voltaire, après avoir peint le pauvre Irus qui 
boit avec les vainqueurs , tandis que Crésus pleure 
dans les fers et s'écrie : 

Irus est trop heureux; je suis seul misérable.... 
reprend très judicieusement : 

Ils se trompaient tous deux, et nous nous trompons tous. 
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Ah! du destin d'antrui ne soyons point jaloux. 
Qardons-nous de l'éclat qu'un faux dehors imprime. 
Tous les cœurs sont cachés; tout homme est un abîme. 
La joie est passagère , et le rire est trompeur. 

Ce dernier vers est tiré de l'Ecclésiaste, qui dit 
bien plus heureusement, ce me semble : 

(i) Et j'ai dit au plaisir : Pourquoi m'as -tu trompé? 

U continue et termine ainsi ce discours : 

Hélas! où donc chercher, où trouver le bonheur? 
En tous lieux, en tous temps, dans toute la nature, 
Nulle part tout entier, partout avec mesure, 
Et partout passager, hors dans son seul auteur. 
Il est semblable au feu, dont la douce chaleur 
Dans chaque autre élément en secret s'insinue , 
Descend dans les rochers, s'élève dans la nue, 
Va rougir le corail dans le sable des mers , 
Et vil dans les glaçons qu'ont durcis les hivers. 

Ces vers sont excellents, et vous verrez souvent, 
dans ces discours, le même éclat d* poésie, sans 
la moindre apparence d'effort. Mais combien l'u- 
sage de ce beau talent eût été meilleur, pour 
Fauteur et pour nous, s'il l'eût appliqué à des 
vérités qui, assises sur une base éternelle, of- 
frent seules à l'homme un appui inébranlable! 

Le discours sur la liberté morale de l'homme 
est moins brillant de poésie : c'est de la métaphy- 
sique en vers, mais qui n'en sont pas moins pleins 
de vivacité et de verve, et qui prouvent ce raé- 

(i) Et gaudio dixi: Quid frustra deceperis? 
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rite particulier qu'on ne peut refuser à Voltaire, 
d'animer et de colorier des sujets qui , entre des 
mains moins habiles, seraient peu susceptibles 
d'effet. Le poète et le philosophe sont encore ici 
les mêmes : beaucoup à louer dans l'un, beau- 
coup à reprendre dans l'autre. Le plan même du 
discours est mal conçu, et ce premier défaut, 
qui n'est pas peu de chose, tietit à cette affecta- 
tion maligne et pernicieuse de mettre vu problème 
ce qui par soi-même est reconnu vrai. Il commence 
par se supposer dans le doute sur sa propre li- 
berté ; et si c'était seulement le doute méthodique 
de Descartes, qui n'est qu'un texte d'argumen- 
tation, il n'y aurait rien à dire, mais ce doute est 
très réel, au point d'affliger mortellement l'au- 
teur, qui nous dit : 

Obscurément plongé dans ce doute cruel , 

Mes yeujç, chargés de pleurs, se tournaient vers le ciel. 

Lever les yeux au ciel pour lui demander la vé- 
rité est fort bien en soi ; mais le doute cruel, et 
les pleurs, et ces yeux tournés vers le ciel, sont 
autant de mensonges poétiques. On ne demande 
point au ciel une vérité de sens intime pour tout 
homme de bonne foi , et il est triste et honteux 
que ce qui est clair pour le bon sens soit obscur 
pour la philosophie ; aussi , celui qui pleure ou 
prétend pleurer, parce qu'il doute si sa volonté 
est libre , n'est point du tout un vrai philosophe, 
c'est un hypocrite ou un fou, de l'aveu de Vol- 
taire lui-même, qui va nous dire un moment 
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après, dans ce même discours, en parlant de celui 
qui nie la liberté : 

Lui-même 

Dément à chaque pas son funeste système. 
11 mentait à son cœur, en voulant expliquer 
Ce dogme absurde à croire, absurde à pratiquer. 

Il y a donc une contradiction manifeste entre le 
dessein de l'auteur et le plan de son ouvrage. 11 
ne fallait pas faire intervenir un ange pour ap- 
prendre et prouver à un philosophe qu'il est né 
libre. Ceux de cette espèce ne s'adressent point 
au ciel , et le ciel ne leur envoie point d'ange 
pour leur dire : « Écoute 

Ce que tu peux entendre et qu'on peut révéler, » • . 

Le mot révéler est ici à faire rire de pitié. La 
sagesse suprême, qui ne se contredit point, ne 
révèle que ce qui ne saurait être connu que par 
la révélation , et non pas ce qu'elle a gravé dans 
la conscience ; et il faut être philosophe à la ma- 
nière de Voltaire pour revêtir le personnage d'un 
ange qui révèle que nous sommes moralement 
libres. Cet ange lui dit : 

J'ai pitié de ton trouble; et ton ame sincère, 
Puisqu'elle sait douter, mérite qu'on l'éclairé. 

Douter de ce qui n'est pas douteux est en effet 
le mérite des sophistes, mais n'en est pas un aux 
yeux de Dieu; tout au contraire. Au reste, Y ange 
de Voltaire , qui a lu son Locke, dit fort bien : 
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Oui, l'homme sur la terre est libre ainsi que moi) 
C'est le plus beau prés eut de notre commun roi. 
La liberté, qu'il donne à tout être qui pense, 
Fait dés moindres esprits et la vie et l'essence. 
Qui conçoit, veut, agit, est libre en agissant. 

Ce vers, excellent dans fcon genre, contient en 
substance toute la théorie dé Locke; mais ce 
qu'il est indispensable de rappeler, c'est que 
vingt ans après, et Locke, et Voltaire, et son 
ange, reçurent le démenti le plus formel,, et de 
qui? de Voltaire lui-même, qui apparemment ne 
trouva plus son compte à être libre, et combat- 
tit à outrance cette liberté dont il avait été un 
des plus éloquents soutiens* « Celui qui parle 
ainsi , dit-il dans ses derniers ouvrages , a soutenu 
long-temps le contraire, mais il est forcé de se 
rendre. » Comme il a dit mille fois le pour et le 
contre sur tous les objets quelconques, sans en 
excepter même la religion, je conçois qu'il ait 
accoutumé le public à ses contradictions perpé- 
tuelles, dont la plupart même des lecteurs ne se 
souciaient pas plus que lui. Mais la postérité n'en 
observera pas avec moins d'étonnement qu'on 
ait pu si long-temps faire une autorité , sur quel* 
que objet que ce soit de raisonnement et de cer- 
titude, de l'écrivain le plus versatile (i) qui ait 

( i) C'est bien ici le .mot propre ; mais les philosophes ne 
l'emploient jamais dans leur langue que pour ceux qui re- 
viennent par la réflexion et l'expérience à des vérités éternelles 
qu'ils avaient méconnues par ctourderie et par vanité, et dont 
la preuve est faite depuis des siècles. Cet «sage inverse du 
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jamais existé; que la secte dont il était le chef et 
le héros n'ait jamais eu l'air de s'apercevoir d'au- 
cune de ses innombrables inconséquences ; et la 
postérité en sabra aussi et en comprendra fort 
bien les raisons, qui seront déduites à leur place. 
Il faut s'attendre que Y ange de Voltaire, quoi- 
qu'il annonce ici une saine doctrine, ne tient pas 
toujours un langage conséquent : celui qui le 
fait parler ne l'a jamais été en ces matières. Il pro- 
posé ces objections à l'envoyé céleste : 

Pourquoi, si l'homme est libre, a-t-il tant de faiblesse? 
Que lui sert le flambeau de sa vaine sagesse? 
Il le suit, il s'égare, et, toujours combattu, 
Il embrasse le crime eti aimant la vertu. 

La réponse directe devait être : C'est ta faute ; et 
tes preuves ne manquaient pas; mais elles étaient 
de nature à mener Voltaire où il ne voulait pas 
aller. Il prend un autre tour, et voici la réponse 
de son ange 9 qui ne va point du tout au fait. 

La liberté, dis-tu, t'est quelquefois ravie : 

Dieu te la devait-il immuable, infinie, 

Égale en tout état, en tout temps, en tout lieu? 

Tes destins sont d'un homme, et tes vœux sont cf un Dieu (1). 

Quoi! dans cet océan cet atome qui nage 

Dira : l'immensité doit être mon partage , etc. 

mot versatile est sans exception parmi cësphilosophesAk, c'est- 
à-dire, toujours appliqué à celui qui revient du mal au bien, 
de l'erreur à la vérité, etc. 

(1) Excellente traduction de ce vers d'Ovide : 
Sors tua mortaîis, non est mortale quod optas. 
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U atome et l'immensité ne font rien là. On dirait 
que les fautes de l'homme viennent de ce que sa 
liberté n'est pas entière : elle Test; mais il y a 
dans lui deux puissances opposées -qui se com- 
battent sans cesse , comme tous les sages l'ont 
reconnu avant que la cause en fût révélée» C'était 
sur ce combat entre la raison et les passions que 
devait rouler la réponse de Y ange, qui devait finir 
par dire à l'homme : Puisque tu sens ta faiblesse 
et tes erreurs , adresse-toi à celui qui est ( et Vol- 
taire pouvait se servir ici d'un de ses propres vers) 

... le seul ffuissa'nt, le seul grand, le seul sage, 

et qui, par conséquent, est la source unique de 
toute force , de toute grandeur , de toute sagesse. 
Cette conséquence est de rigueur métaphysique; 
mais quoique Voltaire ait fait ce vers , traduit de 
l'Écriture , il était fort loin d'en vouloir admettre 
les conséquences,. qui le conduisaient droit au 
christianisme. C'est ainsi que, même dans une 
thèse vraie, la philosophie qui se sépare de la 
religion ne peut se préserver du mélange du faux 
et du vrai, parce qu'elle veut toujours séparer le 
vrai de son prejnier principe. 

Cependant Voltaire en vient enfin aux passions, 
et après avoir observé que ce qui fait perdre la li- 
berté prouve en même temps qu'elle existe (et c'est 
ce qu'il y a de mieux ici dans sa logique), il ajoute : 

La liberté dans l'homme est la santé de l'ame. 
On la perd quelquefois : la soif de la grandeur, 
La colère, l'orgueil, un amour suborneur,- 
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D'un désir curieux les trompeuses saillies : 
Hélas! combien le cœur a-t-il de maladies! 

Fort bien; mais pour ce qui est du remède, 
Y ange se garde bien de parler du véritable; Voici 
tout ce qu'il imagine de plus efficace : 

Mais contre leurs assauts tu seras raffermi. 
Prends ce livre sensé , consulte cet ami , etc. 

Je fais autant de cas que personne des bons livres 
et de l'amitié; mais en vérité je ne puis m'em- 
pécher de rire quand je me représente un père, 
qui est un assez bon ami\ ou tel autre ami qu'on 
voudra, disant à un jeune homme, pour l'arracher 
au jeu ou à la débauche : Prends ce livre sensé. Je 
crois qu'il le prendra tout au plus comme le Joueur 
de Regnard, qui se fait lire Sénèque par son valet 
quand il a perdu son argent; et vous savez comme 
il écoute cette lecture; mais ne nous lassons pas 
de remarquer combien de fois nos graves pré- 
cepteurs de morale prennent au plus grand sé- 
rieux ce que nos bons comiques ont vu en plai- 
santerie. Voltaire s'écrie en ce même endroit f 

Voilà FHelvétius, le Silva, le Vernage, 

Que le dieu des humains, prompt à les secourir, 

Daigne leur envoyer sur le point de périr. 

Cet Helvétius ( ne vous y trompez pas, Messieurs) , 
n'est point le philosophe ; c'est son père , qui était 
médecin , comme Vernage et Silva. Le fils n'avait 
pas encore écrit, sans quoi Voltaire l'aurait peut- 
être mis parmi les médecins de l'ame , quoiqu'il 
ne fît aucun cas de son livre. Il continue : 

xiii. 19 . 
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Est- il un seul mortel de qui l'aine insensée, 
Quand il est en péril, ait une autre pensée? 

C'est ici une faute d'une autre espèce : non-seu- 
lement la transition ne mène point à ce qui suit, 
mais, ce qui est prest|ue sans exemple dans Vol- 
taire, ces deux vers ne s'entendent point. De 
quelle pensée veut-il parler? Est-ce de prendre un 
livre 9 de consulter un ami quand on est en péril? 
Passe pour l'ami; mais le livre n'a pas de sens. 
Vame insensée n'en a pas non plus; car si elle 
prend un bon parti, elle n'est donc pas insensée; 
et puis, quel rapport de ces deux vers à ceux qui 
suivent? 

Vois de la liberté Cet ennemi mutin , 

Aveugle partisan d'un aveugle destin. 

Entends comme il consulte, approuve ou délibère; 

Entends de quel reproche il couvre un adversaire j 

Vois comment d'un rival il cherche à se venger, 

Comme il punit son fils et le veut corriger. 

Il le croyait donc libre? oui, sans doute, etc. 

Il est clair qu'au lieu de deux vers mauvais et in* 
signifiants, il fallait une transition qui amenât 
cette nouvelle preuve de la liberté» Ce genre de 
faute blesse beaucoup plus que quelques incor- 
rections , ou même quelques chevilles. 

Il reconnaît en lui le sentiment qu'il brave. 

Le terme est impropre; nier la liberté de l'homme, 
ce n'est pas la braver, c'est braver le bon sens. 

Commande à ta raison d'éviter ces querelles , 
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, Des tyrans de l'esprit disputes immortelles. 

Jç ne sais ce que c'est que des querelles qui sont 
les disputes immortelles des tyrans de l'esprit; 
c'est une déclamation , et rien de plus. 

Ce mortel qui s'égare est un homme, est un frère; 
Sois sage pour toi seul, compatissant pour lui. 

L'auteur a voulu et devait dire : Sois sévère à toi 
seul ; ce qui n'est point du tout la même chose 
que sois sage pour toi seul, maxime d'égoïste (i)^ 
puisque chacun est redevable aux autres de tout 
le bien qu'il peut leur faire par de sages discours 
comme par de bonnes actions, et responsable 
aussi du mai qu'il peut faire par de mauvais dis* 
cours comme par de mauvaises actions. 

Voltaire veut faire bien d'autres questions à 
son ange; mais il s'en va sans lui répondre; 

Il m'a dit : Sois heureux; il m'en a dit assez. 

Encore un défaut de sens. Sois heureux! Voilà 
une belle leçon ! Encore s'il avait dit : Sois rai- 
sonnable, docile et humble, et tu pourras être 
aussi heureux qu'il est possible de l'être dans ce 
monde d'un moment , où le bonheur n'est pas et 
tie doit pas êtte ! Mais Yange de Voltaire n'en sa- 
vait pas jusque-là. 

Le Discours sur V Envie est en grande partie 



(i) La charité évangélique, qui est le contraire de l'égoïsmç, 
a dit : « Que votre lumière brille devant tous les hommes. » 

*9- 
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une satire contre Rousseau et Desfontaines, et 
qui passe souvent les. bornes de la satire litté- 
raire ; il taxe Rousseau de la plus lâche hypocri- 
sie, d'une Juusse dévotion : 

Singe de la vertu , masque mieux ton visage. 

Il est probable que Rousseau était jaloux : si peu 
de gens peuvent se préserver de l'être ! Il n'y a 
pas le moindre indice qu'il ait été hypocrite; et 
pour se permettre de pareilles imputations, il 
faut non-seulement que les preuves soient publi- 
ques , mais que le mal que cette hypocrisie a 
produit et peut produire fasse un devoir de la dé- 
masquer. 

Il dit de Desfontaines : 

Méprisable en son goût , détestable en ses mœurs. 

Diffamation répréhensible , non - seulement en 
morale, mais dans les tribunaux. Desfontaines 
avait été accusé d'un vice infâme, et même en- 
fermé d'abord comme coupable ; mais son inno- 
cence fut bientôt reconnue ; et Voltaire, qui lui 
reproche partout cette même infamie, oubliait 
que la calomnie aussi est infâme, et. que celui 
qui s'en fait une arme se déshonore et ne se 
venge pas. Il n'est pas permis non plus d'attribuer 
à qui que ce soit des absurdités odieuses dont 
personne ne s'est avisé. 

Souvent, dans ses chagrins, ufj misérable auteur 
Descend au rôle affreux de calomniateur. 
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Rien n'est plus vrai ni plus commun; mais tous, 
qui n'avez pas même l'excuse d'être un misérable 
auteur, pourquoi faites - vous à tout moment un 
rôle que vous-même appelez affreux : 

Pour lui tout est scandale , et tout impiété. 
Assurer que ce globe , en sa course emporté, 
S'élève à l'équateur , en tournant sur lui-même , 
C'est un raffinement d'horreur et de blasphème. 
M allebranche est spinosiste , et Locke , en ses écrits , 
Du poison d'Épicure infecte les esprits. 
Pope est un scélérat, de qui la plume impie 
Ose vanter de Dieu la clémence infinie ; 
Qui prétend follement, ô le mauvais Chrétien! 
Que Dieu nous aime tous, et qu'ici tout est bien. 

Autant de mots, autant de faussetés gratuites : 
c'est un artifice trop grossier, quoique très com- 
mun, de supposer des accusations absurdes qui 
n'ont jamais eu lieu , pour faire croire qu'il n'y 
en a point eu de fondées. Jamais, depuis Gali- 
lée , qui ne fut point dénoncé par un auteur, et 
qui n'eut affaire qu'à l'ignorance des inquisiteurs, 
et l'on peut dire de son siècle , le mouvement de 
la terre n'a été le prétexte d'aucune dénonciation. 
Jamais Locke, le plus sévère et le plus méthodi- 
que des spiritualistes , n'a été confondu, sous 
aucun rapport , avec Épicure , le plus fou des ma- 
térialistes ; et quand on ose articuler ces incroya- 
bles bêtises, il faudrait au moins chercher quelque 
apparence de preuve. Le seul reproche qu'on ait 
fait à Locke ( et il n'est pas sans fondement), c'est 
d'avoir contredit en quelques lignes toute la théo- 



296 COURS DE LITTÉRATURE. 

Ces traits en sont plus beaux, et vous plus odieux. 
Détestons à jamais un si dangereux vice. 
Àh! qu'il nous faut chérir ce trait, plein de justice, 
D'un critique modeste et d'un vrai bel-esprit, 
' Qui, lorsque Richelieu follement entreprit 
, De rabaisser du Cid la naissante merveille , 
Tandis que Chapelain osait juger Corneille , 
Charge de condamner cet ouvrage imparfait, 
Dit, pour tout jugement : Je voudrais l'avoir fait! 
C'est ainsi qu'un grand cœur sait penser d'un grand homme. 

A la voix de Colbert, Bernini vint de Rome : 
De Perrault dans le Louvre il admira la main. 
«Ah! dit-il, si Paris renferme dans son sein 
«Des travaux si parfaits, un si rare génie, 
«Fallait-il m'appeler du fond de l'Italie? >> 
Voilà le vrai mérite; il parle avec candeur. 
L'Envie est à ses pieds, la paix est dans son cœur. 

Qu'il est grand, qu'il est doux de se dire à soi-même: 
Je n'ai point d'ennemis ; j'ai des rivaux que j'aime; 
Je prends part à leur gloire , à leurs maux , à leurs biens; 
Les arts nous ont unis ; leurs beaux jours sont les miens. 
C'est ainsi que la terre avec plaisir rassemble 
Ces chênes, ces sapins qui s'élèvent ensemble. 
Un suc toujours égal est préparé pour eux ; 
Leur pied touche aux enfers, leur cime est dans lescieux. 
Leur tronc inébranlable et leur pompeuse tête 
Résiste, en se touchant, aux coups de la tempête. 
Ils vivent l'un par l'autre; ils triomphent du temps: 
Tandis que sous leur ombre on voit de vils serpents 
Se livrer, en sifflant, des guerres intestines, 
Et de leur sang impur arroser leurs racines. 

Le discours dont la versification est peut-être 
la plus égale et la mieux travaillée, c'est celui 
de la modèration.en tout : c'est dommage qu'il con- 
tienne d'ailleurs des palinodies qui ne peuvent 
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faire tort qu'à l'auteur ; quoique étant purement 
personnelles, elles ne nuisent point à l'effet des 
détails, aussi neufs qu'abondants en poésie, tels 
que ce morceau sur la nécessité de restreindre la 
curiosité de l'étude et l'ambition des recherches 
philosophiques, leçon très judicieuse, et ddnt 
malheureusement personne n'a moins profité que 
celui qui la donnait : 

La raison te conduit; avance à sa lumière; 
Marche encor quelques pas , mais borne ta carrière. 
Aux bords de l'infini tu te dois arrêter (x); 
Là commence un abîme , il le faut respecter. 
Réaumur, dont la main si savante et si sure 
A percé tant de fois la nuit de la nature, 
M'apprendra-t-il jamais par quels subtils ressorts 
L'éternel artisan fait végéter les corps? 
Pourquoi l'aspic affreux, le tigre, la panthère, 
N'ont jamais adouci leur cruel caractère, 
Et que,- reconnaissant la main qui le nourrit, 
Le chien meurt en léchant le maître qu'il chérit? 
D'où vient qu'avec cent pieds, qui semblent inutiles, 
Cet insecte tremblant traîne ses pas débiles? 
Pourquoi ce ver changeant se bâtit un tombeau , 
S'enterre , et ressuscite avec un corps nouveau , 
Et, le front couronné, tout brillant d'étincelles, 
S'élance dans les airs en déployant ses ailes? 
Le sage du Faï, parmi ses plants divers, 
Végétaux rassemblés des bouts de l'univers , 
Me dira-t-il pourquoi la tendre sensitive 

(i) Il y a ton cours doit s'arrêter, et l'on ne dit point en ce 
sens ton cours. On voit combien cette faute était facile à ef- 
facer, si Voltaire eût fait plus d'attention à la régularité, et 
attaché plus de prix à la perfection. 
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Se flétrit sous nos mains , honteuse et fugitive. 

Après ces vers , où tout est soigné, jusqu'à la rime, 
que l'auteur néglige trop , comme vous avez pu 
l'apercevoir en divers endroits, on est bien étonné 
de trouver dans l'édition de Kehl ces trois vers 
qui notaient dans aucune des éditions précé- 
dentes, du moins jusqu'à Yin-tf inclusivement : 

Pour découvrir un peu ce qui se passe en moi , 

Je m'en vais consulter le médecin du roi : 

Sans doute il en sait plus que ses doctes confrères. 

Ce n'est pas là passer d'un ton à un autre; c'est 
détonner étrangement, et descendre du style le 
plus noble au style le plus plat. Mais c'est la 
seule inégalité de ce discours , et qui doit compter 
d'autant moins, qu'il ft'ya qu'à rétablir l'ancienne 
leçon qui est fort bonne , et que tout le monde 
avait retenue dans le temps, d'autant mieux que 
c'était l'éloge d'un médecin justement célèbre : 

Malade, et dans un lit, de douleur accablé, 

Par Péloquent Silva vous êtes consolé j 

Il sait l'art de guérir autant que l'art de plaire. 

11 est inconcevable que Voltaire ait préféré à ces 
vers ceux qui en ont pris la place; et si l'éditeur 
posthume avait eu autant de goût et de littéra- 
ture que de science, il n'aurait pas balancé à ré- 
tablir l'ancien texte, en avertissant de cette liberté, 
qu'assurément personne n'aurait blâmée. 

Les vers suivants rentrent dans le ton des pré- 
cédents, et s'élèvent même au-dessus: 
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Demandez à Silva par quel secret mystère (1) 
Ce pain, cet aliment, dans mon corps digéré, 
Se transforme en un lait doucement préparé ; 
Comment, toujours filtré dans ses routes certaines, 
En longs ruisseaux de pourpre il court enfler mes veines, 
A mon corps languissant rend un pouvoir nouveau, 
Fait palpiter mon cœur et penser mon cerveau. 
Il lève au ciel les yeux, il s'incline, il s'écrie : 
Demandez-le à ce Dieu qui nous donna la vie. 

Ce sont là de ces endroits qui faisaient jeter les 
hauts cris à Diderot contre ce cagot de Voltaire; 
mais on lui en citait d'autres qui l'apaisaient, et 
toute son indignation ne s'exhalait jamais que 
dans la société : dans ses écrits, il ne voyait plus 
que le philosophe Voltaire, et il n'est pas besoin 
d'en dire les raisons. 

La versatilité de celui-ci se représente à chaque 
instant sous nos yeux, et les variantes de ses 
ouvrages sont le plus souvent celles de ses opi- 
nions, de ses passions, de ses intérêts du moment. 
Le voilà qui se moque ici du voyage de Mauper- 
tuis et de ses confrères de l'Académie des sciences 
pour aller au pôle mesurer un degré du méridien. 
Tournez la page, et vous verrez dans le texte 



(1) Il est facile de s'apercevoir que ce vers fait immédiate- 
ment suite aux trois derniers cités, qui se trouvent dans les 
variantes de l'édition de JS.ehl et de celle de Lefèvre et Dé- 
terviHe. A la suite des trois précédents on lit dans le texte 
celui-ci : 

Je veux savoir de lai par quels secrets mystères 
Ce pain, etc. 
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des premières éditions un magnifique éloge de ce 
même Maupertuis et de ses compagnons : 

Revole, Maupertuis, de ces déserts glacés 
Où les rayons du jour sont six mois éclipsés : 
Apôtre de Newton, digne appui d'un tel maître, 
Né pour la vérité , viens la faire connaître. 
Héros de la physique , Argonautes nouveaux , 
Qui franchissez les monts , qui traversez les eaux > 
Dont le travail immense et l'exacte mesure 
De la terre étonnée ont fixé la figure, 
Dévoilez ces ressorts, etc. 

Ces témoignages rendus à Maupertuis n'avaient 
rien qui ne fût confirmé par le jugement des 
savants et par la voix publique, qu'ils dirigent, 
et qui a toujours applaudi à une entreprise qui 
faisait honneur au zèle du Gouvernement pour 
le progrès et l'encouragement des sciences. Vol- 
taire lui-même en avait fait le sujet d'une ode; et 
si l'ode n'est pas bonne, ce n'est pas la faute du 
sujet Daus ses lettres particulières, il ne parie 
qu'avec respect du génie de Maupertuis, et cite 
ses ouvrages comme des autorités, comme des 
services rendus à l'esprit humain. Maupertuis se 
brouille avec lui à Berlin ; et je crois que Mau- 
pertuis avait tort, et même que Voltaire avait 
droit de s'égayer sur quelques hypothèses des 
derniers écrits de ce philosophe, qui pouvaient , 
comme tant d'autres, prêter au ridicule, sans que 
pour cela leurs auteurs perdissent rien des titres 
de leur célébrité, comme on le voit par l'exem- 
ple de Descartes, de Leibnitz, de Mallebran- 
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che, etc. Mais Voltaire eut un tort plus grand 
d'outrager au dernier point un savant, un écri- 
vain qu'il avait célébré pendant vingt ans, en 
prose et en vers. Je sais que rien n'est plus com- 
mun que cette inconséquence; mais rien aussi 
n'est plus ignominieux. Comment ne sent-on pas 
que se contredire à ce point, et si publiquement, 
ce n'est pas donner un soufflet à son ennemi, 
c'est s'en donner un à soi-même? Vous ne pouvez 
justifier le mépris que vous affectez pour lui, 
puisque, pour toute réponse à vos injures, il n'a 
qu'à mettre vos éloges à côté , au lieu que le mé- 
pris qu'on vous doit en raison de celui que vous 
avez pour vous-même ne saurait se contester; 
car qu'y a-t-il. de plus méprisable que de se jouer 
ainsi de la vérité et de son propre jugement, 
de les faire dépeadre de circonstances absolument 
étrangères, et de passer sans pudeur du pour au 
contre sans qu'il y ait rien de changé dans 4es 
choses, si ce n'est la manière dont vous regardez 
la personne ? Cette versatilité dont le siècle phi- 
losophe a donné tant d'exemples inconnus à l'âge 
précédent, est un de ses attributs les plus bon-. 
teux; et les monuments sans nombre qu'il en a 
laissés lé flétriront jusque dans la dernière pos- 
térité. Ils attesteront un vertige d'orgueil qui 
faisait oublier toute raison et toute bienséance. 
Uamour-propre , qui déraisonne dès qu'il est en 
colère, disait : Venge-toi et ne songe pas à autre 
chose; taudis que, ce même amour -propre, s'il 
«ût été plus éclairé, aurait dit : Ne sois pas assez 
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insensé pour te démentir toi-même, et ne va pas 
apprendre au public qu'en disant telle chose hier, 
tu étais un sot ou un menteur, ou qu'en disant 
le contraire aujourd'hui , ta es un menteur ou un 
sot. Songe que la conclusion est inévitable, et ne 
t'y expose pas. 

Quelque chose de plus curieui encore, c'est 
le rôle que joue dans ses Commentaires sur Vol- 
taire l'éditeur philosophe , qui prouve y avec la 
plus imposante gravité, que, même en disant le 
pour et le contre * un philosophe doit toujours 
être respecté; et toute la substance 4e ses apolo- 
gies, c'est que, lors même qu'un philosophe ne 
sait ni ce qu'il dit ni ce qu'il fait, il a toujours 
de bonnes raisons pour cela* 

Voltaire, usant plus que personne de ce privi- 
lège, «tourne ici en dérision ce même voyage qui 
lui avait fait prendre la lyre , et qui faisait d'autant 
plus d'honneur aux voyageurs astronomes , qu'ils 
avaient supporté plus de fatigues et affronté plus 
de dangers. Il leur dit : 

Vous avez confirmé, dans ces lieux pleins d'ennui, 
Ce que Newton connut sans sortir de chez lui. 
Vous avez arpenté quelque faible partie 
Des flancs toujours glacés de la terre aplatie. 

Comme si ce n'était rien que de confirmer^ des 
expériences pénibles et périlleuses les découvertes 
de l'étude et du génie, comme s'ils n'avaient pas 
parcouru assez de. pays pour remplir leur objet, 
ainsi que La Condamine, avec non moins de dan- 
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gers, avait rempli le sien dans les climats de Vé- 
qiiateur. Il fie manque pas surtout de leur repro- 
cher les deux Laponnes qu'il a si souvent rame- 
nées sur la scène, comme si deux pauvres créatures 
tirées très volontairement d'un pays presque sau- 
vage', pour être amenées à Paris, où elles furent 
baptisées et mariées, avaient gâté quejqûe chose 
à cette honorable expédition de la science. 

Ce n'est pas la seule palinodie qu'offre ce dis- 
cours* Ler*)i de Prusse* si long-temps le Salçmon 
du Nord dans les vers de Voltaire, est désigné ici 
sans, être nommé : l'auteur était alors brouillé 
avec lui. 

Moi-même, renonçant à mes premiers desseins, 
J'ai vécu, je Favoue, avec des souverains (i). 
Mon vaisseau fit naufrage aux mers de ces sirènes ; 
Leur voix flatta mes sens, ma main porta leurs chaînes. 
On me dit : « Je vous aime »; et je crus , comme un sot, 
Qu'il était quelque idée attachée à ce mot. 

■"•••••/•••*•••• • •••.. 

Que je suis revenu de cette erreur grossière ! 

Mais , au reste , ces reproches généraux et indi- 
rects ne sont rien en comparaison de ce qu'il écri- 
vit quand Frédéric mort ne fut plus à craindre. 
Laissons toutes ces humiliantes variations, et 
revenons vite aux beaux vers : 

O vous , qui ramenez dans les murs de Paris 



(i) Très mauvaise rime, qui n'est pas même suffisante en 
style soutenu. 
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Tous les excès honteux des mœurs de Sybaris, 
Qui, plongés dans le luxe, énervés de mollesse. 
Nourrissez dans votre ame une éternelle ivresse; 
Apprenez, insensés, qui cherchez le plaisir, 
Et Part de le connaître, et celui de jouir. 
Les plaisirs sont les fleurs que notre divin maître 
Dans les fonces du monde autour de nous fait naître. 
Chacune a sa saison, et par des soins prudents 
On peut en conserver pour l'hiver de nos ans. 
Mais s'il faut les cueillir , c'est d'une main légère ; 
On flétrit aisément leur beauté passagère. 
N'offrez pas à vos sens, de mollesse accablés y 
Tous les parfums de Flore à la fois exhalés : 
Il ne faut point tout voir, tout sentir, tout entendre. 
Quittons les voluptés pour pouvoir les reprendre. 
Le travail est souvent le père du plaisir : 
Je plains l'homme accablé du poids de son loisir. 
Le bonheur est un bien que nous vend la nature. 
Il n'est point ici-bas de moissons sans culture : 
Tout veut des soins, sans doute, et tout est acheté. 

C'est ici un des endroits qui ont fait compter 
parmi les défauts de la versification de l'auteur des 
suites de vers isolés. Ce serait un sujet de cri- 
tique, s'ils revenaient souvent; mais comme , dans 
cette prodigieuse quantité de vers qu'a faits Vol- 
taire , il arrive très rarement que plusieurs tom- 
bent ainsi de suite un à un, la critique doit ob- 
server seulement que ce procédé est défectueux 
en soi, et tient au style décousu; encore faudrait- 
il avouer que cbez Voltaire ces sortes de vers, 
séparés par la construction, se rejoignent, comme 
ici, par Tordre des idées. La malignité satirique 
peut seule faire un vice général de ce qui n'est 
qu'un défaut accidentel. Ce qui est trop fréquent 
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dans Fauteur, c'est un certain degré d'inattention * 
qui , dans ce qu'il a de plus soigné , laisse tou-* 
jours quelques défectuosités qu'on aurait fait 
disparaître sans peine. 

Damon, tes sens trompeurs et qui t'ont gouverné, 
Vont promis un bonheur qu'ils ne font point donné. 

La conjonction et est une cheville dans le premier 
vers, où elle n'est que pour la mesure, quand là 
construction ne la demande pas. Il n'y avait qu'à 

mettre : 

Damon, tes sens trompeurs, qui seuls t'ont gouverné, 

Les trois auxiliaires t'ont gouverné, t'ont promis 4 
font donné, sont une négligence que l'oreille 
remarque. Il ne fallait qu'y penser pour mettre 
à la place : 

Te flattaient d'un bonheur qu'ils ne t'ont point donné. 

L'auteur firjit par une invocation à l'Amitié, où 
tout le monde distingua ces deux vers : 

Sans toi, tout homme est seul; il peut, par ton appui, 
Multiplier son être et vivre dans autrui. 

Mais il y a aussi quelques expressions hyperbo- 
liques qui me paraissent blesser la vérité sans 
qu'il y ait rien à gagner pour le sentiment : 

Seul mouvement de l'ame où r excès soit permis. 

Uexcès n'est permis nulle part , car il gâte tout : 
cette pensée pourrait convenir à l'amour, si l'a- 

XIII. 20 
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mour n'était pas lui-même un excès. Je n'aime 
pas davantage ce vers : 

Idole d'un cœur juste, et passion du sage. 

L'amitié n'est ni une idole ni une passion, et les 
exagérations sont mal placées, sont même froides, 
à propos d'un sentiment tel que l'amitié, celui 
de tous qui tient de plus près à la raison. 

Le cinquième discours, encore assez mal inti- 
tulé Sur la Nature du Plaisir , roule d'un bout à 
l'autre sur des abus de mots et sur de faux ex- 
posés, où le peu qu'il y a de vrai ne sert qu'à 
colorer le mensonge. Le but général de l'auteur 
n'est pas douteux ; mais l'éditeur , comme s'il eût 
craint qu'on ne s'y méprît , a soin de nous dire 
en note : « M. de Voltaire combat ici en général 
« la morale chrétienne (i). » En général, il n'a 



(i) En tronquant la note des éditeurs de Kehl, La Harpe 
en dénature entièrement le sens. Ces éditeurs, néanmoins, se 
seraient exprimés d'une manière plus conforme à la vérité en 
se bornant à dire que Voltaire combat, ici, la morale fausse 
et outrée des Jansénistes, qui était -alors encore à la mode, et 
qu'il est un des premiers, parmi nos philosophes, qui ait fait 
voir qu'il vaut mieux diriger nos passions naturelles vers un 
but utile , que de chercher à les détruire. 
. J'ajouterai qu'en cherchant à prouver, dans ce cinquième 
discours, que le plaisir vient de Dieu, et, dans le septième, 
que la vertu consiste à faire du bien à ses semblables , et non 
en de vaines pratiques de mortification , Voltaire n'a prétendu 
s'élever que contre certains hypocrites de son temps qui , en 
prenant le masque facile de la chasteté , couvraient d'un voile 
sacré les vices les plus funestes à la société, la dureté de cœur 
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guère fait autre chose; et comme on ne peut 
combattre la vérité que par l'imposture et la ca- 
lomnie, on doit s'attendre à les trouver dans ce 
discours. Je n'en citerai que quelques exemples, 
où il suffit de transcrire pour que tout lecteur 
de bonne foi s'écrie : L'auteur a menti. Tel est 
ce morceau, qui de plus offre une contradiction 
évidente : 

Oui, pour nous élever frux grande* actions, 

Dieu nous a par bonté donné les passions. 

Tout dangereux qu'il est , c'est un présent céleste ; 

L'usage en esj heureux , si l'abus est funeste. 

J'admire et ne plains point un cœur .maître de soi, 

Qui, tenant ses désirs enchaînés sous sa loi, 

S'arrache au' genre humain pour Dieu qui nous fit naître, 

Se plaît à (i) l'éviter plutôt qu'à le connaître, 

Et brûlant pour son Dieu d'un amour dévorant, 

Puit les plaisirs permis , par un plaisir plus grand. 

Mais que, fier de ses croix, vain, de ses abstinences, 

Et surtout en secret lassé de ses souffrances, 

II condamne dans nous tout ce qu'il a quitté, 

L'hymen , le nom de père et la société : 

Qn voit de cet orgueil la vanité profonde ; 

et l'intolérance. Au reste, il est incontestable aux yeux d'un 
lecteur impartial que tous ces Discours sur l'Homme renfer- 
ment une philosophie qui, toujours exprimée en sentiments ou 
en images, est en même temps la plus vraie, la plus douce et 
la plus usuelle; avantage que n'ont point les Épîtres de Pope, 
et qui donne à ces Discours un charme que l'esprit, l'imagi- 
nation et le cœur goûtent tour-à-tour. ( l'éditeur. ) - 
(i) L'éviter se rapporte à Dieu par la construction, et au 
genre humain par le sens. Dans une matière si sérieuse , cette 
faute devient moins pardonnable. ' 
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C'est moins l'ami de Dieu que l'ennemi du monde; 
On lit dans ses chagrins les regrets des plaisirs. 
Le ciel nous fit un cœur, il lui faut des désirs. 

Des stoïques nouveaux le ridicule maître 
Prétend m'ôter à moi, me priver de mon être. 
Dieu , si nous l'en croyons , serait servi par nons , 
Ainsi qu'en son sérail un musulman jaloux, 
Qui n'admet près de lui que ces monstres d'Asie, 
Que le fer a privés des sources' de la vie (i). 

Il faut être absolument égaré par l'esprit de men- 
songe pour dire du même homme, et d'un vers 
à l'autre , qu'il ne fait les plaisirs du monde que 
pat un plaisir plus grand; qu'il faut X admirer et 
non le plaindre; et en nrême temps qu'il est en 
secret lassé de ses souffrances, ses souffrances qui 
ne sont qu % un plaisir plus grandi L'absurde ne 
peut pas être porté plus loin ; et peut-être que 
les plus déterminés de nos philosophes n'oseraient 
essayer de justifier une pareille bévue. Mais qu'est- 
ce encore que le plus lourd contre-sens en com- 
paraison de ce qui suit ? Quel est donc le chrétien 
qui a jamais condamné Fhymen, le nom de père 
et la société? Dans quel dogme de la morale chré- 
tienne, dans quel livre chrétien trouvera-t-on la 



(i) J'ai cru devoir ajouter à ce morceau les quatre premiers 
et les huit derniers vers, qui manquent dans les précédentes 
éditions, afin de mettre le lecteur plus en état d'asseoir son 
jugement sur les prétendues contradictions que La Harpe re- 
proche à Voltaire. J'ai également ajouté les six vers qui ter- 
minent la belle tirade qu'on trouvera à la fin de cet article. 

( l'éditeur. ) 
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plus légère trace de cette abominable extrava- 
gance? Àhî grâces au ciel, c'est du moins une oc- 
casion d'exercer, quoiqu'en passant, une justice 
exemplaire; et, ici comrtie ailleurs, l'iniquité d 
menti contre elle-même, et se prend dans ses pro- 
; près filets. Elle avoue donc qu'en effet celui qui 
condamnerait le nom de père, l'hymen et la société, 
serait un ennemi du monde, et pour cette fois elle 
a dit vrai; mais c'est bien pour son malheur et 
: pour sa honte , et le jour à midi n'est pas plus 
clair que sa condamnation prononcée par elle- 
; même, d'après ce qui est au vu et au su de tout 
r l'univers. C'est la religion qui a consacré l'hymen , 
; et qui en a fait un grand sacrement : Sacramen- 
; tum magnum (saint Paul). Ce sont des philosophes 
qui en ont violé la sainteté, en le réduisant à un 
; simple contrat civile en égalant l'enfant de l'adul- 
t tère à l'enfant légitime, en encourageant légale- 
t. ment le vice et la séduction, au point d'assigner 
: des pensions sur l'état aux filles-mères : la dénomi- 
? nation ne sera jamais oubliée; elle a été publique, 
j authentique comme la loi , qui n'a cessé d'exister 
i que depuis qu'un gouvernement réparateur s'oc- 
i cupe d'effacer par degrés les opprobres qui l'ont 
précédé. C'est la religion qui a consacré, d'après 
la nature , le pouvoir paternel ; c'est elle qui seule 
1 Ta fortifié de la sanction divine ; c'est elle qui seule 
a fait de l'obéissance filiale et des devoirs des en- 
fants l'objet d'un commandement précis, émané 
de la bouche de Dieu même. Ce sont des philo- 
sophes, et nommément Helvétius et Diderot, qui 
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ont anéanti, autant qu'il était en eux, et l'au- 
torité sacrée des pères et mères, et les devoirs 
des enfants ; et si d'un côté l'on voit ici les pre- 
mières bases de toute société , et de l'autre leur 
entier renversement , qui osera nier que ses bases 
ne soient ici dans la religion, et que leur renver- 
sement ne soit dans cette doctrine insensée et 
perverse qui gardera à jamais le nom de philoso- 
phie du dix-huitième siècle, et qu'un de ses cory- 
phées, Rousseau, a poussée jusqu'à condamner 
formellement la société en elle-même, comme la 
dépravation de notre nature et l'unique cause de 
tous nos maux; tandis que la religion en a seule 
établi et sanctionné les lois, et consacré les pou- 
voirs qui en font la stabilité?* 

Je ne m'arrêterai point à démêler ce qu'il y a de 
captieux dans l'usage équivoque que fait conti- 
nuellement Voltaire des mots de plaisir et d'amour- 
propre: ce qui est certain, c'est que dans tout ce 
discours il n'est question que du plaisir physique; 
et quand il dit en propre termes, en parlant de 
Dieu : 

Nul encor n'a chanté sa bonté tout entière : 

Par le seul mouvement il conduit la matière ; 

Mais c'est par le plaisir qu'il conduit lès humains.... 

il ne s'aperçoit même pas (tant il connaît peu le 
langage de la vraie philosophie) que le plaisir dont 
il parle n'est aussi que le mouvement, avec la 
seule différence du mouvement animal au mou- 
vement des corps inanimés. Il ne se doutait pas 
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non plus, quand il faisait ce vers sur le plaisir , 

Les mortels , en un mot, n'ont point d'autre moteur.... 

que, bientôt après, un de ses disciples, Helvé- 
tius, ferait un gros livre dont ce ve*s ppuvait être 
l'épigraphe; et que , quand on réfuterait ce livre, 
fondé *sur cet insoutenable sophisme, \è% philoso- 
phes de sa secte, alors élevés en puissance, mais 
que cette puissance même aurait déjà perdus dans 
l'opinion, et perdus sans retour, n'oseraient pas 
seulement essayer de défendre l'ouvrage, et.l'ar 
bandon lieraient aussi honteuseraentqu'ils l'avaient 
préconisé. 

Mais aussi, loin de moi l'exemple de ces détrac- 
teurs, si maladroitement hypocrites, qui. affectent 
démontrer de l'aversion pour Terreur, et qui ne 
font que dévoiler leur haine naturelle pour le ta- 
lent et la célébrité ; qui regardent comme une 
inconséquence d'admirer le talent de Voltaire en 
détestant son impiété, et poussent leur bêtise ef- 
frontée jusqu'à ne vouloir pas qu'il ait été grand 
poète, parce qu'il n'a pas été chrétien* Ils seront 
démasqués ailleurs, ces prétendus amis de la reli- 
gion, qu'ils né connaissent pas mieux qu'ils ne la 
servent, puisqu'ils appellent l'artifice, le scandale 
et la calomnie , à la défense de la loi divine i qui 
les a en horreur, et qui est la vérité par essence. 
De tels hommes sertit plus coupables peut-être, 
et à coup sûr plus méprisables que les philosophes 
qu'ils feignent de combattre, et qui du moins ne 
se cachent pas de haïr toujours ce qu'ils n*ont pu 
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et ne pourront jamais renverser. Pour le présent, 
je ne ferai d'autre réponse à ces étranges chrétiens 
que celle-ci : 

Perrault disait, à propos d'une pièce de vers 
qu'il croyait digne du, prix , et qu'on soupçonnait 
être de son ennemi Despréaux, quoiqu'elle n'en 
fût pas : Quand elle serait du diable, elle mérite 
le prix et Vaura. Et moi de même , si Satan avait 
fait de belles tragédies, je dirais : Satan est l'en- 
nemi de Dieu, mais il est bon poète; et si je mau- 
dis Satan, j'estime sa bonne poésie. Et pourquoi 
donc ne dirais-je pas de Voltaire ce que je dirais 
de Satan? 

Voici donc la fin de ce discours , dont le fond 
est jusqu'ici très mauvais en philosophie. Vous 
allez voir qu'il ne l'est point du tout'en poésie, et 
surtout dans ce dernier morceau , qui tombe di- 
rectement (quelle que lut l'intention de l'auteur) 
sur les Stoïciens et les Jansénistes , et nullement 
sur les disciples de l'Évangile ; 

Vous qui vous élevez contre l'humanité, 
N'avez-vous jamais lu la docte antiquité? 
Ne connaissez-vous point les filles de Pélie? 
Dans leur aveuglement voyez votre folie. 
Elles croyaient dompter la nature et le temps, 
Et rendre leur vieux père à la fleur de ses ans. 
Leurs mains par piété dans son sang se plongèrent; 
Croyant le rajeunir, ses filles regorgèrent. 
. Voilà votre portrait, stoïciens abusés; 
Vous voulez changer l'homme, et vous le détruisez. 
Usez, n'abusez point : le sage ainsi l'ordonne. 
Je fuis également Épictète et Pétrone. 
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L'abstinence ou l'excès ne fit jamais d'heureux. 
Je ne conclus donc pas, orateur dangereux, 
Qu'il faut, lâcher la bride aux passions humaines : 
De ce coursier fougueux je veux tenir les rênes; 
Je veux que ce torrent, par un heureux secours, 
Sans inonder mes champs, les abreuve en son cours. 
Vents, épurez les airs, et soufflez sans tempêtes; 
Soleil, sans nous brûler, marche et luis sur nos têtes* 
Dieu des êtres pensants, Dieu des cœurs fortunés, 
Conservez les désirs que vous m'avez donnés , 
Ce goût de l'amitié, cette ardeur pour l'étude, 
Cet amour des beaux-arts et de la solitude : 
Voilà mes passions; mon ame, en tous les, temps, 
Goûta de leurs attraits les plaisirs consolants. 

Ne sont «ce pas là de beaux mouvements et de 
belles images? Je supprime les derniers vers, non 
qu'ils ne soient pas bons , mais comme se rappor- 
tant à l'aventure de Francfort, qui ne fait rien ici, 
et qui m'entraînerait dans un détail étranger à no- 
tre objet, sur ces plaintes amères substituées à de 
pompeux éloges du roi de Prusse , qui auparavant 
terminaient ce discours. 
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APPENDICE. 

La Harpe est mort sans a\*oir terminé les diffé- 
rentes parties de son Cours de Littérature qui 
concernent le dix-huitième siècle; il n'a donc pu 
traiter de la Satire, de la Fable, de /TÉglogue, de 
/'Idylle et des Poésies légères^ toute espèce,de 
ce même siècle. 

Nous avons recueilli de cet auteur plusieurs 
morceaux séparés, et nous croyons faire plaisir 
h nos lecteurs en les imprimant sous le titre de 
Fragments. 



FRAGMENTS. 

Sur la seconde Satire de Gilbert, intitulée 
Mon Apologie. 

Voici un de ces hommes qui s'appellent disci- 
ples de Boileau : il faut donc leur apprendre leur 
devoir, les comparer à leur maître. 

Boileau, dans la satire adressée à son esprit, 
ne se dissimule pas tout le mal qu'on dit de lui : 

Mais savez- vous aussi comme on parle de vous ? 
Gardez-vous, dira l'un, de cet esprit critique; ' 
On ne sait bien souvent quelle mouche le pique. 
Mais c'est un jeune fou qui se croit tout permis, 
Et qui, pour un bon mot, va perdre vingt amis. 
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II De pardonne pas aux vers de la Pucelle , 

Et veut régler le monde au gré de sa cervelle. 

Jamais dans le barreau trouva- t-il rien de bon ? 

Peut-on si bien prêcher qu'il ne dorme au sermon ? 

Mais lui qui- fait ici le régent du Parnasse, 

N'est qu'un gueux revêtu des dépouilles d'Horace. 

Avant loi, Juvénal avait dit en latin, 

Qu'on est assis à l'aise awç sermons de Cotin , etc. 

Il y a du sel dans ces vers, de la bonne plaisante- 
rie, de la gaieté, de ces traits heureux qui frappent 
et qu'on ne peut pas oublier, tels que celui des 
deux derniers vers ; et voyez d'ailleurs comme la 
tournure en est aisée , comme ils sont du ton de 
la conversation , sans rien perdre du côté de la 
précision et de l'élégance, comme le satirique 
trouve à mordre gaiement, jusque dans le mal qu'il 
suppose qu'on dit de lui. Voilà comme avec un 
bon esprit, un goût délicat, un vrai talent, on 
sait égayer la satire et faire pardonner ce qu'elle 
peut avoir d'odieux, quand elle n'est pas une juste 
représaille. On y voit d'ailleurs un honnête homme 
qui se respecte lui-même, qui avoue qu'on peut 
lui reprocher son penchant à la médisance , mais 
qui sent qu'on ne peut lui imputer des motifs 
bas, ni attaquer son caractère et ses mœurs. Voilà 
le maître ; voyons le disciple. Il introduit un phi- 
losophe qu'il se donne pour interlocuteur, et qui 
lui dit dans un lieu public et devant des témoins: 

De la religion , soldat déshonoré , 
Vous qui croyez en Dieu dans un siècle éclairé, 
Gilbert , de votre cœur savez-vous ce qu'on pense ? 
Hypocrite , jaloux , cuirassé d'impudence , 
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Vous ne l'ignorez pas : votre méchanceté 
Donne seqle à vos vers quelque célébrité. 

Je ne sais pas qui a pu fournir à l'auteur le 
modèle d'un pareil dialogue. Il n'est pas dans les 
convenances ordinaires ; et à moins que M. Gil- 
bert ne nous assure qu'on lui a dit en face et pu- 
bliquement qu'il était hypocrite, jaloux, cuirassé 
d'impudence, et déshonoré, on trouvera la vrai- 
semblance poétique un peu blessée. Il fout abso- 
lument que la vérité vienne ici au secours de la 
fiction , et dans tous les cas , l'on aura toujours 
peine à comprendre qu'un homme avoue au pu- 
blic qu'il se méprise assez Jui-mêmc pour supposer 
qu'on lui tienne ce langage , ou qu'on le méprise 
assez pour le lui tenir en effet. 

Il me semble que la satire a changé de ton de- 
puis Boileau , et que les disciples n'ont pas le style 
du maître. Ce qui rend la neuvième satire de Boi- 
leau si piquante, c'est surtout l'excellent dialogue 
que l'auteur établit avec son esprit. Il ne se ménage 
pas dans les objections, et se fait alléguer de très 
bonnes raisons, parce qu'il est sûr de la réponse. 
M. Gilbert, soit qu'il ait moins d'esprit que Boi- 
leau, soit que sa cause soit un peu moins bonne, 
trouve plus commode de se mettre en têfe un ad- 
versaire maladroit, et même imbécile, qui lui 
reproche d'abord d'avoir noirci les mœurs de cet 
âge innocent. Cet âge innocent, ce n'est pas l'en- 
fance , c'est notre siècle. Un philosophe peut croire 
le dix-huitième siècle meilleur qu'un autre, mais 
il y a quelque simplicité à le croire innocent. M. Pa- 
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lissot lui-même, le général de l'armée anti -philo- 
sophique, a reproché à M. Dorât d'avoir peint le9 
philosophes, dans ses Preneurs, comme des sots et 
des imbéciles. Ce reproche du chef aurait dû cor- 
riger le soldat déshonoré. Cependant M. Gilbert 
se fait dire ailleurs : 

Infortuné censeur qu'un peu et esprit décoré. 

Décore rime bien richement à encore; mais d'ail- 
leurs quand on a vu et lu Gilbert, on trouve assez 
plaisant de le voir décoré d'un peu desprit. Il y a 
de quoi rire de cette décoration qu'il se donne à 
lui-même. Peut-être est-ce une faute d'impression, 
et faut-il lire que peu d'esprit décore. Ce qui pour- 
rait le faire croire, c'est qu'un moment aupara- 
vant on lui dit que t oubli cacherait sa muse, s'il 
n'avait pas médit deV Encyclopédie. Or, un homme 
décoré d'un peu d'esprit pourrait se passer de cette 
grande ressource. Il est vrai que l'interlocuteur 
Psaphon ne se pique pas d'être fort conséquent. 
H accorde, comme on Ta vu ci-dessus, à la muse 
de M. Gilbert quelque célébrité, et un moment 
après il lui dit : 

Votre jeune Apollon , qui n'a point réussi , 
Dans la satire encor ne peut être endurci. 

C'est raisonner étrangement que de dire à un 
homme qu'il n'a dû quelque célébrité qu'à sa mé- 
chanceté, et de Tinviter à renoncer à la seule 
chose qui a pu le rendre célèbre ; on voit que 
M. Gilbert n'a pas voulu se faire pousser trop vi- 
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vement, de peur d'être obligé de renoncer à sa 
célébrité* 

Quel corps académique 

Vous a pensionné d'un prix périodique? 

Je suis obligé en conscience de prendre pour moi 
ce vers emprunté de la vieille prose de la défunte 
Année littéraire , et Tune des plus fortes plaisan- 
teries de feu M. Fréron, l'un des plus forts plai- 
sants de France. Je vois qu'il y a communauté de 
biens entre les auxiliaires du même parti. Je con- 
çois encore que M. Gilbert, qui a concouru trois 
fois pour le prix de poésie, trouve fort mauvais 
qu'on ne l'ait pas pensionné. Mais les pièces sont 
sous les yeux du public , ou du moins dans la 
boutique du libraire, et il faut les citer. L'une est 
le Poète malheureux; elle pouvait s'appeler le Mau- 
vais poète. J'en rendis compte dans le temps, et 
il me fut impossible, avec la meilleure volonté du 
monde, d'y trouver quatre vers passables. Elle 
était dépourvue, non-seulement de style, mais de 
sens commun ; cependant on y entrevoyait de la 
disposition à la tournure des vers. Si cette pièce 
existe encore quelque part, j'invite les curieux à 
essayer de la lire, et j'ose attester M. Gilbert lui- 
même, qui depuis a appris à versifier un peu mieux, 
qu'il n'y a pas, je le répète, quatre vers que Ton 
puisse louer. Cependant, il ne manqua pas d'in- 
vectiver contre l'Académie, et prétendit qu'elle 
n'était pas capable de l'entendre. L'Académie ne 
l'avait que trop entendu. 
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Sa seconde pièce de concours fut une ode sur 
le Jugement dernier. A une strophe près , c'était 
un plat lieu commun, quelquefois même ridicule, 
comme je l'ai prouvé dans le chapitre de l'Ode. 
Je m'en rapporte à ceux qui pourront la lire. La 
troisième pièce n'a pas été imprimée. Je demande 
si, sur de pareils titres, l'Académie est blâmable 
de n'avoir pas pensionné M. Gilbert. J'ose l'assu- 
rer que les pensions auxquelles il peut prétendre 
. ne peuvent jamais venir de l'Académie. 11 peut les 
avoir toutes , hors celle-là. » 

Aux cris religieux d'un parterre idolâtre, 
En face de vous-même, au milieu du théâtre, 
Jamais en effigie assis sur un autel, 
Vous a-t-on couronné d'un laurier solennel? 

Pour ceci ,. j'avoue qu'il est difficile de satisfaire 
M. Gilbert. Ce qu'il demande n'est jamais arrivé 
qu'une fois, et probablement n'arrivera plus. D'ail- 
leurs il est trop au-dessus de M. de Voltaire pour 
n'être traité que comme lui. 

Ce que je viens de dire a l'air d'une plaisanterie. 
Je vais parler sérieusement. Peut-être aura -t -on 
d'abord quelque peine à me croire; mais, en y ré- 
fléchissant, on sera de mon avis. Il m'est démon- 
tré que M. Gilbert se croit tellement supérieur à 
M. de Voltaire , qu'il serait offensé delà compa- 
raison , et que l'honneur de le surpasser lui paraît 
au-dessous de l'ambition qui lui convient. Cela 
semblera un peu fort; eh bien! rappelez-vous avec 
quel mépris il a parlé de M. de Voltaire dans' sa 
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première satire , de tous ses vers faits sans art, à 
moitié rimes , importunant l'oreille de leur unifor- 
mité. Songez qu'il l'appelle ailleurs le Sénègue de 
notre siècle, le corrupteur du goût] songei que 
M. Gilbert est bien persuadé que ses vers ont aiv- 
tant d'art que ceux de M. de Voltaire en ont peu; 
songez (et ceci est bien remarquable) qu'il existe 
un essaim de versificateurs tellement enivrés de 
la vanité poétique > si follement entêtés du mérite 
de tourner des vers , qu'à leurs yeux il n'y en a 
point d'autre; que quatre vers bien tournés leur 
inspirent plus d'admiration que le drame le plus 
touchant ou le plus éloquent discours, ou le 
meilleur ouvragé de littérature , d'histoire ou de 
philosophie; toutes choses qui pour^eux sont à 
peu près comme n'étant pas. Mettez ensemble 
toutes ces illusions nécessairement portées. au. plus 
haut degré dans un homme qui ose prefidre le 
ton qu'a pris M. Gilbert, et vous conclurez qu'il 
ne voit dans M. de Voltaire qu'un talent fort su- 
perficiel , une réputation fondée sur le prestige, et 
qui ne résistera pas au temps, et dans lui-même le 
vrai génie du style, qui à la longue l'emportera 
sur tout. En veut-on la preuve évidente? Écoutez- 
le lui-même ; 

Qu'ils tremblent, ces faux dieux, dans leur temple insolcHtj 

Je l'ai juré, je veux vieillir en les sifflant. 

& ennuyer nos neveux vainement ils se flattent : 

Si soixante ans de gloire en leur faveur combattent. 

Je suis contre leur gloire armé de leurs écrits. 

Je ne m'aveugle point; d'un sot orgueil épris, 
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Mon crédule A.ppttpn sur sou faible génie 
N'a point fondé l'espoir de leur ignominie; 
Mais sur l'autorité de ces morts immortels , 
Des peuples différents flambeaux universels; 
Grands hommes éprouvés , dont les vivants ouvrages 
Sont autant de censeurs des livres de nos sages; 
Qui, parlant par mes vers, du goût humbles soutiens, 
Couvrent de leurs travaux l'impuissance des miens; 
Aux regards du public que ma voix désabuse, , 
De leur antiquité semblent vieillir ma muse , / 
Et devant mes écrits de leur nom appuyés, 
Font taire soixante ans de succès mendiés. 

Cela est-il clair? M. de Voltaire seul peut se van- 
ter aujourd'hui de soixante ans de gloire. Eh bien! 
pour M. Gilbert, ce sont soixante ans de succès 
mendiés y qui se taisent devant les écrits de M. Gil- 
bert. Sa voix désabuse le public , et ceux qu'il at- 
taque se flattent en vain d ennuyer nos neveux. 
Peut-on douter encore de l'opinion que je lui at- 
tribue? En un mot, je m'en rapporte à lui. Il dit 
dans sa satire : 

Philosophe, excusez ma candeur insolente. 

C'est la première fois qu'on a si bizarrement ac- 
couplé deux mots, dont l'un exprime ce qu'il y a 
de plus aimable, et l'autre ce qu'il y a. de plus 
odieux. Rien ne ressemble moins à la candeur que 
Y insolence y et cela fait voir, en passant, dans 
quelles fautes grossières peut faire tomber la per- 
versité d'esprit qui cherche à se persuader que Vin- 
solence est de la candeur. Mais enfin j'atteste cette 
candeur insolente de M. Gilbert; et je le somme 

XIII. il 
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de nous déclarer , dans sa première satire , de com- 
bien de degrés il se croit élevé au-dessus deM.de 
Voltaire. 

Quant à ce qu'il peut y avoir de mérite réel 
dans sa diction, on peut en juger par le morceau 
que je viens de citer. Ses vers sont en général 
d'une tournure ferme, et quelquefois d'une ex- 
pression heureuse. Je l'ai répété plus d'une fois 
en marquant le prqgrès de ses différents essais, 
et en y recherchant curieusement ce qu'il y avait 
de louable. Il y a des vers bien tournés parmi 
ceux qu'on vient de lire , mais il y en a aussi de 
très mauvais. 

Des peuples différents flambeaux, universels, 

est uni vers platement chevillé. Ces morts immor- 
tels est pris des odes de Rousseau, et ce soiitde 
ces expressions qu'on ne saurait prendre sans être 
plagiaire. 

De leur antiquité semblent vieillir ma muse, 

est un vers obscur et recherché. Vieillir de leur 
antiquité est une tournure baroque, qui approche 
de la, barbarie. Il y en a beaucoup de ce genre 
, dans M. Gilbert Le caractère de son style est de 
chercher toujours l'expression figurée , et de trans- 
porter à un mot l'épithété qui appartient à un 
autre. Cet artifice ,' louable en lui-même , devient 
un défaut quand il se fait trop sentir ; car M. Gil- 
bert, qui parle tant de vers faits avec art, devrait 
savoir que cet art doit être caché. De là naissent 
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la facilité et la grâce, qualités dont il doit faire 
peu de cas , parce qu'il n'en a pas l'idée. Son style 
est pénible, martelé, quelquefois même du plus 
mauvais goût. 

Je veux, de vos pareils ennemi sans retour, • « 

Fouetter d'un vers sanglant ces grands hommes d'un jour. 

Je ne doute pas que M. Gilbert n'ait cru ce vers 
d'une hardiesse énergique. Il est ridicule. Fouetter 
d'un vers! quel intolérable abus de figures! C'est 
en écrivant ainsi qu'on' ferait renaître le style du 
P. Le Moine et de Ronsard. M. Gilbert en a sou- 
vent la dureté ; témoin ces vers. 

Éehue à l'opéra par un rapt solennel, 
Sa honte la dérobe au pouvoir paternel. 
Cependant une vierge aussi sage que belle, 
Un jour à ce sultan se montra plus rebelle. 
Tout l'art des corrupteurs auprès d'elle assidus 
Avait, pour le servir, fait des crimes perdus. 
Pour son plaisir d'un soir que tout Paris périsse. 
Voilà que dans la nuit, de ses fureurs complice r 
Tandis que la beauté, victime de son choix, 
Goûte un chaste sommeil sous la garde des lois, 
Il arme d'un flambeau ses mains incendiaires ; 
Il court, il livre au feu les toits héréditaires , 
Qui la voyaient braver son amour oppresseur, 
Et l'emporte mourante en son char ravisseur. 

A V opéra par un rapt, dérobe au pouvoir paternel. 
En deux vers, voilà-t-il assete d 9 r? Et ces quatre 
rimes en el et en elle, solennel, paternel, belle et 
rebelle, sont-elles faites pour flatter l'oreille ? Faire 
des crimes perdus est de la prose plate : perdre 
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ses crimes aurait été poétique et élégant. Que tout 
Paris périsse : cet hémistiche déchire l'oreille. 
Poilà que dans la nuit, tournure triviale et dé- 
placée. Incendiaires, héréditaires, oppresseur, ra- 
visseur; cette accumulation d'épithètes dans le 
goût de Brébeuf , Yamour oppresseur et le char 
ravisseur, voilà donc ce que M. Gilbert et consorts 
appellent de la poésie, de la verve, de Yénergie! 
Je conçois le mépris que M. Gilbert doit avoir 
pour les vers de M. de Voltaire : ils ne sont pas 
faits avec cet art-là. 

On pourrait pousser bien loin cet examen cri- 
tique , si on ne craignait d'ennuyer le lecteur. 

Et de trésors pieux dépouillant son palais ? 
Porte à la veuve en pleurs de pudiques bienfaits. 

Encore le même travers et le même jargon. On 
dit bien qu'il y a une sorte de pudeur dans la 
bienfaisance, parce que le mot de pudeur, dans 
notre langue, ne se borne pas à la chasteté. Mais 
pudique est tout différent; il n'est point le syno- 
nyme de modeste : il ne se dit jamais que dans le 
sens de chaste. M. Gilbert est très sujet à ces 
sortes de méprises, et ne 3e souvient pas assez du 
précepte de Boileau : 

Mon esprit n'admet poimt un pompeux barbarisme. 

J'en suis fâché pour ceux à qui en impose cette 
prétention à la force, qui martèlent vingt vers 
pour en frapper deux; pour ces rimeurs à tête 
exaltée, qui ne peuvent jamais soupçonner de 



COURS DE LITTÉRATURE. 3'i5 

mérite dans ce qui n'offre pas l'empreinte du 
travail et de l'effort. Ils ressemblent à une multi- 
tude ignorante qui. ne suppose de la -valeur aux 
soldats qu'autant qu'ils ont un habillement bi- 
zarre et un air farouche. Je leur répéterai que ce 
style n'a jamais été celui des écrivains supérieurs; 
qu'il n'exclut pas, comme je Fai dit, un certain 
degré de talent, mais qu'il exclut tout ce qui fait 
le charme d'un ouvrage, la facilité gracieuse, la 
variété piquante, la sensibilité aimable. Aussi 
M. Gilbert en est-il entièrement dépourvu : sa 
verve n'est qu'un égoïsme furieux, un emporte- 
ment monotone et insensé. Il paraît s'être pro- 
posé Juvénal pour modèle : il est souvent % décla- 
mateur comme lui; mais il n'a point les traits 
sublimes qui ont fait la réputation de Juvénal, 
malgré les nombreux défauts qui en rendent la 
lecture fatigante. Il n'a pas non plus, il s'en faut 
de beaucoup , ce fond de raison et ce bon sens 
qui donnent du prix aux satires de Boileau. Ja- 
mais Boileau n'eût introduit un stupide Psaphon , 
capable d'un dialogue aussi inepte que celui-ci : 

C'est toi seul que je plains, intraitable rimeur. 
Ta mère te conçut dans un accès d'humeur. 
Depuis, cherchant à nuire, et nuisant à toi-même, 
Tu devins satirique et méchant par système. 

GILBERT.' 

Ne me prêche donc plus. 

PSAPHON. 

Hélas! l'humanité, 
Mon frère, à vous prêcher excite n«:a bonté. 

Passe-t-on aussi promptement de cette violence 
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grossière à cette douceur de Tartufe? Quelle inep- 
tie! Ceux qui ont tant loué M. Gilbert ont-ils 
méconnu tant de fautes et de ridicules? ou les 
ont-ils dissimulés? Dans le premier cas, que penser 
de leurs lumières ? Dans le second , que dire de 
leur bonne foi? Et dans l'un et l'autre , que reste- 
t-il de leurs louanges? 

Boileau, qui a toujours parlé de sa personne 
et de ses écrits avec cette réserve qui sied aux 
honnêtes gens, Boileau eût-il fait ces deux vers? 

Ma muse est vierge encore ; et mon nom respecté, 
Sans tache ira peut-être à la postérité. 

Observez que le même homme qui se fait dire 
qu'il est déshonoré, Jaloux, hypocrite, cuirassé 
d'impudence, etc., finit p#r dire que son nom est 
respecté, sans tache; que sa muse est vierge. Un 
homme qui aurait été sûr de mériter le respect 
d'autrui en se respectant lui-même n'eût jamais 
rien écrit de semblable. Il saurait qu'il ne con- 
vient ni de s'injurier ni de se louer ainsi. Et qu'est- 
ce qu'une muse vierge? Et qu'a fait M. Gilbert 
pour que son nom soit respecté? Le nom de 
M. Gilbert? A-t-il pris cette morgue pour de la 
dignité? 

Je finis par une réflexion sur les satiriques de 
nos jours. Si Boileau n'eût fait que ses satires, 
qui pourtant sont de très bons ouvrages , il serait 
loin du premier rang. Ce sont ses Épitres, son 
Art poétique, et son Lutrin, qui l'ont mis à côté 
4e nos grands poètes, et qui en ont fait un de 
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nos premiers auteurs classiques. Que peuvent 
espérer ceux dont les déclamations satiriques sont 
si inférieures aux bonnes satires de Bôileau, et 
qui parviennent à peine à tourner péniblement 
une trentaine de bons vers? S'ils n'ont pas bonne 
grâce de médire de leur siècle * leur sied-il mieux 
de parler dç postérité? , 

Sur une nouvelle édition des OEuvres de M. Desmahis. 

1777. 

Nous avions déjà une petite édition des Œu- 
vres de M. Desmahis, publiée, il y a quinze ans, 
par M. D. P., un des amis de cet écrivain, et le 
plus .digne de l'être par le rapport des talents, 
du caractère, et par la sensibilité qu'il a montrée 
dans les vers où il pleurait sa mort, vers placés 
au-devant de l'édition qu'il consacrait à sa mé- 
moire. On ^n jugera par ce morceau : 

Tu n'es plus; mon destin est de pleurer toujours. 

Les regrets flétriront ma vie, 
Et l'ombre de la mort doit en noircir le cours 

Quand la lumière t'est ravie. 
J'atteste les cyprès qui couvrent ce tombeau, 
Cette lyre pendante à ce triste rameau, 

Cette urne où repose ta cendre, 
Cet amour qui de pleurs inonde son bandeau , 

Cette palette et ce pinceau ; 
J'atteste cette nuit qui semble se répandre 
Sur les objets plaintifs de ce sombre tableau , 
Que jamais au plaisir rien ne pourra me rendre. 

A ce spectacle plein d'horreur, 

O sagesse; faible lumière! 
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Tm ne peux rien sur. ma douleur , 
Et ton secours est vain dès qu'il est nécessaire. 

Je renonce à ta folle erreur, 

Impuissante philosophie, N 

Dans le succès fidèle amie, 

Et perfide dans le malheur; 
Et quand de tes conseils le sévère langage 
Pourrait me consoler de ce que j'ai perdu, 

En ferais-je le moindre usage ? 

Ma faiblesse fait mon courage, 

Et ma douleur est ma vertu. 
Àh ! perdre un tendre ami sans en* être abattu , 

Est d'un barbare, et non d'un sage. 

Cette première édition était, il est vrai , inexacte 
et incomplète. On y trouvait des morceaux qui 
n'étaient pas de M. Desmahis. Par exemple, l'é- 
pître au P. D. B., si connue de tous les amateurs, 
est du petit nombre des excellentes pièces de ce 
genre qui en a tant produit de mauvaises, depuis 
que M. de Voltaire l'a mis à la mode , et l'a rendu 
si difficile. Cette épître, qui commence ainsi, 

A vivre au sein du jansénisme, 
Cher prince, je suis condamné, etc. 

est imprimée dans les Œuvres de M. de Saint-L**» 
qui en a fait plusieurs du même mérite; mais 
d'ailleurs on trouvait, dans l'édition de M. D. P. 
tout ce qui a fait la réputation de Desmahis, une 
douzaine de jolies pièces et la petite comédie de 
l'Impertinent. L'éloge historique qu'il y avait joint 
en forme de lettre est sagement composé, d'une 
juste étendue; et quoique l'intérêt de l'amitié s y 
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fasse apercevoir, on n'y voit point l'exagération 
de la louange que cette même amitié aurait pu 
rendre si excusable. C'est une raison pour qu'on 
excuse moins le nouvel éditeur, M. de Tresséol, 
qui, dans un éloge historique beaucoup trop long , 
a rais trop de prétention et trop d'envie d'élever 
son auteur au-delà de sa mesure. Cette surabon- 
dance d'éloges manque son but. On sert beaucoup 
mieux ï^homme qu'on loue en donnant une juste 
idée de son mérite et de la nature de son talent, 
en faisant sentir l'espèce de beautés qui caractérise 
ses ouvrages, qu'en cherchant à lui attribuer un 
mérite. qu'il n'a pas. On laisse là le portrait dès 
qu'on voit qu'il ne ressemble point, et que le pa- 
négyriste a peint de fantaisie. Pourquoi dire, par 
exemple, que les productions de M. Desmahis et 
celles du 'chantre de Vert- Vert ont un grand air 
de famille? Rien ne se ressçmble moins que la 
manière de ces d^ix écrivains; et Vert-Vert et la 
Chartreuse sont autant aurdessus des poésies de 
M. Desmahis que le Méchant est au-dessus de l 'Im- 
pertinent. Il ne fallait pas comparer un écrivain 
ingénieux et agréable, qui n'a fait que de jolies 
bagatelles, à un poète original , qui aura toujours 
une place distinguée parmi les bons auteurs qui 
ont honoré notre langue et notre littérature. 

Pourquoi dire qu il parait l'emporter dans la 
poésie légère sur presque tous les écrivains du der- 
nier siècle renommés en ce genre; sur les uns, par 
le naturel et la facilité; sur les autres , par V élé- 
gance et la correction; que parmi ses contempo- 
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rains , il a eu peu de rivaux et lia eu qu'un maî- 
tre? Quand on loue un homme de mérite, Une 
faut sans doute le comparer qu'à ce qui en a. 
Si Desmahis Ta emporté sur Pavillon , sur LaFare, 
sur La Sablière, sur madame de La Suze, etc., 
il n'a pas tant de quoi s'en féliciter. Mais a-t-il 
égalé la gaieté de Chapelle? Et son PojrageJe 
Saint-Germain, quoiqu'il y ait des morceaux bien 
écrits, approche-t-ii de ce chef-d'œuvre de grâce, 
d'esprit et de bon goût, qui a immortalisé le bon 
paresseux du Marais? Desmahis a-t-il égalé la phi- 
losophie aimable et facile, la sensibilité vraie de 
ce Chaulieu, dont la négligence même est un 
charme , et chez qui la mollesse du style peint si 
bien l'abandon voluptueux d'un parfait épicurien? 
A-t-il même fait oublier la douceur et la facilité 
de madame Deshouiières dans les bonnes pièces 
qu'elle nous a laissées? Voilà les auteurs du siècle 
dernier, les plus renommés daœ la poésie légère. 
Il me semble que M. Desmahis ne l'a pas emporté 
sur eux, surtout par le naturel qui les distingue; 
au contraire , il en manque quelquefois : l'esprit, 
l'élégance, le coloris poétique, voilà ce qui ca- 
ractérise ses bonnes pièces. Laissons à chacun son 
lot et sa physionomie, et ne confondons rien. 

A l'égard de ses contemporains , il a eu pour 
rivaux, et a dû s'en faire honneur, l'auteur de 
ÏÊpitre à Claudine et de V Art d'aimer > celui du 
poème des Quatre parties du jour , celui de l'épître 
que nous avons citée ci -dessus, qui, dans ses 
poésies légères, a plus de philosophie, un goût 
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plus délicat , un style plus pur que M. Desmahis , 
et qui , dans le poème des Saisons , a pris un vol 
infiniment plus élevé. 

On ne saurait disconvenir, dit ensuite l'éditeur, 
quand il vient aux pièces de théâtre , que M. Des- 
mahis ne connut les profondeurs de l'art qu'il em- 
brassait. C'est précisément ce dont personne ne 
conviendra. Il n'y avait rien de profond dans 
M. Desmahis, et ce qu'il a laissé ne prouve point 
de talent pour la comédie. L'Impertinent, donné 
en i^5o, eut du succès, quoique .ce ne fut pas, 
comme dit l'éditeur, un succès prodigieux. On ap- 
plaudit des vers bien tournés, des morceaux pi- 
quants, des épigrammes, des portraits. C'était 
assez pour faire accueillir une pièce d'un acte, 
qui était d'ailleurs un coup d'essai. On l'a remise 
au théâtre il y a quelque temps. Elle a été très 
froidement reçue, et tout le talent de l'acteur qui 
jouait le rôle de l'Impertinent n'a pu réchauffer 
la pièce, dénuée d'intrigue, de comique et de 
caractères. Les autres pièces que cette nouvelle 
édition a mises au jour n'ajouteront rien à la ré- 
putation de M. Desmahis, ni à l'idée qu'on avait 
de son talent comique. Elles sont beaucoup plus 
froides que l'Impertinent, sans avoir, à beaucoup 
près, le même mérite de style. Ces pièces sont la 
Veuve coquette, le Triomphe du sentiment, et des 
fragments de l'Honnête homme. Il y a dans cette 
dernière des morceaux ingénieux et élégamment 
écrits. 

Il résulte que cette nouvelle édition, qui n'of- 



332 COURS DE LITTÉRATURE. 

fre rien de précieux pour les connaisseurs, est 
faite surtout pour ceux qui veulent avoir tout ce 
qu'un auteur a écrit, car d'ailleurs les pièces vrai- 
ment estimables de M. Desmahis sont imprimées 
partout : 

Toi qui vis philosophe au sein de l * opulence, etc. 
Est -il vrai, comme on le publie, etc. 
De cet agréable ermitage, etc. 
Vous avez un mari jaloux , etc. 
Heureux Vantant qui sait te plaire, etc. 
Un est point de forfaits qu'on n'impute à IA- 
mour, etc. 

Je naquis au pied du Parnasse, etc. 
Et le Voyage de Saint-Germain. 

On a remarqué une précision piquante et des 
idées rapides heureusement exprimées dansl'épî- 
tre à madame de**, qui commence par ces vers: 

Si votre rupture est sincère, 
Hâtez-vous de la confirmer. 
A \.vec moins d'art, plus de mystère, 
Profitant mieux des dons de plaire, 
Goûtez mieux le plaisir d'aimer. 
Écartez ce peuple perfide , 
Ces petits insectes titrés , 
Qui, de leur figure enivrés, 
Chez vous, d'une course rapide, 
Apportent dans des chars dorés 
Des sens flétris, une ame vide, 
Et de grands noms déshonorés. 

Ce style est excellent , au mot d 'insectes près. 
On sait que des insectes ne peuvent pas être eni~ 
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vrés de leur figure. Ce mot ne s'accorde pas avec 
ce qui suit. 

M. Desmahis a, dans toutes ses pièces, de l'es- 
prit et des vers bien faits; mais il prodigue trop 
l'antithèse, et son style est quelquefois entortillé, 
précieux, néologique. Par exemple, lorsqu'il dit : 

Le temps est une immensité 
Dont l'usage fait la mesure, 

il est difficile d'entendre le sens de ces deux vers. 
Mais ces défauts n'empêchent pas que le mérite 
de ses bonnes pièces n'assure à son nom un hon- 
neur durable. L'éditeur n'a pas trop bien défini 
ce mérite, quand il a dit : « L'esprit philosophi- 
«que paraît être une des principales parties qui 
« constituent ce poète. Loin qu'il dessèche la verve 
« poétique , elle coule avec plus de force et d'abon- 
« dance; il produit la pensée pour la livrer à Vima- 
«gination, et il observe V imagination enflammée 
«par la beauté et V utilité de la pensée pour re- 
« dresser sa marche. » On a bien souvent l'occasion 
d'appliquer aujourd'hui ce vers de Molière dans 
la bouche du bonhomme Chrysalde, en parlant 
de Trissotin : 

On cherche ce qu'il (Ut après qu'il a parlé. 

Sur les OE uvres de Go larde au. 

Cette édition, qui est fort belle, enrichie de 
gravures et du portrait de l'auteur, contient le peu 
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d'ouvrages qu'une santé fragile et une carrière 
trop courte lui ont permis d'achever. Le premier 
volume renferme trois pièces de théâtre , deux tra- 
gédies, Astarbé et Caliste, qui ont été représen- 
tées, et les Perfidies à la Mode, comédie en cinq 
actes et en vers, que l'auteur ne voulut pas faire 
jouer. Dans le second, on a réuni différents mor- 
ceaux de poésie, Y É pitre cfHéloïse à Abélard; 
celle d'Armide à Renaud, le Patriotisme, Y É pi- 
tre à Minette, une Ode sur la Poésie, une traduc- 
tion en vers des deux premières nuits d'Young, 
celle du Temple de Gnide; une Épure à M. Duha- 
mel, un petit poème intitulé les Hommes de Pro- 
mèthèe, et des pièces fugitives. VÊpitre dHèhise 
à Jbélard, ouvrage plein de charme et d'intérêt, 
malgré ses inégalités et ses négligences, a suffi 
pour consacrer la mémoire de M. Colardeau. C'est 
là que s'est manisfesté d'abord son talent poétique, 
qui consistait surtout dans une heureuse tournure 
de vers, et dans une harmonie douce et facile. Ce 
talent n'a jamais été plus loin que le premier pas; 
et la seconde héroïde de l'auteur, Armide à Re- 
naud, quoiqu'il y eût le secours du Tasse et de 
Quinault, fit voir que pour réussir il avait besoin 
de travailler sur un fond qui ne fût pas le sien. Cet 
écrivain, qui avait fait parler à l'Amour un lan- 
gage si tendre et si passionné quand il empruntait 
à Pope, parut n'avoir plus aucune connaissance 
du cœur et des passions quand il voulut ne tirer 
que de lui-même les discours qu'il, met dans la 
bouche d'Armide : 
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Farouche Européen , qui, des rives du Tibre, 
Viens au sein de la paix troubler un peuple libre , 
Et qui, dans tes fureurs, nous préparant des fers, 
Veux à tes préjugés soumettre l'univers, 
Détestable croisé, etc. 

Quoi de plus contraire à la vérité qu'un- pareil 
début? Que font là les préjugés de Renaud? Ces 
idées philosophiques peuvent-elles s'accorder avec 
le désespoir d'une amante abandonnée ? Les faits 
d'ailleurs sont aussi faux que les idées. Qu'est-ce 
que ce peuple libre dont on vient troubler la paix? 
Les Sarrasins étaient-ils un peuple libre? Solyme, 
sous la domination des soudans de Syrie, était-elle 
libre? Et quand elle l'aurait été, c'est bien de cela 
qu'il s'agit. On ne peut trop insister sur ce genre 
de fautes, le plus grave de tous. Tout ce qui est 
faux n'est pas excusable aux yeux d'un lecteur 
sensible, et il n'y a rien de pis que de mentir au 
cœur. Quand Armide dit, en parlant de Renaud : 

Qui croirait qu'il fût né seulement pour la guerre ? 
Il semble être fait pour l'amour. 

( QUINAULT. ) 

il n'y a personne qui ne sente combien ce mou- 
vement est vrai, et combien la tournure de ces 
deux vers est intéressante dans sa simplicité. M. Co- 
lardeau a mis ces deux vers en un seul et les a 

gâtés. 

Il est fait pour l'amour , et non pas pour la guerre. 
Quelle différence! Qu'Armide, en regardant Re- 
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naud, ne puisse pas croire qu'il ne soit né que 
pour la guerre, et qu'il lui semble être fait pour 
l'amour , rien n'est plus naturel ; et c'est ainsi qu a 
dû s'exprimer une femme qui aime un héros ; mais 
qu'elle affirme crûment qu'il n'est pas fait pour la 
guerre et qu'il l'est pour l'amour , voilà la mesure 
passée. Ce n'est plus Armide qui parle, c'est un 
écolier qui fait une antithèse et qui rend faux et 
froid ce qui était vrai et touchant. Ceux qui savent 
que la première qualité en tout genre d'écrire est 
la vérité des idées et des expressions, sentiront 
cette remarque, et ce n'est que pour eux que l'on 
écrit. 

M. Colardeau , dont le premier essai en poésie 
avait été justement accueilli , ne put se garantir du 
piège où tant de jeunes versificateurs sont venus 
tomber. Il ne put résister à la séduction du théâ- 
tre'; il fit des tragédies qui, malgré l'excessive in- 
dulgence qu'on prodiguait à l'auteur, ne purent 
réussir. La nature lui avait absolument refusé tout 
ce qui demande de la force ; et la tragédie en exige 
de toutes les sortes : celle de l'imagination qui in- 
vente , celle de la tête qui combine , celle de la 
raison qui fait parler les personnages. Le défaut 
de toutes ces facultés se fait sentir atout moment 
dans Astarbè et dans Caliste, deux sujets très 
malheureux, surtout le premier, et qui n'offrent 
ancun intérêt. Dans la première, c'est une femme 
atroce qui fait mourir un tyran imbécile ; dans la 
seconde, une femme violée, déplorant pendant 
cinq ans un malheur irrémédiable. Rien de tout 
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cela n'est théâtral ni tragique , et le plan de ces 
pièces ne montre d'ailleurs aucune connaissance 
de l'art. Il y a plus, le style en est facile, mais 
faible. On y trouverait , parmi beaucoup de fautes, 
quelques vers bien tournés, pas un morceau de 
sentiment, pas un d'éloquence dramatique. Le 
dialogue manque presque toujours de justesse, dé- 
faut presque inévitable quand les caractères sont 
mal dessinés et les situations mal motivées. Nous 
n'avons trouvé dans Caliste qu'un seul endroit où 
la diction nous ait paru tragique, et il est traduit 
d'Otwai : 

Que ne ptiis-je, Lucile, au bout de l'univers; 
Habiter des rochers, des antres, des déserts; 
Là, de mon lâche amant expier les outrages, 
N'entendre autour de moi que lé bruit des orages , 
Ne voir, à la clarté d'un ciel cBargé de feux, 
Que des monstres sanglants, que des spectres hideux, 
Des mânes, des tombeaux, ou quelque infortunée, 
Aux larmes, comme moi, par l'amour condamnée! 

Ce dernier mouvement, du quelque infortunée, etc., 
fcst naturel et touchant : mais ces vers sont de la 
Caliste anglaise, qui, sans être à beaucoup près 
Une bonne tragédie, vaut mieux que la pièce dé 
l'imitateur français, parce que les caractères de la 
première sont plus raisonnables. 

ïe trouve clans un ouvrage périodique un ju- 
gémeiit sur M. Colardeau, qui est bien peu ré- 
fléchi. «M. Colardeau, dit-on, est un exemple 
« frappant de la manière bizarre dont le public 
«distribue les réputations. Il donna d'abord une 

XIII. X 21 
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« imitation de la Lettre d'Hèloïse par Pope, et cette 
« faible copie d'un original plain de force eut un 
<( succès prodigieux. Il lui fit succéder sept ou huit 
« ouvrages qui lui étaient supérieurs pour l'inven- 
te tion, et même pour le style : ils ne firent que 
« très peu de sensation. Ce même public, qui avait 
« admiré les vers d'une héroïde inférieure à celle 
« de Pope , ne fit pas attention que les vers d'Js- 
« tarbé et de Caliste égalaient ceux de Racine, et 
« annonçaient un successeur de ce grand homroç, 
« sur un trône que , depuis lui , Voltaire avait ex- 
« clusiverhent occupé. L'élégance continue des vers 
« du temple de Gnide ne fut aperçue que par quel- 
ce ques amateurs fort discrets, qui ne la firent aper- 
ce cevoir à personne. UÉpitre à M. Duhamel, 
« ouvrage supérieur, selon nous , aux épi très de 
« Boileau, parce qu'il y règne un abandon de style, 
« une sensibilité, une grâce que n'a point céder- j 
« nier; cette épitre, disons-nous, fut prônée seu- j 
« lement par quelques journalistes sans goût, qui | 
« gâtent tout ce qu'ils touchent ; et ce morceau 
« précieux et charmant fut dès lors relégué au 
« nombre des mets salis par les Harpies. Les tra- 
ce ductions des Nuits d'Young et les. Hommes de 
« Promèthée, doués du même mérite que la pièce 
« précédente , eurent à peu près te même sort. 
« Personne n'en parlait : le public était pour 
« M. Colardeau sans yeux , sans oreilles $% sans 
« langue, etc. » 

Quand nous ne saurions pas que ce morceau 
est d'un jeune homme,, nous l'aurions deviné à 
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ce ton tranchant, à cette manière de décider sans 
appel et de prononcer sans preuves , de condam- 
ner le public en tout, sans avoir sur quoi que ce 
soit l'air du moindre doute; enfin, de compromet- 
tre si témérairement le nom de Racine , de Boileau 
et de Voltaire. Tel est le style aujourd'hui à la 
mode parmi les j eunes écrivains , même parmi ceux 
qui annoncent de l'esprit et du talent, et qui ne 
songent pas assez que cette extrême confiance 
nuit beaucoup à l'un et a l'autre. 

Avant d'examiner ces arrêts si légèrement ren* 
dus, et ces reproches adressés au public, qui nous 
donneront occasion de jeter un coup d'œil sur les 
poésies de M. Colardeau nommées dans le mor- 
ceau qu'on vient de lire, nous proposerons une 
réflexion à ceux qui sbnt aujourd'hui si prompts 
à juger des ouvrages consacrés par une longue 
vie , et à leur comparer des productions qui vien- 
nent de naître. Il n'y a rieu sans doute qui ne puisse 
être ou égalé ou surpassé; et marquer des bornes 
en ce genre à la nature et au génie, ce serait ne 
connaître ni l'un ni l'autre. Mais quand il est ques-* 
tion d'ouvrages qui ont fait les délices de plusieurs 
générations , tout esprit éclairé par le goût , tout 
homme instruit par l'expérience, se dira qu'ils ont 
subi Yépv$m$ te plus forte de toutes, et, sans 
comparaison r la plus décisive, celle du temps. En- 
effet, qu estee qui nous pénètre d'une juste ad- 
miration pour les grands écrivains , pour les au- 
teurs devenus classiques? C'est lorsque après les 
avoir lus, relus dans toutes sortes de circonstan* 
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ces, dans toutes les situations de la vie; après 
avoir comparé l'impression qu'ils nous faisaient à 
tel âge* et celle qu'ils nous font encore aujour- 
d'hui, nous leur rendons ce témoignage , que , dans 
tous les moments, ils ont parlé à notre ame et 
satisfait notre esprit. C'est alors que nous sentons 
la raison supérieure qui les a dictés, l'heureux 
naturel qui les animait ; alors nous nous aperce- 
vons que c'est surtout à ces deux qualités qu'ils 
doivent le charme qui les rend toujours nouveaux; 
alors on apprend à les distinguer de cette foule 
d'écrits qui ont eu d'abord un succès supérieur à 
leur mérite, succès dépendant de la nouveauté, 
des circonstances, de k disposition des esprits, 
de mille causes différentes, qui toutes perdent 
leur effet avec le temps. Le temps , voilà le grand 
juge; et sans lui quelle ressource resterait-il au 
grand talent, qui doit naturellement rencontrer 
tpnt d'obstacles et d'ennemis ? C'est le temps qui 
amène pour le génie le moment du triomphe; pouf 
la médiocrité, celui dé la justice; pour l'envie, 
celui du silence. 

Sans doute Racine a été, de son vivant, appré- 
cié par Despréawx et par quelques esprits de cette 
trempe; mais qui Fa mis dans la place qu'il occupe 
aujourd'hui, du plus parfait des écrivains tragi- 
ques ? Le temps, qui a fait sentir aux connaisseurs 
tout le mérite d'un style qu'on admire toujours 
davantage à mesure qu'il est plus médité. 

Et à côté des chefs-d'oeuvre de cet inimitable 
Racine, que la nature avait doué d'un si grand 
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sens et d'une sensibilité si précieuse, on se per- 
met de citer Astarbé et Calistel Plus il est rare et 
glorieux d'approcher de la perfection , plus il est 
révoltant de lui voir comparer ce qui en est à une 
si prodigieuse distance. Le jeune homme qui a 
fait cet étrange parallèle ne serait -il pas un peu 
confus, si, en essayant l'examen de ces deux piè- 
ces, on lui faisait voir des contre-sens de scène en 
scène, un dialogue vague, incorrect, décousu, 
sans expression, sans effet; enfin, si on lui pro- 
posait de citer une seule page que l'on puisse com- 
parer de très loin à une page quelconque des tra- 
gédies de Racine, soit pour la diction, soit pour 
les sentiments? Nous n'exceptons pas même Es- 
ther, ouvrage écrit d'une manière sublime, quoi- 
que le sujet en soit mal choisi et peu propre au 
théâtre. 

Les Perfidies à la mode, comédie en cinq actes 
et en vers , ne valent pas mieux que les deux tra- 
gédies dcmt nous venons de parler. Il n'y a ni plan, 
ni caractères, ni intérêt, ni comique; et le style, 
quoique assez pur, n'offre pas un morceau remar- 
quable. Encore une fois, le talent de l'auteur n'était 
nullement dramatique. Ce talent était beaucoup 
plus propre aux peintures gracieuses, aux images 
de la volupté. C'est le mérite qu'il a dans la tra- 
duction en vers du Temple de Gnide, et dans les 
Hommes de Promêthée, petit poème dont la fiction 
consiste à marquer les progrès du sentiment et de 
l'amour dans les deux premières créatures que 
Prométhée ait animées du feu céleste. Ce tableau 
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rappelle celui d'Adam et Eve dans Mil ton ; mais il 
n'en a ni l'originalité ni l'intérêt ; c'est là cepen- 
dant que l'on trouve avec plaisir cette élégante 
facilité, cette mollesse voluptueuse, cette harmo- 
nie séduisante qui ont fait de M. Colardeau un de 
nos poètes les plus aimables dans le peu d'écrits 
où il a consulté le genre de son talent. Tel est ce 
portrait de Pandore , de l'épouse du premier des 
hommes, représentée dans un tableau qui est sup- 
posé être sous les yeux du poète : 

8a moitié près de lui, sous un maintien timide, 
Laisse voir plus de grâce et des attraits plus doux. 
L'artiste n'avait point sous un voile jaloux 
De la belle Pandore enseveli les charmes ; 
L'innocence était nue, et l'était sans alarmes : 
Elle s'enveloppait de sa seule pudeur; 
La beauté n'a rougi qu'en perdant sa candeur; 
Et près de son berceau , pure encore et céleste , 
Dans la nudité même, elle eut un front modeste. 
Pour rendre tant d'appas , l'artiste , moins hardi , 
D'une main plus légère avait tout arrondi; 
D'un pinceau caressant les touches adoucies 
Semblaient avoir glissé sur les superficies. 
Le sang, qui reflétait sa pourpre et son éclat. 
Colorait de la peau le tissu délicat. 
Partout d'heureux replis et des formes riantes : 
On voyait les cheveux, de leurs tresse* mouvantes, 
Ombrager, couronner un front calme et serein; 
Leurs nœuds abandonnés roulaient sur un beau sein. 
Sur deux touffes de lis figurez-vous la rose 
Lorsqu'au lever du jour, timide, demi-close, 
Et commençant à peine à se développer, 
Du bouton le plus frais elle va s'échapper. 
Tel est ce sein, ce sein , la première parure 
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Que reçoit la beauté des mains de la nature. 
Demi-globe enchanteur, dont le double contour 
Palpite et s'embellit sous la main de l'Amour. 
Pour mieux peindre en un mot ce sexe qu'on adore , 
Le goût a rassemblé dans les traits de Pandore 
Ce que mille beautés auraient de plus charmant; 
C'ett la grâce naïve unie au sentiment. 
Pandore, dans la main de l'époux qui la guide, 
Laisse comme au hasard tomber sa main timide. 
Sur le cours d'un ruisseau son beau corps est" penché ; 
De son humble paupière un regard détaché 
Y suit furtivement l'image qu'elle admire; 
A ses propres attraits on la voyait sourire , 
Et l'art représenter, par cet heureux détour. 
L'amour-propre naissant au berceau de l'Amour. 

Oft trouverait dans le Temple de Gnide beaucoup 
de morceaux du même agrément, mais toujours 
mêlés plus ou moins des même9 négligences et 
des mêmes fautes de correction et de justesse que 
tout lecteur instruit a pu remarquer dans celui 
que nous avons cité. L'élégance continue tient sur- 
tout à la propriété des termes , et ce mérite très 
rare suppose toujours un degré d'attention et de 
travail qu'il ne paraît pas que l'auteur ait jarriais 
eu. Un écrivain qui soignerait son style ne laisse- 
rait pas un regard détaché d'une paupière , une 
cheville telle que Y heureux détour, et quand il 
est question d'une adresse du peintre. On pour- 
rait citer un grand nombre de ces fautes et de # 
beaucoup plus graves; mais il suffit d'avoir prouvé, 
par un des plus beaux endroits du poète , que l'é- 
légance continue qu'on lui attribue dans le juge- 
ment cité ci-dessus ne lui appartient pas. L'exacte 
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justice consiste à juger toujours un écrivain par 
ce qu ? il a de meilleur ; c'est une méthode que nous 
avons constamment suivie , et un exemple qui a 
été rarement imité. 

C'est avec aussi peu de fondement que l'auteur 
de la note reproche au public le peu d'accueil 
qu'il a fait à sept ou huit ouvrages , supérieurs , 
dit-il, pour l'invention, à la Lettre <THèloïse r et 
même pour le style. De quelle invention veut -il 
parler? M. Colardeau n'a jamais fait aucun ouvrage 
qui en supposât. Il a traduit en vers la prose de 
Montesquieu et les vers d'Young. Cette dernière 
'entreprise était peu analogue au talent de Fauteur, 
et ce fut celle qui lui réussit le moins. Il n'y avait 
aucun rapport erçtre la manière d'Young et la 
sienne; et ce choix singulier prouve seulement le 
besoin qu'il avait de travailler sur les idées d'au- 
trui. A l'égard du style, c'est contredire l'opinion 
générale que de mettre au-dessus de la Lettre 
cfHéloïse quelque autre production que ce soit 
du même auteur ; il n'a rien fait où il y eût plus 
de beautés et moins de fautes. Il est bien étrange 
qu'un panégyriste si outré de M. Colardeau pré- 
tende que cette traduction d'Héloïse, le plus beau 
titre de sa gloire, est nue faible copie dun original 
plein de force. Il est vrai, et nous l'avons observé 
• il y a long-temps, que l'imitateur français est resté 
au-dessous de Pope dans deux ou trois morceaux 
d'une touche sombre et forte; mais, dans tout le 
reste, il lui est au moins égal pour la sensibilité, 
çt il paraît avoir plus de grâces et de charmes. l# 
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public a été juste en consacrant cette heureuse 
production ; et pourquoi ne l'aurait-il pas été pour 
M. Colardeau? Il était pour lui > dit l'auteur de la 
note , sans yeux, sans oreilles, sans langue. Com- 
ment accorder cette plainte avec ce que dit M. Co^ 
lardeau lui-même dans la préface d'un de ses der- 
niers ouvrages ? «< Mes productions, quelque faibles 
« qu'elles soient , ne m'en paraissent pas moins 
«agréablement reçues du public, qui les recher- 
« che avec un empressement marqué. » Supposons 
que le poète aimât un peu à se flatter, et que 
l'auteur de la note aime à le plaindre ; en cherchant 
la vérité entre deux extrêmes, nous verrons que 
le public accueillait toujours les différents essais 
de M. Colardeau avec bienveillance , et les trou- 
vait toujours au-dessous de son attente, depuis le 
premier ouvrage qu'il donna. Ces épreuyes mul- 
tipliées purent faire apercevoir enfin les limites où 
son talent était renfermé ; mais cette connaissance, 
qui pouvait rendre le public un peu froid , ne le 
rendit point injuste, et M. Colardeau n^eut jamais 
à se plaindre de n'être pas à sa place. 

Il est infiniment plus facile d'égaler les épîtres 
de Boileau que les tragédies de Racine ; mais l'au- 
teur de la note n'en est pas plus fondé à mettre 
au-dessus de ces épîtres celle de M. Colardeau à 
M. Duhamel. Des ouvrages qu'il a tirés de son 
propre fonds, c'est en effet le meilleur; mais il 
est encore inégal, long et vague. On reconnaît 
l'imagination riante de l'auteur dans (tes vers tels 
que ceux-ci : 
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J'aime à voir le zéphyr agiter dans tes eaux 
Les replis ondoyants des joncs et des roseaux , 
Et ces saules vieillis, de leur mourante écorce, 
Pousser encor des jets pleins de sève et de force. 
Ici tout m'intéresse et plaît à mes. regards : 
Sur les bords d'un ruisseau , cent papillons épars , 
Avant que mes esprits démêlent l'imposture, 
Me paraissent des fleurs que soutient la verdure : 
Déjà ma main séduite est prête à les cueillir; 
Mais, alarmé du bruit, plus prompt que le zéphyr, 
L'insecte , jout à coup détaché de sa tige , 
S'enfuit, et c'est encore une fleur qui voltige. 

Cette imagination s'exerce sur de petits objets; 
mais ils deviennent précieux par le mérite de l'ex- 
pression poétique , qui est particulièrement celui 
de M. Co lard eau. 

Lorsque enfin, terminant de si douces orgies, 
Le rayon du matin fait pâlir les bougies, etc. 

Voilà de ces vers qui appartiennent au poète, et 
l'on en rencontre de ce genre dans tout ce qu'a 
fait l'auteur. Cependant , si nous rapprochons cette 
Épitre sur la Campagne de celle que Boileau a 
adressée sur le même sujet à M. de Lamoignon, 
nous verrons dans celle-ci un choix bien plus heu- 
reux d'idées et d'images; et quant à l'espèce de 
sensibilité que ce genre exige , n'est-elle pas dans 
ces vers si bien imités d'Horace (O rus! quando te 
aspiciam ?) : 

O fortuné séjour! ô champs aimés des cieux! 
Que, pour jamais foulant vos prés délicieux, 
Ne puis-je ici Rxet ma course vagabonde, 
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Et , connu de vous seuls, oublier tout le monde! 

D'ailleurs, on ne relèvera pas dans Boileau des 
vers aussi froids, aussi dénués de sens que ce- 
lui-ci : 

Par l'orage effrayé, j'en admire l'horreur : 

Le philosophe observe, et t homme seul a peur* 

Que signifie thomme seul a peur, quand il s'agit 
d'exprimer le plaisir qui se mêle à l'impression de 
terreur que produit un orage? Et cet hémistiche, 
le philosophe observe, comme il est sec dans un 
pareil sujet, où tout doit être fait de verve et d'é- 
panchement! Les maîtres ne commettent point de 
pareilles fautes, et c ? est pour cela qu'il faut bien 
prendre garde à ce qu'on leur compare. Il y en a 
d'étranges dans cette épître à M. Duhamel : 

Je saurais si la terre en ses noirs souterrains 
Contient le réservoir de ces eaux inconnues, 
Ou bien si ce tribut et de l'air et des nues, 
Par V éponge des monts goutte à goutte filtré, etc. 

V éponge des monts l Que dirait Boileau d'une pa- 
reille expression ? Que dirait-il de ce vers? 

Calculer les rapports de la proue à la poupe; 

et de ceux-ci : 

Quand Lise, simple encor, mais fine en son minois, 
Sourit à son amant qui lui serre les doigts ; 

et de beaucoup d'autres qu'il serait trop long de 
citer. 
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On a rapporté ces jugements peu mesurés, parce 
que l'abus de la louange est aujourd'hui aussi com- 
mun que celui de la satire, et n'est pas moins 
dangereux. A l'égard de M. Colardeau, l'auteur 
de cet [article , qui ne l'a jamais connu que par 
ses ouvrages, ne lui devait que la vérité. Il l'a tou- 
jours dite, même dans les occasions où l'on est 
le plus excusable d'en manquer un peu; par exem- 
ple, dans un discours académique. Quand il fit 
l'éloge de ]\f. Colardeau , auquel il succédait , il ne 
fit mention que de YÉpitre à Héloïse, et cepen-^ 
dant cet éloge fut reçu avec beaucoup d'applau- 
dissements : c'est que la louange n'a de prix que 
'lqrsqu'elle est légitime, et même sévère. 

Sur les Fables de M. he Floriàn. 

Des nombreux recueils de fables qui ont paru 
dans ce siècle, celui-ci me paraît le meilleur; c'est 
celui où il me semble que l'on a le mieux saisi le 
véritable esprit et le vrai ton de la fable. La mo- 
rale est généralement bien choisie et bien adaptée 
au sujet. Il ne s'agit pas du mérite de l'invention : 
l'auteur avoue lui-même (dans un discours préli- 
minaire sur la fable) qu'il a emprunté d'Ésope, de 
Pilpay, de Gay, des fabulistes allemands, et sur- 
tout d'un poète espagnol (Yriarté), q ui lui a fourni 
ses apologues les plus heureux. Il a tout mis à 
contribution: il a bien fait; il ne s'en cache pas, 
et c'est encore mieux. Je ne vois là-dessus nulle 
chicane à lui faire; car s'il existe un fonds litté- 
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raire qui appartienne particulièrement à Celui qui 
le fait valoir, c'est assurément l'apologue, puis- 
que la leçon est perdue, si vous ne lui donnez 
pas l'agrément et l'intérêt qui la font retenir. De- 
puis que la vérité est nue , il lui est arrivé souvent 
de se morfondre : honneur à celui qui sait l'ha- 
biller de manière à la produire dans le monde 
avec succès ! 

Et c'est la seule vierge , en ce vaste univers', 
Qu'on aime à voir un peu vêtue. 

( BOUFFLERS. ) 

Le bon, en tous les genres, prédomine dans ce 
recueil : vous y trouvez des fables d'un intérêt 
attendrissant; d'autres d'une gaieté douce et ba- 
dine; d'autres d'une finesse piquante; d'autres 
d'un ton plus élevé. sans être au-dessus de celui 
de la fable. Le poète sait varier ses couleurs avec 
les sujets ; il sait décrire et converser, raconter et 
moraliser; nulle part on ne sent l'effort, et tou- 
jours on aperçoit la mesure. Veut-on des tableaux 
animés par la poésie , en voici : 

Sur la corde tendue un jeune voltigeur 
Apprenait à danser; et déjà son adressé, 

Ses tours de force, de souplesse, 

Faisaient venir maint spectateur. 
Sur sou étroit chemin on le voit qui s'avance, 
Le balancier en main, l'air libre, le corps droit; 

Hardi, léger autant qu'adroit, 
Il s'élève , descend , va , vient , plus haut s'élance , 

Retombe , remonte en cadence ; 

Et, semblable à certains oiseaux 
Qui rasent en volant la surface des eaux , 
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Son pied touche , sans qu'on le voie , 
A la corde qui plie et dans l'air le renvoie. 

Veut-on de l'enjouement : 

Contraint de renoncer à la chevalerie , 

Don Quichotte voulut, pour se dédommager, 

Mener une plus douce yje, 

Et choisit l'état de berger. 
Le voilà donc qui prend panetière et houlette » 
Le petit chapeau rond garni d'un ruban vert 

Sous le menton faisant rosette. 

Jugez de la grâce et de l'air 
De ce nouveau Tircis ! Sur sa rauque musette 
Il s'essaie à charmer l'écho de ces cantons, 

Achète au boucher deux moutons, 
Prend un roquet galeux; et dans cet équipage -, 
Par l'hiver le plus froid qu'on eût vu de long- temps » 
Dispersant son troupeau sur les rives du Tage, 
An milieu de la neige il chante le printemps. 

Dispersant son troupeau (deux moutons achetés au 
boucher) est un trait fort heureux : c'est l'espèce 
de plaisanterie douce qui convient à la fable. 

Voici une peinture d'une autre espèce; elle est 
intéressante et grave : 

C'est ainsi que pensait uri sage, 

Un bon fermier de mon pays. 
Depuis quatre-vingts ans, de tout le voisinage 
On venait 'écouter et suivre ses avis. 
Chaque mot qu'il disait était une sentence. 
Son exemple surtout aidait son éloquence; 
Et lorsque, environné de ses quarante enfants, 

. Fils, petits-fils, brus, gendres, filles, 
Il jugeait les procès ou réglait les familles, 
Nul n'eût osé mentir devant ses cheveux- blancs. 
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Ce dernier vers, qui est admirable, fait voir que 
la fable peut quelquefois s'élever jusqu'au style 
«sublime; mais il y faut beaucoup de réserve et 
de choix. Ce n'est guère que dans les idées mo- 
rales que l'on peut aller jusque-là, parce que la 
inorale est l'essence de l'apologue. Ici, par exem- 
ple, l'expression est d'une énergie imposante ; mais 
l'intention et l'effet tiennent à ce respect naturel 
pour la vieillesse, sentiment commun à tous les 
hommes, qui fait de l'expérience et de la sagesse 
d'une longue vie une sorte de magistrature. La 
force et l'élévation des discours du Paysan du Da- 
nube, dans La Fontaine, tiennent aussi à ce fond 
de moralité ; c'est le cri de l'opprimé contre la ty- 
rannie. Mais pour peu qu'un fabuliste recherchât 
des traits pareils , bientôt l'ambition du style poé- 
tique ferait disparaître cette simplicité enjouée et 
attirante qui est le premier caractère et le charme 
de la fable. 

*On reconnaît ce caractère dans une foule de 
différents traits dont l'auteur a semé sa narration. 
Voyez cette jolie fable (la dix-huitième du troisième 
livre), où le Rat de Collège jugé la querelle entre 
le Hibou , l'Oison et le Chat , sur les Égyptiens, les 
Grecs et les Romains : 

Quand un rat, qui de loin entendait la dispute, 

Rat savant, qui mangeait des thèmes dans sa hutte, etc. 

et celle de la Mort voulant choisir son premier 
ministre : 

Pour remplir cet emploi sinistre, 
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Dix fond du noir Tartare avancent à pas lent* 

La Fièvre, la Goutte et la Guerre. 

C'étaient trois sujets excellents; 

Tout l'enfer et toute la terre 

Rendaient justice à leurs talents. 
La Mort leur fit accueil. La Peste vint ensuite. 
On ne pouvait nier qu'elle n'eût du mérite, 

te badinage simple et facile est , ce me semble * 
celui qui appartient à ce genre d'écrire. 

Je citerai encore la fable du Singe qui montre 
la lanterne magique, et qui n'a rien oublié , si ce 
n'est de l'éclairer : 

«(Voyez la naissance du mondé; 
«Voyez....» Les spectateurs, dans une nuit profonde * 
Écarquill aient leurs yeux et ne pouvaient rien voir; 

L'appartement, le mur, tout était noir. 
Ma foi, disait un chat, de toutes les merveilles 

Dont il étourdit nos oreilles, 

Le fait est que je ne vois rien. 

Ni moi non plus , disait un chien; 
Moi, disait un dindon, je vois bien quelque chose; 

Mais je ne sais pour quelle cause 

Je ne distingue pas très bien , etc. 

Ici la finesse se joint à la naïveté : Tune est dans 
la pensée de Fauteur, l'autre dans le langage qu'il 
prête à ses personnages : c'est le mérite propre à 
la fable. 

Écoutez la Pie jasant chez la Tourterelle sa 
voisine : 

Lorsque par son époux la pie était battue, 
Chez sa voisine elle venait, 
Là jasait, criait, se plaignait, 
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Et faisait la longue revue 

Des défauts de son cher époux : 
« Il est fier, exigeant , dur, emporté, jaloux; 
« De plus, je sais fort bien qu'il va voir des corneilles, etc. » 

Ce dernier trait est fort heureux ; c'est ce qui s'ap- 
pelle se mettre à la place de ses acteurs; c'est uii 
talent du poète fabuliste comme du poète dra- 
matique; 

. Nous avons trop peu d'espace pour inultiplier 
les citations et les éloges. Sur une centaine de fa- 
bles, il y en a les trois quarts de très jolies , et plu : 
sieurs sont, à mon gré, de petits chefs-d'œuvre : 
telles sont V Aveugle et le Paralytique, les Singes 
et le Léopard, le Savant et le Fermier, le Roi et 
les deux Bergers, Don Quichotte, le Lapin et la 
\ Sarcelle, le Bon Homme et le Trésor, etc. 

Il fen est aussi quelques unes, je l'avoue, que 
je voudrais retrancher. La dernière du second 
livre à pour titre Myson. C'est un sage de Grèce* 
qui vit seul dans les bois , méditant sans cesse > 
et parfois riant aux éclats. Deux Grecs, surpris 
dé sa gaieté ,' lui disent : 

Tu vis seul ; comment pèûx-tu rire ? 
Vraiment, répondit-il, voilà pourquoi je ris. 

D'abord, je n'ai jamais conçu ni ne concevrai 
jamais comment un sage vit tout seul. Pour vivre 
seul, dit Aristote (et c'est une des meilleures 
choses qu'il ait dites), il faut être un Dieu ou 
une bête féroce. Je suis de l'avis d' Aristote. De 
plus, je suis de l'avis dés deux Grecs, et je né 

XIII. 23 
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comprends pas comment un homme seul a tant 
envie de rire. La méditation n'est point gaie; il 
est même reconnu que l'observateur est triste. 

Je n'aime pas davantage celle du Rhinocéros et 
du Dromadaire. Le premier s'étonne de la préfé- 
rence qqe les hommes donbeut au second. Il pré- 
tend que le rhinocéros, à raison de sa force, pour- 
rait être aussi utile que le chameau. Celui-ci , au 
lieu da Lui répondre que la force ne suffit pas, 
au Heu de rappeler tous les avantages de l'espèce 
dromadaire, qui la rendent d'une utilité unique 
et inappréciable dans les pays chauds, lui répond : 

De notre sort ne soyez point jaloux; 
C'est peu de servir l'homme, il faut encor lui plaire. 
Tous êtes étonné qu'il nous préfère à vous; 
Mais de cette faveur voici tout le mystère : 
Nous savons plier les genoux. 

Non, assurément, ce n'est pas là tout le mystère. 
Il ne faut pas que la moralité d'une fable con- 
siste dans un jeu de mots et dans une équivoque 
qui, dans l'application, ne produit qu'une pensée 
fausse. Quiconque connaît les propriétés du cha- 
meau sait bien que, si l'on y met tant de prix, 
ce n'est pas parce qu'il plie les genoux. 

C'est encore un jeu de mots qui forme l'affa- 
bulation de l'apologue suivant : le Rossignol et le 
Paon. Celui-ci ïéprQche à l'autre ses chansons 
amoureuse^, et prétend qtie c'est à lui, qiii est 
beau, de célébrer la beauté. Le rossignol répond: 

Allez, puisque Amour n'y voit goutte, 
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C'est l'oreille qu'il faut charme*. 

Pensée fausse. Qui peut ignorer qu'en amour l'at- 
trait le plus universel , c'est la beauté ? 

Et pour une qu'il prend par Famé , 
Il en prend mille par les yeux. 

C'est La Fontaine qui l'a dit. Le rossignol pou- 
vait répondre : « Vous plaisez par votre phimagg, 
et moi par mes chants : chacun de nous a son 
partage. » Gela était raisonnable; mais aussi cela 
rentrait dans un ancien apologue contai, et il va- 
lait mieux ne pas faire la fable. 

C'est un défaut dans l'apologue ( et l'auteur y 
tombe quelquefois), de revenir sur une leçon déjà 
donnée, à moins qu'on ne la rende plus directe 
et plus frappante, et que d'ailleurs l'exécution 
n'en soit supérieure; car il est toujours permis 
de mieux faire qu'on n'a fait On connaît une 
excellente fable de Boizard, et ce n'est pas la 
seule, quoique parmi une foule de médiocres. 
Elle a pour objet de faire voir que, pour parve- 
nir, il faut être endurant et insensible aux ou- 
trages. Il introduit sur la scène un cheval, un 
bœuf, un mouton et un âne. Il s'agit d'entrer dans 
un gras pâturage, dont Martin Bâton défend l'ac- 
cès. Le cheval, le bœuf et le mouton, chacun pour 
des raisons que l'auteur tire habilement de leur 
caractère, résistent à la tentation. Pour l'âne, il 
va son train : 

On a beau le frapper, on ne peut s'en défaire. 

23. 
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Ce ladre, sans pudeur, avance sous les coups; 
D'un saut victorieux il franchit la barrière , 
Et le voilà dans l'herbe enfin jusqu'aux genoux , 
Se vautrant , gambadant, et broutant sans rancune. 
Ses discrets compagnons le poursuivent en vain 
De leurs regards jaloux : Amis , dit le roussin , 
Voilà comme l'on fait fortune. 

M. de florian a traité précisément le même sujet, 
et n'a guère changé que les personnages. Ce sont, 
chez lui, l'Hermine 9 le Castor et le Sanglier, qui, 
en voyageant > aperçoivent un canton riche et fer- 
tile, des prés, des eaux, des bois, des vergers 
pleins de fruits; mais ils en sont séparés par un 
marais rempli de lézards , de serpents et de cra- 
pauds. L'hermine s'arrête et craint de se salir; le 
castor propose de bâtir un pont , mais ce serait 
l'ouvrage de quinze jours. Le sanglier veut aller 
plus vite x 

Le voilà qui se précipite 
Au plus fort du bourbier, s'y plonge jusqu'au dos» 
A travers les serpents, les lézards, les crapauds-, 
Marche, pousse à son but, arrive plein de boue; 

Et là, tandis qu'il se secoue, 
Jetant à ses amis un regard de dédain , 
Apprenez , leur dit-il , comme on fait son chemin. 

Je puis me tromper; mais je préfère de beaucoup 
la première fable, et pour l'invention, et pour 
l'exécution. Je pourrais en donner bien des rai- 
sons; mais elles seraient trop longues à déduire : 
je m'en rapporte au jugement des lecteurs. 
Les Enfants *t les Perdreaux rappellent aussi 
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une autre fable, dont le fond et la morale sont 
absolument la même chose , et qu'un de nos con- 
frères (i) à l'Académie, connu par son esprit et 
ses grâces, lut, il y a quelques années, dans une 
de nos séances publiques. Mais il est très possi- 
ble que M. de Florian ne la connût pas, puis- 
qu'elle n ^ jamais été irrjprimée. Elle avait pour 
titre : Les Grenouilles et les Polissons. Ceux-ci , en 
jouant aux bords d'un marécage, s'amusaient à 
prendre des grenouilles et à se les jeter à la tête. 
Une d'elles leur adressait ces deux vers, qui finis- 
saient la fable ; 

Vous ne vous faites point de mal , 
Et c'est nous qui perdons la vie. 

Ici ce sont les enfants d'un fermier qui se jet- 
tent de même k la tête de petits perdreaux qu'ils 
ont attrapés, et cjont le partage est devenu un 
sujet de querelle. Le père leur dit : 

Comment donc , petits rois , vos discordes cruelles 
Font que tant d'innocents expirent sous vos coups! 
De quel droit, s'il vous plaît, dans vos tristes querelles, 
Faut-il que l'on meure pour vous ? 

Ces deux fables sont un emblème ingénieux des 
guerres royales , dont les peuples ont été jusqu'ici 
les instruments et les victimes. Il y a tant d'atro- 
cité d'une. part, et tant de bêtise de l'autre, que 
ce n'est pas trop de deux apologues pour com- 

(i) Le duc de Nivernois. 
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battre cet abominable système , qui dore depuis 
tant de siècles. La fable de M. de Florian est d'ail- 
leurs fort bien narrée, à ces mots près; 

Le fermier, qui .passait en revenant des champs, 
Voit ce spectacle sanguinaire. 

Sanguinaire y qui exprime toujours une disposi- 
tion à répandre le sang, ne peut s'appliquer au 
mot spectacle. L'auteur aurait pu mettre : 

Voit ce passe-temps sanguinaire. 

parce qu'alors ce qu'on dit du passe -temps peut 
s'appliquer , par une métonymie très permise , à 
ceux qui se donnent ce passe-temps. 

Puisque nous en sommes à la diction , j'obser- 
verai quelques fautes que l'auteur ne doit pas 
laisser dans un ouvrage où régnent en général le 
bon goût et cette élégance sans recherche et sans 
parure, qui est celle du genre. Ces fautes sont en 
très petit nombre : on est étonné qu'il y en ait 
contre les règles de la versification : ce sont sans 
doute des inadvertances. 

De rossignols une centaine 
S'écrie : Épargne-fe, nous n'avons plus que lui. 

fauteur a oublié que Ye muet n'a point de va- 
leur à la césure, qui est le repos du vers; et de 
plus, épargne-/^ ne peut se prononcer sans offen- 
ser l'oreille. 

Armés à'hojraux , de pics, etc. 
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L'A est aspirée dans hoyaux : il faut absolument 
prononcer armés de hoyaux. 

Notre lièvre, hors d'haleine. 

Même faute : Aon est aspiré. Il fallait : le lièvre, 
Àanr d'haleine. 

Lés inversions dures sont un définit partout, 
mais particulièrement dans la fable^ pà tout doit 
être aisé et -coulant. 

Ceux qui louaient le plus de son chant Vharmonie* 

Les règles de la construction poétique, senties 
par les oreilles délicates et exercées., exigeaient 
que Ton mît : 

Tous ceux. qui. de son chant admiraient l'harmonie. 

De cette manière, l'inversion est bien placée , au 
lieu que les deux substantifs rapprochés forment 
un hémistiche d'une dureté choquante. 

L'inversion n'est point admise dans ce qu'on 
appelle les phrases faites , telle que celle - ci : il 
parle beaucoup et ne dit rien. C'est une raison 
pour condamne* ces deux vers : 

Et rjiacun , comme à l'ordinaire , ' 
Parle beaucoup et tien ne dit. 

La $QiU.r#*#f$,d£ita rime se fait trop sentir ici : 
on ne doit h sentir nqlle .pprt , mais dans la fable 
moi#§ que partout ailleurs. 

On \qî% que êje peu dç fautes, et de petites fautes 
(et l'on n'en trouverait guère d'autres), ne sau- 
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rait nuire au mérite de ce recueil, qui prouve un 
véritable talent, et doit être pour son auteur un 
titre durable. C'est surtout par ce motif que je 
désirerais que M. de Florian supprimât un pas- 
sage que tous les gens instruits réprouveront. Ce 
dernier reproche que l'on peut lui faire ne porte 
nullement sur. le fend ni sur les détails de ses ta- 
bles. Il est p?r lui-même d'une nature assez déli- 
cate ; car il s'agit d'un abus outré de la louange, 
et je n'en parlerais pas, si je ne me croyais trop 
franchement au-dessus de tout soupçon à cet égard, 
et s'il n'importai} pas à l'honneur dés lettres que, 
dans tm livre, fait pour rester, un homme de ta r 
lent ne louât pas le talent de manière à se faire 
tort à lui-mer^ sans honorer celui qu'il célèbre. 
M. de Florian adresse une die ses fables à l'abbé 
Delille; et l'oa s'imagine bien que ce n'est pas là 
ce que je blâme; mais il lui dit : 

Digne rival , souvent vainqueur, 
Du chantre fameux d'Àusonie. 

Il y a des vérités si généralement reconnues, qu'il 
n'est pas permis de les démentie Virgile passe uni- 
versellement pour l'homme de la terre qui a le 
mieux fait des vers ; c'est mçme à ce seul titre que 
la postérité l'a placé à côté d'Homère, qui l'em- 
porte sur lui de beaucoup par l'invention , la fable 
et les caractères. La langue de Virgile est aussi, 
de l'aveu de tout homme lettré, très supérieure 
à la nôtre; et les Géorgiques sont l'ouvrage le plus 
parfait de Virgile. Comment donc serait-il possi* 
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ble que son traducteur l'eût souvent vaincu? C'est 
le cas de dire : 

Et l'on manque le but en voulant le passer. 

À coup sûr l'abbé Delille lui-même sait mieux que 
personne combien une pareille louange est hors 
de toute mesure. Il a dû être beaucoup plus flatté 
de ces deux Yers de Voltaire : 

De Virgile élégant traducteur , 
Delille a quelquefois égalé son auteur. 

Quand on songe à la perfection du poète latin et 
a la différence des deux langues , on sent combien 
cet éloge est grand , donné par un juge tel que 
Voltaire. Certes , personne n'admire plus que moi 
le rare talent de l'abbé Delille, Fun des meilleurs 
versificateurs de notre siècle, et là-dessus ma pro- 
fession de foi a été publique dans mes écrits, au 
Lycéç, partout; mais je suis à portée de sentir 
aussi bien qu'un çiutre , en lisant sa belle traduc- 
tion des Géorgiques, combien de fois, malgré tous 
les efforts et tous les équivalents possibles , l'infé- 
riorité de l'idiome et du rhythme le laisse fort au- 
dessous de l'original , sans qu'il y ait de reproche 
à faire au traducteur. J'invite donc M. de Fiorian 
à rayer ces lignes inconsidérées , qui sont une in- 
jure à la vérité et à Virgile , sans être un honneur 
pour son excellent traducteur. Il ne faut pas que 
dans un livre moral la louange ressemble à l'adu- 
lation : il vaudrait mieux faire une bonne fable 
sur l'abus de la louange. 
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Sur les Poésies diverses de ilf.'DB BoirrfARj). 

Ce n'est pas trop le temps deè vers, et surtout 
de la poésie légère ; nous sommes up peu sérieux, 
et il y a de quoi l'être (i) ; mais, après tout, les 
bons vers sont de tous les temps pour le petit 
nombre d'hommes qui les aime et qui s'y connaît, 
et Bonnard était du petit nombrfe de ceux qui en 
ont su faire. Il était delà bonne école. Il, écrivit 
avec pureté et élégance : on pourrait lui désirer 
quelquefois plus d'expression poétique et plus de 
précision dans les détails ; mais en général son pe- 
tit volume de poésies se lit avec plaisir, et, s'il y 
a des pièces faibles, il y en a d'excellentes. La meil- 
leure (et il est à remarquer que c'est la première 
qui le fit connaître) est celle qu'il adressa à M. le 
chevalier de Boufflers, aujourd'hui député à l'As- 
semblée nationale, qui ressemblait alors parfaite- 
ment au portrait que Bonnard en fait, et qui a fait 
voir depuis qu'il était capable d'un autre genre de 
mérite. Je ne connais point de plus jolie pièce en ce 
genre, depuis Voltaire, qui s'y est mis hors de toute 
comparaison. La voici, quoiqu'elle soit partout; 
elle n'est pas longue, et les bons vers sont si rares, 
que les vrais amateurs sont toujours bien aises de 
les retrouver : 

Te$ voyages et tes bons mots , 
Tes jolis vers et tes chevaux 

(i) L'auteur écrivait cet article au mois de juillet 179T. 
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Sont cités par toute la France ; 
On sait par ceeur ces riens charmants 
Que tu produis avec aisance; 
Tes pastels frais et ressemblants 
Peuvent se passer d'indulgence ; 
Les beaux-esprits de notre temps» 
Quoique s'aimant avec outrance , 
Troqueraient volontiers, je pense, 
Tous leurs drames et leurs romans 
Pour ton heureuse négligence 
Et la moitié de tes talents. 
Mais pardonne-moi ma franchise : 
Ni tes tableaux , ni tes écrits. 
N'équivalent, à mon avis, 
Au tour que tu fis à l'Église. 
Nos guerriers , la ville et la cour , 
Admirant ta métamorphose, 
Battirent des mains tour à tour; 
La Gloire en sourit , et l'Amour 
Crut seul y perdre quelque chose. 
On a tant célébré Grammont, 
Son esprit, sa gaîté, ses grâces : 
11 revit en toi ; tu remplaces 
Le héros de Saint-Évremont. 
Les Ris le suivirent sans cesse , 
Et sur son arrière-saison 
Semèrent des fleurs à foison , 
Comme aujourd'hui sur ta jeunesse. 
En vain le Temps , de sçn poison , 
Voudrait amortir ta saillie ; 
Tu donnerais à la Raison 
Tous les grelots de la Folie. 
Jouis bien d'un destin si beau : 
Brille dans nos camps , à Cythère ; 
Sur de plaire et toujours nouveau , 
Chante les Plaisirs et Voltaire; 
Lis Végèce, Ovide et Folard, 
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Et vois les lauriers du Parnasse, 
Unis aux palmes de la Thrace, * 
Couvrir ton bonnet de housard. 
Garde ton goût pour les voyages ; 
Tous les pays en sont jaloux, 
Et le plus aimable des fous 
Sera partout chéri de» sages. 
Sois plus amoureux que jamais; 
Peins en courant toutes les belles , 
Et sois payé de tes portraits 
Entre les bras de tes modèles. 

Excepté un seul endroit que j*ai marqué, de son 
poison voudrait amortir ta saillie (mauvaise mé- 
taphore ; le Temps ri* point de poison , et un poison 
xi amortit point), la pièce d'ailleurs est un morceau 
achevé. Les journalistes, complaisants ou séduits, 
qui prodiguèrent autrefois à Dorât tant d'éloges 
que le temps et le boq goût ont démentis, ne se 
doutaient pas qu'une seule pièce dç ce mérite va- 
lait cent fois mieux pour les connaisseurs qu'un 
volume entier de poésies généralement fort médio- 
cres, souvent fort mauvaises, mêlées de quelques 
pièces qui ne sont qu'agréables. Ces gens-là n'ont 
jamais su qu'il n'y a point de proportion entre 
l'excellent et le médiocre ; et (a raison en est sim- 
ple, c'est qu'ils ne sentent point l'excellent. 

Après cette épître, une de celles qu'on a le plus 
louées dans la nouveauté a pour titre : A un ami 
revenant de l'armée : c'est la peinture d'un jeune 
militaire revenant au château de ses pères, au sein 
d'une famille dont il est tendrement chéri , et 
cette peinture a de la vérité et de l'intérêt; mais 
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il me semble que Fauteur y épuise trop les petits 
détails , dans un genre d'écrire où il ne faut jamais 
qu'effleurer légèrement et rapidement : il y en a 
d'heureux et de bien choisis. 

En vain pressant ton palefroi. 
L'animant de ta Voix giierrièré, 
Veux-tu le pousser devant toi; 
Il baisse l'œil et la crinière, 
Marche en glissant sur les frimas , 
Et perce l'ombre à petits pas. 

Ces vers sont parfaits : voilà ce qiii s'appelle pein- 
dre en poésie; mais j'aurais voulu supprimer ceux 
qui précèdent : 

... ta voix eh sursaut éveillé 

L'hôte, l'hôtesse et les valets. 

« Eh! mais, monsieur , on n'y voit goutte.... 

« Le coq n'a pas encor chanté. 

« — N'importe.... » 

Ce dialogue est froid et inutile ; il faut se garder 
de tout dire et de tout peindre. 

C'est là ( dans le château ) que depuis ton absence 

Ils ont compté tous les moments. 

Vois-tu leurs braa s'ouvrir d'avance ? 

ils t'appellent, tu les entends. 

Ton coursier bondit et s'élance , 

Voit le but et reprend vigueur. 

On se range sur ton passage ; 

On te salue, on t'envisage; 

'Chacun se dit : C'est Monseigneur. 

Toi, tu né réponds à personne; 

Demain tu leur diras bonjour s 
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On parle, tu fui#, on s'étonne; 
Le pont -le vis sous toi résonne; 
Te voilà dans la grande cour. 

Ce tableau est très bien. Voici ce qui me paraît 
de trop. Après avoir peint les transports de joie 
de toute la famille , et avoir fait parler le père et 
la mère convenablemept, le poète conduit Valfort 
à sa chambre , et il ajoute : 

Mais ta sœur précipitamment 

Saisit ton bras , elle le serre 

Contre le sien.... « Ce pauvre frère !... 

« Qu'un jour de l'autre est différent ! 

a Que j'étais triste d'ordinaire , 

« Et que je suis aise à présent ! 

« Es-tu bien las?... te suis-je chère?... 

« A propos, tu ne m'écris guère; 

« C'est mal, à moi qui t'aime tant!... » 

Tout cela, sans doute, ne manque pas de vérité; 
mais c'est tomber dans le babil et l'enfantillage. 
Il ne faut pas détailler ce que tout le monde 
suppose et devine de reste ; il faut choisir et s'ar- 
rêter. 

Je préférerais VÉpitre à Zêphirine : c'est à peu 
près ce même fonds d'idées dont Chaulieu a donné 
le premier modèle ; c'est la légèreté et l'incon- 
stance réduites en principes, mais avec une mesure 
juste et des nuances délicates et gracieuses. Je 
crois faire plaisir au lecteur qui aime à s'instruire 
et à comparer, en mettant sous ses yeux cette pièce, 
quoiqu'un peu plus étendue que la première; il 
verra la différence de ce ton à celui des Dorât, des 
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Pezay, de tous nos agréables, qui ont traité le 
même sujet. 

ÉPITRE A ZÉÊHIKINE, 

Oui, mon départ est arrêté, 
Je vais vivre loin. de tes charmes, 
Et n'en suis pas fort attristé : 
Je crois bien que, de ton côté, 
Tu n'en verseras point de larmes. 
Moi, j'ai mesuré ma douleur 
Sur celle de ma Zéphirine : 
Hélas! en ce commun malheur, 
Nous choisirons , je le devine , 
* Le plaisir pour consolateur. 

Au vrai, que deviendraient les belles , 

Si, pour un rien, broyant du noir, 

Chaque amant qui prend congé d'elles 

Les réduisait au désespoir ? 

Il en fut des douleurs mortelles, 

Mais autrefois; dans le vieux temps, 

Les princesses étaient fidèles , 

Et les sièges duraient dix ans : 

Les femmes, en ce siècle sage, 

Maîtrisant les événements, 

Et mieux instruites par l'usage, 

Perdront, s'il te faut, vingt amants, 

Mais ne perdront jamai* courage. 

D'après leurs sublimes leçons, 

Qu'elles nous ont appris à suivre, 

S'est formé l'art da savoir-vivre 

Dans le beau siècle où nous vivons. 

Cet art profond et nécessaire , 

O Zéphirine! c'est à toi, 

Aux jolis tours que tu sais faire , 

A tes leçons que je le doi : 

Tes maximes ont su me plaire % 



&68 COURS DE LITTÉRATURE. 

Et ta conduite a fait ma loi. 
L'exemple est si puissant sur moi ! 
J'étais (j'en rougis quand j'y pense )$ 
J'étais un berger du Lignon, 
Aimant jusqu'à l'extravagance, 
Traitant la moindre liaison 
Comme une affaire d'importance; 
Enfin , ce qu'on appelle en France 
Un homme à grande passion, 
Sur mon compte apprêtant à rire, 
Bien ridicule et bien dupé , 
Souffrant chaque jour le martyre y 
Et n'étant jamais détrompé. 
Je te vis , tu venais d'éclore 
Pour le monde et pour les amours; 
Plus fraîche qu'on ne peint l'Aurore 4 
\ Belle et brillante sans atours , 

Tu me parus novice encore, 
Ne voulant pas l'être toujours. 
Soudain je désire et j'adore. 
Taille de nymphe, dix-sept ans, 
Grands yeux bien noirs, un air de fêté y 
Propos sans suite, mais charmants, 
Tout cela me tourne la tête; 
Et porte le feu dans mes sens. 
Tu distingues mon tendre hommage : 
Mes désirs -, mes transports brûlants 
Passent dans ton sein : tu te rends, 
L'amour achève son ouvrage. 
Ah! Zéphirine! quels moments! 
Quels effets sur moi devaient faire 
Ta piquante ingénuité, 
Cet abandon de volupté 
Qui me semblait involontaire , 
Et ta jeunesse et ta beauté! 
Des caresses toujours actives, 
Ces soupirs de feu, ces élans. 
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Et ces sensations si vives 
Que je croyais des sentiments ! 
J'étais enivré de ma flamme ; 
Je m'en pénétrais à loisir; 
Et la vanité dans mon ame 
Se glissait avec le plaisir. 
Mais l'ivresse ne dura guère; 
Quand je croyais mieux te tenir, 
Tu m'échappas; je vis finir 
Mon beau triomphe imaginaire. 

Chaque jour des amants nouveaux 
Te trouvaient charmante et crédule. 
Hélas ! tu n'eus point de scrupule 
De les rendre tous mes égaux; 
Et j'eus, comme autrefois Hercule, 
Des compagnons de mes travaux. 
D'abord, en mon humeur altière, 
Indigné de voir mes rivaux 
Entrer ainsi dans la oarriêre; 
Sentant mes forces et mes droits, 
J'allais, sur ton humeur volage, 
Crier, menacer, faire rage; 
Mais je raisonnai cette fois : 
Raisonner, c'est presque être sage. 

« Modérons les transports fougueux 
« Que mon cœur jaloux fait paraître, 
« Me dis-je, et si je suis heureux, 
« N'empêchons personne de l'être. 
« Ah! n'enchaînons point la beauté; 
« Aimons et jouissons par elle , 
« Mais respectons sa liberté : 
« Il faut qu'elle soit infidèle 
« Pour répandre la volupté. 
« Satisfaits de ce qu'elle donne, 
« Recevons ses bienfaits si doux, 
« Comme le jour qui luit pour tous , 
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« Et qui n'appartient à personne. » 

Depuis l'instant qui m'a changé. 
De ma gothique frénésie, 
Grâce à tes soins, bien corrigé, 
Sans humeur et sans jalousie, 
Jugeant de tout d'après tes lois, 
Je n'ai vu dans tes goûts rapides, 
Dans le caprice de tes choix , 
Que l'amour des plaisirs solides. 
J'ai dit : « Cette femme ira loin 
« Quelque jour en philosophie, 
« Puisque , sans avoir en besoin 
«D'aucune étude réfléchie, 
« Sentant les erreurs de Platon , 
« Et , voyant l'amour comme un sage, 
« Par un pur instinct de raison, 
« Elle est de l'avis, à son âge, 
« De Lucrèce et du grand Buffon. » 

Ah! que Paris soit ton théâtre! 
Là, ton sexe aimable, enchanteur, 
Trompé tour-à-tour et trompeur , 
Donnant des lois qu'on idolâtre, 
Charme l'esprit plus que le cœur. 
Là, plus d'une belle volage 
En sait peut-être autant que toi 
Sur l'amour et sur son usage ; 
Mais je jurerais bien, ma foi, 
Que nulle n'en sait davantage. 

Adieu donc, puisqu'il faut partir; 
Je cours en toute diligence 
Dans la capitale de France 
Achever de me convertir. 
Toi, pendant ce temps, sacrifie 
Plus d'une hécatombe à l'amour; 
Que sur ta douce fantaisie 
Chacun ait des droits à son tour. 
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Après cinq ou six mois d'absence, 
Je puis sans doute me flatter 
Que tu voudras bien me traiter 
Comme nouvelle connaissance. 

C'est ainsi que la poésie peut jouer avec l'a- 
mour qui n'est que galanterie, ce qui est encore 
un talent, quoique fort loin de celui de traiter l'a- 
mour comme passion : tous les genres bien maniés 
ont leur mérite. Vous ne voyez rien ici de cette 
impertinence que des sots prenaient pour le bon 
ton, ni de cette grossièreté qu'ils appelaient gaieté* 
Bonnard ne ressemble point à Dorât , qui disait à 
une femme : 

Tu n'es , je le dis sans façon , 
Pudique 9 ni majestueuse. 



Attaque des tempéraments 
Russes, français ou germaniques. 



Tu n'es pas pudique ! Que cela est fin et délicat 1 
Et son digne émule, Pezay, qui disait à une Gly- , 
cère dont il se croyait XJlcibiade : 

Sois toujours belle, et surtout bien coquine : 

Voltaire avait dit : 

Avec tant d'attraits précieux, 
Hélas ! qui n'eût été friponne ? 

Remarquez que, quand l'homme de goût a mis 
friponne , l'homme sans goût croit enchérir et faire 
merveille en mettant coquine; c'est la différence 
entre le danseur qui voltige sur la corde et le pail- 
lasse qui fait la culbute sur les planches. 

24. 
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Bonnard avait le défaut d'être un peu louangeur. 
Il adresse à ce même Dorât des flagorneries poé- 
tiques, qu'on sait bien ne devoir pas être prises à 
la lettre, mais qu'on est toujours fâché de voir 
adressées à un mauvais écrivain. Il ne manque pas 
de le prendre par son faible, la prétention d'homme 
à bonnes fortunes : 

Cher fripon , ne me cache rien : 
Que fais-tu de tes deux maîtresses? 

Et le cher fripon lui répond : 

Il s'est enfui , le temps des deux maîtresses. 

Voilà du moins ce qu'on lit dans le recueil de 
Bonnard, où l'on a inséré la réponse de Dorât; 
mais on n'a pas oublié qu'il y avait d'abord : 

Que fais- tu de tes cinq maîtresses? 

Et les cinq maîtresses se trouvaient aussi dans la 
première édition de la réponse de Dorât. On se 
permit d'en rire un peu. Que fit-il? Dans une édi- 
tion subséquente, il substitua deux à cinq, et le 
public de rire encore plus de cette modeste sup- 
pression. Que fit encore l'auteur dépité? Dans une 
troisième édition , il remit bravement les cinq mai- 
tresses en dépit des envieux et des rieurs. 11 avait 
raison ; il ne lui en coûtait pas plus pour les cinq 
que pour les deux : tout cela était l'affaire d'un 
trait de plume. Où est le temps où toutes ces ba- 
gatelles faisaient la nouvelle du jour, l'entretien 
des soupers, et l'aliment de l'esprit de parti, qui 
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n'avait pas alors d'autre ressource? Si Dorât eût 
vécu jusqu'à ce jour , il serait étrangement déso- 
rienté. 
J'indiquerai encore, comme une des plus jolies 
! pièces de ce recueil, ÏÉpltre à madame la mar- 
j quise de P... Un des mérites de cette pièce , comme 
de plusieurs autres du même auteur, c'est qu'on 
n'y retrouve pas ce que l'on a vu partout.- En gé- 
néral, Bonnard ne donne pas dans les lieux com- 
muns; c'est un avantage qui devient tous les jours 
plus rare. Je pourrais citer quelques endroits mar- 
quants de cette pièce; mais cet article est déjà 
bien long pour le moment. Il faut pourtant per- 
mettre cette distraction passagère aux esprits oc- 
f cupés de la chose publique : il est encore heureux 
de pouvoir aujourd'hui miscere jocis séria. 

Sur un recueil intitulé te Petit Chansonnier français. 

La chanson a toujours été en vogue parmi nous, 
, depuis Tacite, qui disait de nos ancêtres, cantile- 
nis infortunia sua solantur , ils se consolent de leurs 
infortunes en chantant, jusqu'au cardinal de Retz, 
qui commandait à Blot et à Marigny, suivant les 
circonstances, des eouplest propres à opérer tel 
ou tel effet sur les esprits , et qui regardait le vau- 
deville comme un des ressorts de la politique. Il 
nous connaissait bien. Tel ministre qui a résisté à 
une puissante cabale n'a pu résister au ridicule 
d'un bon couplet. 

Tout le monde sait que les fabliaux furent la 
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première poésie de nos aïeux, et la naïveté qu'on 
y remarque n'a pas perdu tous ses charmes pour 
nous, malgré la différence du langage. Henri IV 
fit des couplets très jolis. Le bon goût de la cour 
de Louis XIV porta ce genre à sa perfection, 
comme tant d'autres. Il prit une tournure plus 
libre et moins délicate sous la régence; et depuis, 
la motte étant devenue générale de chanter ses 
amours et -de chansonner ses ennemis, la galan- 
terie et la satire ont produit une infinité de ces 
bagatelles plus ou moins heureuses, parmi les- 
quelles les amateurs éclairés se sont réservé la 
liberté de choisir. 

Le recueil qui paraît aujourd'hui après tant 
d'autres, et qui, ne formant qu'un petit volume, 
semblerait ne devoir contenir que des morceaux 
d'élite, est pourtant, comme tous les recueils 
qu'on a faits jusqu'ici, mêlé de bon et de mau- 
vais ; il n'en est pas moins d'un usage commode 
et agréable. 

Une des premières pièces est de La Fontaine; 
on l'y reconnaît surtout au refrain qui est gra- 
cieux: elle fut faite pour une petite fille de douze 
ans qui lui avait adressé des couplets ; 

Paule, vous faites joliment 

Lettres et chansonnettes; 
Quelques grains d'amour seulement, 

Elles seraient parfaites. 
Quand ses soins au cœur sont connus, 

Une muse sait plaire. 
Jeune Paule , trois ans de plus 

Font beaucoup à l'affaire. 
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Vous parlez quelquefois d'amour, 

Paule, sans le connaître; 
Mais j'espère vous voir un jour 

Ce petit Dieu pour maître. 
Le doux langage des soupirs 

Est pour vous lettre close; 
Paule, trois retours. des zéphyrs 

Font beaucoup à la chose. 

Si cet enfant, dans vos chansons, 

A des grâces naïves, 
Que sera-ce quand ses leçons 

Seront un peu plus vives ! 
Pour aider l'esprit en ses vers 

Le cœur est nécessaire. 
Trois printemps sur autant d'hivers 

Font beaucoup à l'affaire. 

Pourquoi les éditeurs , à qui l'on doit savoir gré 
d'avoir recueilli cette chanson de La Fontaine, 
n'y ont-ils pas joint celle qu'il a mise dans le ro- 
man de Psyché, qui est un chef-d'œuvre? 

Tout l'univers obéit à l'Amour : 

Jeunes beautés, soumettez-lui votre ame; 

Les autres dieux à ce dieu font la cour, 

Et leur pouvoir est moins doux que sa flamme. 

Des jeunes cœurs c'est le suprême bien ; 

Aimez, aimez, tout le reste n'est rien. 

Sans cet Amour tant d'objets ravissants, 
Lambris dorés, et jardins, et fontaines, 
N'ont point d'appas qui ne soient languissants, 
Et leurs plaisirs sont moins doux que ses peines. 
Des jeunes cœurs c'est le suprême bien ; 
Aimez , aimez , tout le reste n'est rien. 

La Fontaine met ces stances dans la bouche de 
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l'Amour. Qui que ce soit des deux qui les ait faites, 
l'Amour ou La Fontaine , elles sont dignes de leur 
auteur. 

Le couplet suivant, qui est anonyme, est une 
imitation de ces vers charmants du Pastor fido , 
si souvent cités et si souvent traduits : 

S'el peccar è si dolce 
£'1 non peccar si necessario , o troppo 
Imperfetta natura 
Che repugni a la legge ! 
O troppo dura legge 
Che la natura ofTendi ! 

- De la nature un doux penchant 

Nous porte à la tendresse; 
Et l'on dit que la loi défend 

D'avoir une maîtresse. 
Mais la nature est faible en soi , 

Ou bien la loi trop dure. 
Grands dieux ! réformez votre loi , 

Ou changez la nature. 

On connaissait déjà cette traduction , beaucoup 
plus fidèle , des vers de Guarini : 

Sans doute , ou la nature est imparfaite en soi , 
Qui nous donne un penchant que condamne la loi, 

Ou la loi doit sembler trop dure , 
Qui condamne un penchant que donne la nature. < 

L'abbé Pellegrin a resserré cette idée en un seul 
vers, dont le mouvement est très beau, et dont 
le couplet qu'on vient de lire n'est qu'une para- 
phrase : 

Dieux! changez la nature, ou révoquez la loi. 



?V 
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On sera bien aise de trouver ici une chanson de 
M. Malézieux, homme dont l'esprit a été célèbre 
par les sociétés où il a vécu, et par les ouvrages 
où il est cité : 

Trêve aux chansons, ne vous déplaise, 
Je ne saurais boire à mon aise 
Quand il faut arranger des mots. 
Gardons, suivant l'antique usage , 
Parmi les verres et les pots , 
La liberté jusqu'au langage. 

* Évitons toute servitude , 
Et fuyons la pénible étude 
De rimailler hors de saison. 
C'est une plaisante maxime , 
Quand il faut perdre la raison, 
De vouloir conserver la rime. \ 

Le janséniste Racine le fils s'humanisait quelque- 
fois jusqu'à faire des vers galants, comme on le 
voit par cette chanson fort connue, quoique assez 
médiocre, adressée à la femme d'un officier qui 
enrôlait pour son mari : 

Vous faites des soldats au roi, 
Iris, est-ce là votre emploi? etc. 

Ou aimera mieux le couplet de M. de Coulange , 
que l'ontrouve après , sur l'origine de la noblesse : 

D'Adam nous sommes tous enfants , 

La preuve en est connue , 
Et que tous nos premiers parents 

Ont mené la charrue. 
Mais las de cultiver enfin 
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La terre labourée , 
L'un a dételé le matin, 
L'autre l'après-dînée. 

On est un peu étonné de lire à la page suivante 
des couplets tels que celui-ci : 

C'est un charmant pays , 
Que l'île de Cythère : 
Allons-y, mon Iris, 
Tout à notre aise faire 

L'amour , 
La nuit et le jour. 

Il y a quelque apparence que ces couplets d'un 
bel-esprit du Pont-Neuf n'auraient pas été chan- 
tés chez madame de Sévigné, ni au palais de 
Sceaux. 

Le poète Rousseau , qui a beaucoup fait usage 
des idées d'autrui dans plusieurs des genres de 
poésie qu'il a traités , paraît avoir imité une fable 
de La Fontaine dans les stances que l'on va lire, 
et qui ont plus de correction que de grâce : 

Arrêtez , jeune bergère, 
Je suis un amant sincère. 
Un amant vous fait- il peur? 
Je n'ai qu'un mot à vous dire : 
Et tout ce que je désire , 
C'est de vous tirer d'erreur. 

Le Temps vous poursuit sans cesse : 

L'éclat de votre jeunesse 

Sera bientôt effacé. 

Le Temps détruit toutes choses, l 

Et l'on ne voit plus de roses 
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Quand le printemps est passé. 

Un peu de tendre folie 

Fait d'une fille jolie 

Le plaisir et le bonheur; 

Et dans le déclin de l'âge 

Un dehors fier et sauvage 

Lui rend la gloire et l'honneur. 

Par cette leçon fidèle 
Tircis pressait une belle 
D'avoir pitié de son mal. 
Son discours la rendit sage; 
Mais elle n'en fit usage 
Qu'au profit de son rival. 

N'est-ce pas là précisément la fable de Tircis et 
Amarante? Mais combien la fable est au-dessus 
de la chanson! et combien la chanson est au-des- 
sous de celle d'Horace ! 

Tout le monde sait par cœur les Lendemains 
de ce Dufresny, qui avait tant d'esprit et d'origi- 
nalité. Voici des couplets de lui qui ne, sont pas 
si parfaits, mais qui, malgré quelques fautes, sont 
très ingénieux : 

Par-devant le dieu de Cythère , 
Qui pour le moins vaut un notaire , 
Iris, voulez- vous contracter- 
Une promesse respective , 
Moi, de vivre pour vous aimer, 
Vous , de m'aimer pour que je vive ? 

De tout mon cœur je sacrifie 
A tous les plaisirs de la vie : 
Le bonheur d'être aimé de vous, 
Sur quelque espoir que Ton se fonde , 
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Est le moindre péché de tous, 
Et le plus grand plaisir du monde. 

L'abbé de Lattaignant, qui eut pendant trente 
ans une réputation de chansonnier , qu'il perdit 
en huit jours dès qu'il voulut avoir celle d'auteur, 
sur quatre volumes de très mauvaises chansons, 
a fait une douzaine de couplets passables. On n'a 
pas toujours choisi les meilleurs dans le recueil 
dont nous rendons compte ; qu'on en juge par 
ceux-ci : 

Vous me devez depuis deux ans 
Trente baisers des plus charmants ; 
Je vous les ai gagnés à l'hombre. 
J'en yeux calculer l'intérêt. 
Vous en augmenterez le nombre 
Quand vous me paîrez , s'il vous plaît. 

Trente baisers, charmante Iris, 
N'étant payés qu'au denier six , 
Valent bien cinq baisers de rente. 
Trente baisers de capital, 
Dix d'intérêt joints à ces trente , 
Font quarante pour le total. 

Acquittez-vous, car il est temps : 
Payez-moi mes baisers comptant, 
Et le principal , et la rente ; 
Car sans huissiers ni sans recors , 
Si vous en êtes refusante , 
Je vous y contraindrai par corps. 

Je doute qu'on trouve ce bordereau fort lyrique , 
ni cet exploit fort galant. 

On attribue ici à M. de Voltaire une chanson 
qui finit par ces vers : 
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La raison faisait passage 
Au plaisir du sentiment. 

Il est évident que M. de Voltaire n'a jamais pu 
chanter la raison faisant passage au plaisir du sen- 
timent. Ce n'est pas là sa langue. 

Il n'y a guère de recueils où l'on n'ait imprimé 
la romance de Lucrèce , qui n'en est pas meilleure. 
Les idées et les expressions, tout y est faux. L'au- 
teur est supposé lire d'antiques caractères : 

C'était la triste aventure 
De Lucrèce et de Tarquin. 
J'en ai traduit la peinture. 
Puisse la race future 
Me savoir gré du larcin. 

Le larcin ne paraît pas heureux. 

Un jour, tout parfumé d'ambre, 
Méditant d'heureux efforts , 
Il la surprit dans sa chambre. 
On n'avait point d'antichambre ; 
On ne sifflait point alors. 

Lucrèce reste muette : 

Mais prenant un autre ton , *. 

Elle court à sa sonnette; 

Il en avait en cachette 

Exprès coupé le cordon. 

Passons la rime de chambre et antichambre , quoi- 
que le simple ne rime pas avec son composé ; mais 
comment concevoir que Y on î\\t parfumé d'ambre 
et qu'on eût des cordons de sonnette , lorsqu'on 
n'avait point ^antichambre et qu'on ne sifflait 
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point à la porte? Cela est assez difficile k accorder. 
L'ambre et les cordons de sonnette ne sont pas du 
temps de Tarquin. 

Tarqoin devint téméraire, 
Lucrèce eut recours aux cris. 
Elle tombe en sa bergère; 
Le pied glisse d'ordinaire 
Sur on parquet sans tapis. 

Le remords trouble son une, 
Jusqu'au plaisir tout l'aigrit; 
Un poignard éteint sa flamme. 
Dans notre siècle une femme 
A plus de force d'esprit. 

C'est au lecteur à juger d'un poignard qui éteint 
une flamme , et du mérite de ces plaisanteries. 

On ne goûtera pas davantage un couplet ano- 
nyme qui finit ainsi : 

Non, je ne puis comprendre 
Qu'un si beau feu puisse mourir. 
Eh! remuons-en la cendre. 

Comme il n'y a guère d'écrivain qui n'ait fait 
en sa vie quelques unes de ces bagatelles de so- 
ciété, on peut bien s'imaginer que la plupart de 
nos auteurs célèbres en tout genre ont une place 
dans Le petit Chansonnier français ; MM. Tho- 
mas, Saint-Lambert, Marmontel, Saurin, le duc 
de N**, le comte de B**. On ne cite point ces mor- 
ceaux, dont la plupart sont trop connus pour en 
faire mention. Une des plus jolies chansons de ce 
recueil est celle qui le termine; elle est d'une 
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femme, madame la marquise de L. F., sur Fair des 
Trembleurs : 

Un amant léger, frivole , 
D'une jeune enfant raffole. 
Doux regard , belle parole , 
Le font choisir pour époux. 
Soumis quand l'Hymen s'apprête, 
Tendre le jour de la fête , 
Le lendemain il tient tête.... 
Il faut déjà filer doux. 

Sitôt que du mariage 

Le lien sacré l'engage , 

Plus de vœux, pas un hommage, 

Plaisirs , talents , tout s'enfuit. 

En vertu de l'hyménée , 

Il vous gronde à la journée ; 

BAille toute la soirée, 

Et Dieu sait s'il dort la nuit. 

Sa contenante engourdie, 
Quelque grave fantaisie, 
Son humeur, sa jalousie, 
Oui, c'est là tout votre bien. 
Et pour avoir l'avantage 
De rester dans l'esclavage , 
Il faut garder au volage 
Un cœur dont il ne fait rien. 



Sur la tragédie de Mustapha et Zéangir, par M. de 
Csamfort, et sur la Pièce de Belin, qui a le même 
titre. ^ 

IV. B. La Harpe n'a donné qu'une très courte 
notice sur la tragédie de M. de Chamfort (voyez 
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tome XI de cette édition, page 378). Nous réta- 
blissons ici en son entier V article que l'auteur du 
Cours de Littérature avait fait' à V époque où la 
tragédie de Mustapha et Zéaogir fut représentée 
par les comédiens français. 

Le sujet de cette tragédie est entièrement his- 
torique. Mademoiselle de Scudéri en orna sou ro- 
man de V Illustre Bossa, et cette catastrophe, de- 
venue célèbre dans le dernier siècle , est la plus 
intéressante des annales ottomanes. Ce qui la rend 
surtout remarquable, c'est un caractère d'héroïsme 
et de générosité infiniment rare dans cette horde 
conquérante et féroce, qui, s établissant sur les 
ruines du califat et de l'empire de Constantinople, 
n'hérita ni de la grandeur d'ame que les Arabes 
joignaient à la culture des arts, ni des arts qui 
étaient le seul titre d'honneur qpe les Grecs eus- 
sent conservé dans leur décadence. Voici les faits 
tels qu'ils sont racontés par les historiens. 

On sait communément que Soliman épousa 
Roxelane contre la coutume des empereurs turcs, 
qui n'admettent dans leur lit que des esclaves 
que la naissance d'un fils fait déclarer sultanes, 
et dont aucune n'a le titre d'épouse et d'impéra- 
trice. Mais ce qu'on sait moins , et ce qui est aussi 
remarquable , c'est le moyen qu'elle employa pour 
s'attacher comme époux le prince qu'elle avait 
déjà fixé comme amant. Cette femme célèbre, que 
le hasard avait faite esclave, et que l'esclavage 
même conduisit au faîte des grandeurs , était née, 
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selon quelque auteurs, en Russie, comme semble 
riiidilquer son nom de Roxelane (i); selon d'au- 
tres, en Italie. Elle captiva bientôt le cœur de 
Soliman, et eut de ce prince une fille et trois fils; 
Sélkn, Rajazet et Zéangir. Mais il en avait déjà un 
autre d'une esclave de Circassie, nommé Mustapha!, 
héritier naturel du trône, et digne d'y monter \ 
cher à tout l'empire , et même à Soliman. Roxe- 
lane le regarda d'un œil de marâtre, et se crut 
d'autant plus obligée à le perdre, qu'elle voyait 
en lui l'ennemi de ses enfants* Elle pouvait peûsei? 
en effet que Mustapha, dès qu'il régnerait , rietâr* 
derait pas à sacrifier les fils de Roxelane aux 
maximes barbares de la politique ottomane, *qui 
commence par livrer au glaive tout ce qui est né 
près du trône; Roxelane, au contraire, pouvait se 
flatter 4 , si l'un de ses fils y montait , de régner sou$ 
son nom ; et cette influence d'une femme dans un 
gouvernement militaire n'était pas sans exemple. 
On avait déjà vu plus d'une fois le divan gouverné 
par les intrigues du vieux séïail ; et l'espérance dé 
dominer son fils, empereur, pouvait aisément sé- 
duire une femme qui osa former le projet d'épou* 
ser Soliman. Elle commença par s'assurer du visir 
Rustan* à qui elle donna sa fille en mariage; Ellé. 
avait remarqué que Soliman était l'observateur 
le plus scrupuleux des préceptes de sa religion. 
Roxelane , habile à flatter les goûts du sultan, an- 



(i) Les Russes se nommaient autrefois Roxèlatis ou Russe- 
lans y dont on a fait le mot de Russes. 

xnt. a5 
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nonça le dessein où elle était de fonder une mos- 
quée, établissement très méritoire dans la religion 
musulmane. Le mufti, consulté sur cette pieuse 
intention, lui donna les plus grands éloges ; mais, 
gagné par Rustan , il eut soin d'ajouter que tout 
le mérite de cette action serait perdu pour Roxe* 
Une , parce que sa qualité d'esclave ne lui laissait 
rien en propre, et que tout appartenait au sultan. 
Roxelane affecta la plus vive douleur, et tomba 
dan* une mélancolie profonde, qui fit craindre 
pour 3a vie. Soliman, alors à la tête de son armée, 
apprit l'état ne sa maîtresse , et l'absence ajoutant 
& ses alarmes, il crut ne pouvoir conserver ce 
qu'il aimait qu'en déclarant Roxelane libre; ce 
qiul fit par un écrit de sa main. Elle parut au 
comble de la joie, et la mosquée fut bâtie : mais 
lorsque Soliman, de retour, voulut reprendre les 
droits d'un maître, Roxelane, avec une douleur 
tendre et modeste, lui représenta que, ne luiap 
partenant plus, elle ne pouvait, sans blesser les 
préceptes du saint Àlcoran, condescendre à ses 
désirs. L'empereur* dont l'amour s'irritait par l'ob- 
stacle , consulta le mufti. La réponse était toute 
prête. Il déclara que la résistance de Roxelane était 
fondée et respectable , et que le sultan n'avait qu'un 
moyen d'es triompher, c'était de la prendre pour 
son épouse légitime. Soliman, plus attaché ?ux 
maximes de l'Alcoran qu'à celles de ses prédéces- 
seurs, se décida pour la religion et pour l'amour; 
et , après avoir fait de son esclave une femme libre, 
il en fit une impératrice. 
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Ce n'était pas assez de régner; elle voulait as- 
surer le trône à Bajazet, celui de ses enfants 
qu'elle affectionnait le plus, et dont le caractère 
ambitieux se rapprochait beaucoup de celui de sa 
mère. Pour couronner Bajazet, il fallait perdre 
Mustapha. L'entreprise était difficile. La première 
qualité de ce prince était le talent de se faire aimer, 
le plus précieux de tous les dons, puisqu'il fait 
pardonner également et la supériorité et les dé- 
fauts. Mustapha avait plus besoin d'apaiser l'envie 
que d'obtenir l'indulgence. Chargé du gouverne- 
ment de la province de Diarbékir (ancienne Mé- 
die) et du commandement des armées, il avait eu 
d'assez grands succès contre les Persans pour faire 
espérer à Soliman un héritier digne de lui , et il 
s'était conduit avec assez de modestie et de pru- 
dence pour ne pas lui faire craindre un rival : bon* 
heur rare dans une cour où le mérite est toujours 
si près du soupçon, et le soupçon si près de la 
mort. Cependant son habile ennemi trouva les 
moyens d'envenimer tout. Les méchants, pour per^ 
dre l'homme vertueux, savent se servir également 
et de leurs vices et de ses vertus. Celles de Musta- 
pha furent louées avec affectation devant Soliman. 
Ces qualités aimables qui lui gagnaient les cœurs, 
on en parlait de manière à faire croire au sultan 
qu'un fils lui enlevait l'amour de ses sujets; ces 
exploits militaires , si glorieux , si utiles à l'empire, 
on les relevait assez pour faire craindre à un con- 
quérant fier et jaloux d'être effacé par un fils. 
Ainsi la haine s'essayait à nuire, ne connaissant 

'2 5. 
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rien de plus funeste à la vertu que de la louer 
devant un despote. La louange alors n'entre dans 
son ame que comme un poison , et y laisse des se- 
mences de rage. Quand on vit à l'air sombre du 
sultan qu'elles avaient germé dans son cœur, on 
alla plus loin. On rappela l'exemple de Sélim, qui 
s'était révolté contre Bajazet son père ; l'attache- 
ment des vieilles troupes aux intérêts de Mustapha, 
accoutumé à les conduire ; la situation même de 
la province où commandait le prince , et qui, voi- 
sine des états du roi de Perse, mortel ennemi de 
Soliman, le mettait à portée de se ménager des 
correspondances perfides, ou même des secours 
criminels. Tous les bâchas des provinces qui tou- 
chent au Diarbékir, chargés par Soliman d'obser- 
ver de près son fils , achevèrent de le perdre sans 
le vouloir, en remplissant leurs lettres d'éloges 
que la vérité leur dictait. Soliman ne vit dans ces 
témoignages que le dévouement de sujets corrom- 
pus par Mustapha, et prêts à tout entreprendre 
en sa faveur. Bientôt les alarmes allèrent jusqua 
l'épouvante, et la jalousie jusqu'à la fureur. Un 
des ennuques du prince, gagné par Rustan, écri- 
vit que Mustapha entretenait des liaisons secrètes 
avec Thamas, et avait demandé sa fille en ma- 
riage : soit qu'en effet l'amour lui eût fait hasar- 
der cette démarche imprudente, soit, comme la 
plupart des historiens le pensent, que ce fut une 
imputation calomnieuse, le vieux despote trembla 
dans son palais. La férocité, qui s'aigrit dans la 
vieilles&e , et qui s'augmente par la crainte , lui 
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dicta bientôt Tarrêt qui condamnait Mustapha à 
mourir. Rustan fut chargé de cet ordre, et, sous 
prétexte d'amener de nouvelles troupes contre les 
Persans, il marcha vers le Diarbékir avec une nom- 
breuse armée. Mais ce visir en savait trop pour 
prendre sur lui l'exécution d'un crime si dange- 
reux, et qui le dévouait à la haine publique, s'il 
parvenait à l'achever. Arrivé en Syrie, il écrivit à 
Soliman des lettres qui redoublèrent ses terreurs. 
Il peignit Mustapha comme tout-puissant dans les 
provinces, et adoré dans son armée. Il conjurait 
l'empereur de venir lui-même défendre son trône 
et assurer sa vengeance. Le sultan furieux part et 
va joindre son armée près d'Àlep. Il mande à son 
fils de venir rendre compte de sa conduite. C'est 
dans ce moment que commence d'éclater l'amitié 
tendre et courageuse queZéangir, dernier des fils 
xle Roxelane, avait conçue pour Mustapha, II 
s'efforça d'engager son frère à ne pas se rendre au 
camp de Soliman, et lui montra la mort qui l'y 
attendait. Mustapha, qui se sentait innocent, ré- 
pondit qu'il ne fuirait pas devant son père, et qu'il 
obéirait à ses ordres, Zéangir alors, ne pouvant le 
détourner du péril , veut s'y exposer avec lui. Ils 
partent ensemble , entrent dans le camp au bruit 
des acclamations de toute l'armée , et Zéangir dé- 
clare qu'il courra jusqu'au bout la même fortune 
que son frère. Il le suit jusqu'à la tente de l'em- 
pereur ; là il est obligé de s'en séparer : on avait 
ordre de n'introduire que Mustapha. Il entre : on 
lui demande ses armes, présage sinistre, puisque 
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l'usage permet aux princes ottomans de les garder 
devant leur père, mais il n'était plus temps de re- 
culer ; il remet son épée. Quatre muets paraissent 
avec le fatal cordon et se jettent sur lui. Le prince 
se défend avec toute la force de son âge et du 
désespoir; il lasse les efforts des muets; il est prêt 
à s'échapper de leurs mains. Un rideau se lève, 
Soliman paraît, et lance sur les bourreaux un re- 
gard affreux qui leur reproche leur faiblesse et la 
résistance de leur victime ; ce regard leur rend la 
force, et achève de l'ôter au malheureux prince. 
A la vue de son père, il tombe ; les muets lqi at- 
tachent le cordon , et il expire aux yeux de Soli- 
man. Son corps est exposé devant la tente. Zéan- 
gir se précipite sur le cadavre sanglant de son 
frère, l'embrasse en pleurant, se perce de son épée, 
et meurt à côté de lui. 

Tel est le récit que nos historieus modernes 
ont tiré en grande partie des Lettres de Busbecq 
et des Mémoires de M. de Thou. Tel est le cane- 
vas très tragique que l'histoire offrait au théâtre. 

Belin a traité ce sujet en 1 706. Il faut d'abord 
donner une idée de sa pièce :. nous verrons quelles 
obligations lui a M. de Chamfort, et le public ju- 
gera si, lorsque ce dernier s'est écarté de Belin, il 
a pris une meilleure route. 

Belin a suivi l'histoire assez fidèlement. Dans la 
première scène, Rôxelane et Rus tan, réunis contre 
Mu6t^pha par la même haine et par des intérêts 
communs, s'applaudissent d'un triomphe qu'ils 
croient prochain et assuré. Rustan, gendre de Roxc- 
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lanç, et redevable à la sultane de la placé de vizir 
qu'elle a fait ôter à Ibrahim , avec la vie , Rustan 
a surpris des lettres de Mustapha, adressées à Tha- 
mas , roi de Perse , par lesquelles ce prince ose 
prendre sur lui de proposer la paix au roi , en lui 
demandant sa fille en mariage. Ces lettres ont été 
remises à Soliman; il a assemblé une armée prè* 
d'Alep : il vient de s'y rendre, et a mandé son fils 
pour le juger $t le punùvRustan né doute pas que 
la mort de Mustapha ne soit jurée* soit qu'il obéisse 
et vienne d'Àraasie dans le camp de son père, soit 
qu'il fefuse d'y venir et le force à ndârcber contre 
lui. Cependant Ro£elane craint les retours de la 
tendresse paternelle, surtout dans un homme tel 
que Soliman t qu'elle représente coriune très éloi- 
gné des maximes barbares de ses prédécesseurs; 
elle craint l'amour que Mustapha a su inspirer 
au peuple, l'amitié que lui pprte ZéanghS ce même 
Zéangir qu'elle voudrait élever au trône en per- 
dant Mustapha. Tous ces faits fcont historiques * 
excepté que Belin, ainsi que M. de Chamfort, a 
substitué Zéangir à Bajazet, afin que le rival et 
, l'ami se trouvassent réunis dans la même personne , 
idée» qui se présentait d'elle-même* et donriée par 
le sujet. Roxelane s'effoi*ee en vain de faire passer 
dans le cteut* de Zéangir son ambition et ses pro- 
jets. Zéangir , insensible à l'espoir de régner , n'a 
que detfx sentiments, l'affection la plus tendre 
pour Mustapha, etTandôtir le plus violent pour 
la princesse Sophie, fille de Thamas, faite prison- 
nière dans Tauris par Mustapha, envoyée à By- 
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zance^ et conduite par Soliman au camp d'Àlep. 
Mais il se reproche cet amour : il sait que Sophie 
aime Mustapha ; il est lui-même confident des sou- 
pirs et dès chagrins de la princesse, et il étouffe 
les siens dans le silence ; il tremble pour un frère 
qu'il chérit, et partage les justes alarmes que vient 
lui confier Sophie. Voilà ce qui remplit le premier 
acte. 

On apprend, au second, que Mustapha a été 
arrêté en arrivant. Rustan lui-même en rend 
compte au sultan, et ajoute que les murmures de 
l'armée, le zèle qui entraînait les soldats au-devant 
de lui , les offres de service qu'ils lui prodiguaient, 
les cris séditieux qu'ils ont fait entendre , tout en- 
fin fait craindre un soulèvement. Il s'efforce, dans 
toute cette scène, d'aigrir le sultan contre son 
fils. H fait un crime au prince, même de son obéis- 
sance, qu'il donne comme une preuve de la con- 
fiance qu'il a dans les forces de son parti. Le vizir 
voudrait presser l'arrêt de mort quitioit condam- 
ner Mustapha. Le sultan le charge d'observer tout. 
Il veut connaître les mutins, mais il aime Musta- 
pha. Il lui en coûte de se priver d'un fils qu'il, 
regardait comme l'espoir de l'empiré ottoman et 
l'appui de sa vieillesse. Zéangir vient encourager 
encore les sentiments paternels ; il plaide la cause 
de son frère, et quoique Soliman paraisse con- 
vaincu, par les lettres de Mustapha , qu'il ne peut 
pas n'être point coupable, Zéangir obtient qu'il 
entende son fils. 

Mustapha paraît au troisième acte. Il apprend 
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d'Acomat, son confident, qu'il est redevable à 
Zéangir de l'entrevue qui lui est accordée, et de la 
permission de se justifier devant Soliman. Zéangir 
lui-même accourt pour jouir de ses embrasse- 
ments. Mustapha épanche 6on cœur devant lui. 
Incertain du" sort qui l'attend, il lui recommande 
celui de Sophie. Il a promis sa foi à cette princesse; 
c'est pour elle qu'il s'est rendu coupable en offrant 
la paix à Thamas et en demandant sa fille. Il fait 
les mêmes aveux à Soliman, lorsque le sultan, lui 
montrant sa lettre, le somme de se justifier, s'il 
le peut. Il s'explique sur-le-champ sans détour et 
avec le ton de la vérité. Soliman n'y résiste pas, 
et voici sa réponse, qui, malgré quelques fautes, 
est d'un naturel très touchant : 

Qu'un père par son fils est facile à séduire! 
Vois quel est l'ennemi que tu prétends détruire. 
Je puis te condamner, et même je le doi; 
L'appareHl qui me suit fut dressé contre toi. 
Justement indigné d'un projet qui m'offense, 
J'avais juré ta perte en partant de Byzance. 
t)ans ce camp, à mes yeux, tu devais la trouver : 
J'hésite toutefois, et n'ose l'achever : 
Non que ton innocence éclate sans nuage , 
Mais je ne la veux pas éclaircir davantage. 
J'aime mieux t'immoler ma crainte et mes transports , 
Que de te condamner avec quelques remords. 
Mes jours, qui ne sont plus qu'ennuis et que faiblesse, 
N'ont pas besoin , mon fils , d'un surcroît de tristesse. 
Tiens, avec cette lettre, où ton crime est tracé, 
Reprends tout mon amour, qu'elle^avait effacé. 
• Je me rends tout à toi; rends-toi tout à moi-même; 
5e te souviens jamais de ce péril extrême; 
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Mftd fils 9 mets eu oubli ia Jpute et mon pardon, 
Et reviens, comme moi, sans feinte et sans soupçon, etc. 

Ce morceau est plein d'une sensibilité vraie, d'un 
pathétique pénétrant, qu'on trouve fort peu, je 
l'avoue, dans la pièce de M. de Chamfort, qui 
d'ailleurs offre d'autres beautés. 

Tiens, avec cette lettre, où ton crime est tracé, 
Reprends tout mon amour, qu'elle avait efface. 

Ne te souviens jamais de ce péril extrême. 

La pièce de Belin est faiblement écrite ; mais voilà 
des traits de ce naturel heureux qu'alors on étu- 
diait dans Racine, et qui aujourd'hui a presque 
entièrement disparu pour faire place au malheu- 
reux goût de déclamation qui a infecté tous les 
genres d'écrire. i 

Soliman, en pardonnant à son fils, ne lui im- | 
pose qu'une condition, c'est de retourner sur-le- I 
champ à Amasie , de renoncer à la fille de l'ennemi 
des Ottomans, et de partir sans la voir. 

Arrêtons-nous ici : c'est avec ces deux premiers 
actes et cette moitié du troisième que M. de Cham- 
fort a fait toute sa pièce , au dénoûment près. 11 
s'agit de saisir quelques points de comparaison 
entre ces deux auteurs. 

D'abord , il me» semble que jusqu'ici la pièce de 
Belin est très -bien conduite. La marche en est 
ferme et rapide, l'action bien graduée; le péril 
croît de scène eu scène ; tous les ressorts de l'in- 
trigue sont bien dirigés , et le jeu ne s'arrête pas 
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un moment. La situation de tous les personnages 
*st exposée au premier acte. L'intérêt et le danger 
s'accroissent au second par la détention de Mus- 
tapha, arrêté en arrivant, et par la générosité de 
son frère , qui demande qu'on l'entende. Au troi- 
sième, il s'explique avec son père; la colère du 
sultan est apaisée. Mais, l'ordre qu'il donne à son 
fils de renoncer à ce qu'il aime prolonge le péril 
en variant la situation , et établit le noeud de la 
pièce, qqi doit toujours se resserrer au troisième 
acte comme au centre de l'action. Mustapha, pour 
assurer sa vie et confondre ses ennemis, obéira- 
t-il à son père, et renoncera-t-il à Sophie; ou bien 
l'amour l'emportera - 1- il sur tout autre intérêt? 
Voilà un plan dramatique et théâtral. Celui de 
M. de Charofort, il faut en convenir, présente tous 
les défauts contraires. La marche du premier acte 
est la même, de scène en scène, que celle s de Be- 
lin. Au second, une même scène voit éclater et 
finir la rivalité des deux frères, et l'amour est im- 
molé sans combats. Cet héroïsme est froiB, et l'op- 
posé de la tragédie. D'ailleurs^ aucune action, ni 
de la part de Soliman , qui , pendant les deux pre- 
miers actes, est étranger à tout ce qui se passe, 
ni de la part de Mustapha , que l'on peint comme 
un homme passionné et impétueux, et qui ne 
prend aucun parti, ni pour se défendre contre ses 
ennemis, ni pour s'assurer d'Azémire, quoiqu'on 
le laisse en liberté d'agir, et qu'un corps de trou- 
pes qui l'a suivi soit aux portes de Byzance. Il 
pleure sa mère, il gémit, il s'indigne; mais il ne 
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veut ni ne fait rien. Belin a prévenu cet inconvé- 
nient en le jetant dans les fers. Dans le second 
acte de M. de Chanifort , l'action n a pas fait un 
pas. 

Au troisième, Soliman paraît sortir d'un long 
sommeil pour avoir une entrevue avec Roxelane 
au sujet de Mustapha. Elle a dans les mains cette 
lettre du prince, que Bel in, dans son avant-scène, 
suppose déjà remise au sultan , et qui fait le res- 
sort unique des trois premiers actes de M. de 
Chamfort. Elle accuse Mustapha. On lui demande 
des preuves. Il serait assez naturel que, dans une 
entrevue demandée exprès pour accuser le prince, 
elle eût sur elle la lettre qui doit le confondre. Mais 
non : l'auteur, qui a besoin de se.raéns*ger du ter- 
rain, fait encore attendre cette lettre, et Roxelane 
sort pour aller la chercher. Dans cet intervalle, il 
se passe une scène dont il m'est impossible de de- 
viner le motif. Osman, vizir, ennemi de Mustapha, 
supplie le sultan de daigner entendre l'aga des ja- 
nissaires , vieux soldat , qui a des secrets impor- 
tants à lui communiquer. Qui ne croirait que cet 
aga, introduit par le grand -vizir, dans le moment 
même où Roxelane accuse le. prince, qui ne croi- 
rait qu'il vient appuyer l'accusation, et qu'il est de 
concert avec Osman? Point du tout : il vient as- 
surer Soliman de la fidélité du prince et de ses 
soldats; il vient parler contre ce même vizir qui 
un moment auparavant faisait valoir ses droits et 
ses services pour lui obtenir une audience. Je ne 
vois aucune manière d'expliquer une conduite si 
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étrange ; et si Roxelane a choisi Osman comme un 
grand politique, il ne paraît pas qu'elle l'ait bien 
connu. Au surplus, cette scène ne produit rien, 
et n'est qu'un hors-d'œuvre mal amené* Roxelane 
revient enfin avec cette lettre tant attendue, et la 
remet au sultan en présence de Mustapha. Soliman 
la lit, demande au prince s'il reconnaît cette lettre 
et son seing, et sur l'aveu de son fils il ordonne 
qu'on l'arrête. Il semble que le prince , accusé avec 
la plus grande vraisemblance d'un crime d'état, 
d'une odieuse trahison qui le rendrait si coupable, 
et comme sujet, et comme fils, ne doit avoir rien 
de plus pressé que de repousser cette injure acca- 
blante, et d'avouer une faiblesse pour se laver 
d'un forfait. Tel est le mouvement de la nature , 
que Belin a fidèlement suivi , et même il n'y a au- 
cun prétexte pour ne pas s'y livrer. La princesse 
ne court aucun danger, et celui de Mustapha est 
pressant. Il peut, en quittant son père, être en- 
voyé à la mort. Le soin de sa vie, de sa gloire, 
le cri d'un cœur innocent, qui ne peut suppor- 
ter la honte d'un crime, tout doit le forcer à par- 
ler , à v révéler tout. Cependant il ne répond que 
des choses vagues, et sort sans s'expliquer. Pour- 
quoi l'auteur a-t-il donné ce démenti à la nature? 
C'est qu'après cette explication qui tranche tout, 
il ne voyait plus que le dénoûment. Il lui fallait 
un quatrième acte, que vont lui fournir encore 
deux scènes de Belin, celle du second acte, où 
Zéangir détermine Soliman , à force de supplica- 
tions, à voir, à écouter son fils; et celle dutroi- 

# 
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sième, où le fils avoue son amour au père. Mais 
qu'arrive - 1 - il de cette disposition iprcée? C'est 
qu'une conduite opposée à la nature n'est jamais 
théâtrale ; c'est que les trois premiers actes sont 
d'une extrême froideur, et qu'il est impossible 
que cela soit autrement, puisqu'il n'y a d'autre 
action pendant la durée de ces trois actes , d'autre 
nœud d'intrigue qu'une lettre rendue à Soliman. 
Quand nous viendrons k l'examen des caractères, 
nous verrons encore d'autres causes de la langueur 
et du peu d'effet de cet ouvrage (1). Si celui de 
Belin , qui est infiniment mieux conduit, avait été 
conçu et écrit avec plus de force, il serait sans 
doute resté au théâtre. Il y eut d'abord un grand 
succès; mais ce que l'intérêt du sujet, la sagesse 
du plan fait réussir dans la nouveauté, souvent la 
faiblesse de l'exécution ne le soutient pas long- 
temps. Voilà ce qui a fait périr la pièce de Belin : 
son sujet et son plan sont au-dessus de ses forces. 
Nous l'avons laissé au moment où Soliman or- 
donne à son fils de renoncer à sa maîtresse et de 
ne jamais la revoir. Cet ordre lui paraît affreux. 
Son frère Zéangir lui représente tout le danger où 
il s'expose s'il désobéit, et le conjure d'avoir soin 
de sa vie. Mustapha semble se résoudre à partir. 
Il conjure son frère de porter ses adieux à Sophie, 
de lui faire sentir la fatale nécessité où il est de 



(i) Les représentations ont été très peu suivies, faiblement 
applaudies, et presque abandonnées dans le temps de l'année 
le plus favorable au théâtre. 
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se refuser au plaisir de la voir. Zéangir le lui pro- 
met , quoiqu'on sente tout ce qu'il lui en coûte 
à lui-même. Mustapha, resté seul, commence à 
craindre d'avoir un rival dans son frère ; tout l'a- 
larme et le fait trembler. Il prend le parti de voir 
son amante , et veut absolument s'éclaircir sur tout 
ce qu'il craint. Il la revoit en effet ; il est surpris 
par le sultan ; il lui jure de 'nouveau qu'iî a pro- 
mis sa main à la princesse , et qu'il tiendra sa pa- 
role. Il sort. Rustan vient enflammer la colère de 
Soliman, en lui apprenant que tout le camp se sou- 
lève , et qu'à peine un corps de janissaires suffit à 
défendre l'enceinte impériale et à contenir les (nu- 
'tins. Soliman sort en jurant que son fils mourra. 

Zéangir, au cinquième acte, se prépare à par- 
tir : il croit avoir apaisé Soliman; il a déterminé 
son frère à obéir, et lui-même veut s'éloigner de 
Sophie. Mais on vient lui apprendre que Musta- 
pha a été arrêté par le vizir Rustan, et livré aux 
muets. Roxelane entre dans ce moment, et Zéan- 
gir lui dit : 

Vous vouliez m'assurer la place de mon père, 
Il en coûte la vie et le trône à mon frère ^ 
Mais, en me ravissant un ami si parfait, 
Madame, regardez ce que vous avez fait. 

( // se perce de son poignard. ) 

Si cet amour de Mustapha avait été tracé d'un 
pinceau plus vigoureux et plus tragique; s'il n'a- 
vait pas, comme tant d'autres, ressemblé à des 
amours de roman ; si le danger de Sophie avait en- 
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core autorisé la résistance de Mustapha, ces der- 
niers actes auraient mieux répondu aux premiers. 
Mais depuis la fin du troisième , l'action languit, 
parcequ'on n'a pas pris assez d'intérêt à cet amour 
faible et commun du prince et de Sophie pour le 
voir balancer et le courroux et les bontés de So- 
liman , et la vie même de Mustapha. Ce'sujet, quoi- 
que théâtral et susceptible de grandes beautés, 
n'est pourtant pas du petit nombre de ces sujets 
heureux qui soutiennent un écrivain médiocre, et 
le dispensent, jusqu'à un certain point, de cette 
force d'imagination, de cette sensibilité vraie et 
profonde, de cette éloquence des passions qui 
constituent le talent. 

L'amour, dans la pièce de M. de Chamfort, joue 
un rôle encore plus faible que daus celle de Bc 
lin. Le rôle d'Azémire est presque épisodique et 
absolument superflu. Qu'on l'ôte de la pièce, on 
yxe s'en apercevra pas, et l'ouvrage n'y perdra que 
des longueurs. L'auteur semble réserver toutes ses 
forces pour peindre l'amitié fraternelle * et il y a 
réussi. C'est la partie louable de sa tragédie, et 
cette peinture est d'une grande beauté dans le 
quatrième acte. C'est là seulement que M. de 
Chamfort a surpassé Belin pour l'effet dramati- 
que, comme ailleurs il le surpasse beaucoup pour 
l'élégance et la pureté du style. Il y a même une 
idée qui lui appartient, et qui est très heureuse: 
c'est le double aveu fait en même temps de IV 
mour des deux frères pour Azémire; c'est ce beau 
mouvement de Zéangir, qui, lorsque Mustapha, 
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avouant tout à son père, n'a plus d'autre crime 
que l'amour, se charge aussitôt du même- crime, 
et après avoir sacrifié cet amour pour le bonheur 
de son frère, le fait éclater de nouveau pour par- 
tager ses périls. Voilà une scène théâtrale aussi 
bien exécutée qu elle est bien conçue » et le dia- 
logue est digne de la situation. 

Il faut citer : quoique cet article soit déjà long, 
de pareîUes citations ne l'allongeront pas; et si 
mes remarques peuvent plaire à ceux qui s'inté- 
ressent à l'art dramatique, les vers de M. de Cham- 
fort plairont à tout le monde. 

zïangir, à Soliman, 
Vous l'aimez, votre cœur embrasse sa défense. 
Ah! si vos yeux trop tard voyaient son innocence, 
Si le sort vous condamne à cet affreux malheur, 
Avouez qu'en effet vous mourrez de douleur, 

SOLIMAN. 

Oui, je mourrais, mon fils, sans toi, sans ta tendresse* 
Sans la vertu qu'en toi va chérir ma vieillesse. 
Je te rends gçace , ô ciel! qui , dans ta cruauté, 
Veux que mon malheur même adore ta bonté; 
Qui, dans l'un de mes fils prenant une victime, 
De l'autre me fais voir la douleur magnanime , 
Oubliant les grandeurs dont il doit hériter, 
Pleurant au pied du trône , et tremblant d'y monter. 

Ah ! si vous m'approuvez , si mon cœur peut vous plaire* , 
Accordez-m'en le prix en me rendant mon frère : 
Ces sentiments qu'en moi vous daignez applaudir, 
Communs à vos deux fils , ont trop su les unir. 
Vous formâtes ces nœuds aux jours de mon enfance i 
Le temps les a serrés.... C'était votre espérance. 
. Ah ! ne les brisez point : songez quels ennemis 
xni. 26 
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Sa Valeur à domptés, son bras vous a soumis. 
Quel triomphe pour eux, et bientôt quelle ëàdêice, 
Si leur haine apprenait le coup qui le menace ! 
Quels vomix. s'ils contemplaient le bras levé sur lui f 
Et dans quel temps veut-on vous ravir cet appui ? 
Voyez Te Transilvàin, le Hongrois, \e Moldave, 
Infester à Tenvi le Danube et la Drave. 

Rhodes n'est plus; d'où Tient que ses fiers dé fenseurs 

Sur le rocher de Malte insultent leurs vainqueurs? 

Et que sont devenus ces projets d'un grand homme, 

Quand vous deviez , seigneur, dans les remparts de Rome, 

Détruisant des chrétiens te culte florissant, 

Aux murs du Capitole arborer le croissant? 

Parlez, armez nos mains, et que notre jeunesse 

Fasse encor respecter cette auguste vieillesse. 

Vous , craint: de l'univers , revoyez vos deux fils , 

Vainqueurs , à Vos genoux retomber plus soamïs , 

Baiser avec respect cette main triomphante, 

Incliner devant vous leur tête obéissante , 

Et chargés d'une gloire offerte à vos vieux ans, 

De leurs doubles lauriers couvrir vos cheveux ¥>ïàncs. 

Ces mouvements dWoqtienèe sont beuteusemént 
imités de la 'Sfctëne de Mithtidate, bù Xlpharës dit 
à son pète : 

Embrasez par nos mains le couchant et l'aurore. 

Peut-être y a-t-il un mot déplacé dans cette beHe 
tirade : 

Quel triomphe pour eux, et bientôt quelle audace, etc. 

N'y a-tàl pas trop peu d'adresse à faire entendre 
à Soliman que c'est Mustapha seul qui contient 
l'audace de ses enriemis? Ce n'est pas ta ce qu'il 
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faut dire à un vieux despote jaloux. Quoi qu'il 
en soit, Soliman est touché de la prière généreuse 
de Zéangir; il consent à voir Mustapha, et Zéan- 
gir court lui porter cette heureuse nouvelle. Le 
sultan est disposé à la clémence; niais sur le trône 
des Ottomans , la clémence est dangereuse. Il s'é- 
crie : 

Monarques des chrétiens , que je vous porte envie ! 
Moins craints et plus chéris, vous êtes plus heureux. 
Vous voyee de vos lois vos peuples âmoiifèux 
Joindre un plcts dôiix hommage à leur obéissance; 
Ou, si quelque coupable a besoin d'indulgence , 
Vos cœurs à la pitié peuvent s'abandonner, 
Et sans effroi du moins vous pouvez pardonner. 

Cette apostrophe est très belle , et le dernier vers 
est admixable. Voilà de ces beautés que Belin n'a 
point commues. Mustapha paraît avec Zéangir. %>n 
père lui .demande l'explication du billet. Il avoue 
tout. 

$OLiteA.ir. 

Puis-je l'entendre, ô ciel!" et qu'oses -tu me dire? 

Est-ce là le secret que j'avais attendu*? 

Voilà donc le garant que m'offre ta vertu ! 

Quoi! tu pars de ces lieux chargé ée ma vengeance , 

Et de mon ennemi tu brigues l'alliance ! 

ZÉ1NGIE. 

S'il mérite la mort, si votre haine.... 
. sojlimak. 

Eh bien! 

ZÉANGIR. 

Ji'amour seul fait son crime , et ce crime est îe mien : 
Vous voyez mon rival , mon rival que l'on aime 2 
Ott prononcez sa grâce, ou m'immolez moi-tnênae. 

26. 
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SOLIMAN. 

Ciel! de mes ennemis suis-je donc entouré? 
De deux fils vertueux vous êtes adoré. 

SOLIMAN. 

O surprise! 6 douleur! 

zéAxroifc. v 

Qu'ordonnez -vous ? 

MUSTAPHA. 

Mon père, 
Rien n'a pu m'abaisse* jusques à la prière; 
Rien n'a pu me contraindre à ce cruel effort, 
Et je le fais enfin pour demander la mort. 
Ne punissez que moi. 

zéAWGIft. 

Cest perdre l'un et l'autre. 

MUSTAPHA. 

C'est votre unique espoir. 

ziANGIt. 

Sa mort serait la vôtre. 

MUSTAPHA. 

C'est pour moi qu'il révèle un secret dangereux. 

ziANGIR. 

Pour vous fléchir ensemble, ou pour périr tous deux. 

MUSTAPHA. 

Il m'immolait l'amour qui seul peut vous déplaire. 

ZÉ1NGI&. 

J'ai dû sauver des jours consacrés à mon père. 

SOLTVAH. 

Mes enfants, suspendez ces généreux débats. 

Ce dialogue est intéressant et dramatique. C'est 
ce moment d'intérêt qui , malgré le vide des trois 
premiers actes et les fautes du cinquième, a sou- 
tenu la pièce. Ce développement de l'amitié fra- 
terqelle, et deux ou trois morceaux qui offrent 
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des beautés de détail, suffisent pour justifier l'in- 
dulgence du public, et méritaient les faveurs qu'on 
a répandues sur l'auteur. 
Soliman paraît vaincu; il s'écrie : 

Non , je ne croirai point qu'un cœur si magnanime, 
Parmi tant de vertus , ait laissé place au crime. 

Voilà donc le péril passé, le nœud de l'intrigue 
tranché, et la pièce finie. Soliman est rendu à ses 
deux fils; mais le vizir vient lui annoncer une ré- 
volte dans le camp et dans la ville, qui menace 
le trône et les jours du sultan. Cette révolte, fut- 
elle vraie, serait un mauvais ressort. Quand les in- 
térêts qui divisaient les principaux personnages 
sont conciliés, un incident auquel ils n'ont point 
de part parait une ressource gratuite que l'auteur 
s'est ménagée pour renouer le fil de l'intrigue, 
qui est rompu. C'est un vice capital qui détruit 
tout intérêt; aussi dès ce moment il n'y a plus 
dans la pièce que des fautes. Ce dénoûment est 
inexplicable. Soliman ordonne, sur le faux avis 
de cette révolte qui se trouve imaginaire, qu'on 
enferme son fils dans ce qu'il* appelle Venceinte 
sacrée : c'est, dans Byzance, l'intérieur du sérail; 
et, à l'armée, la tente ^du sultan. Le théâtre, au 
cinquième acte , représente cette enceinte , qui 
ressemble, on ne sait pas pourquoi , à une prison. 
Osman apporte à Nessir un ordre signé de Soli- 
man, qui commande à ce Nessir, chargé de veil- 
ler sur Mustapha, de le poignarder au premier 
mouvement que l'on fera pour forcer l'enceinte 
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où il est gardé. D'abord, pour donner cet ordre 
cruel et terrible après la scène attendrissante de 
la réconciliation du père 'et du fils, il eût fcUu du 
moins que Soliman fut dans la plu? pressant ex- 
trémité. Soliman , qui dans toute la pièce est re- 
présenté comme étant plein de justice et de clé- 
mence , aurait bien dû s'assurer du moins s'il était 
en effet rpepacé de perdre le trône et la vie. Celle 
de son fils méritait bien qu'il ne donnât pas si 
légèrement un ordre si barbare. Mais il y a plus: 
je suppose qu'il ait pu donner cçt ordre , com- 
ment expliquer les événements qui aipenent k 
meurtre de Mustapha ? Zéangir vient tout seul , 
et, sur le bruit qu'il fait en arrivant, Mustapha 
présente la poitrine à Nessir, qui l'égorgé, comme 
un boucher égorge un mouton. Je ne dis rien de 
cette exécution dégoûtante , si contraire à toutes 
les convenances théâtrales , qui n'admettent le 
meurtre que dans un personnage passionné, parce- 
qu alors la violence de la situation sauve l'atrocité 
du spectacle. Il n'est pas pins permis, pas plus 
supportable de faire poignarder tranquillement 
wx prince par un chef de gardes, qu'il ne le se* 
rait de faire pendre un homme sur la scène par le 
bourreau. Mais enfin , comment Zéangir qui vient 
seul, entre-t-U dans V enceinte sacrée, qui lui est 
défendue? Comment Nessir croit-il que Tenceiute 
est forcée quand il a des gardes autour de lui, et 
qu'il ne se présente qu'un seul homme, à qui il 
est si facile d'en défendre l'entrée ? Comment Je 
bruit que fait un seul homme en marchant faiNl 
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qroirp qu'on veut forcer une enceinte, et craindre 
qu'elle pe le soit? En ce cqs, le premier eunuque 
qpi aurai}: passé dans un corridor pouvait faire 
égorger le prince ; et H faut supposer qpe Nessir 
avait orçlre de le tue? au premier fruit qu'il en- 
tepdr^t. Ensuite, pourquoi Zéangir vient-il? Com- 
met pspèrç-t-ii çntrçr dans une ençpinte qpi lui 
est interdite ? 

Des plus audacieux en tout temps révérée, 

dît paijfpfif. fl commet donc ux\e faute capitale , et 
la poipnjet sj^s raison, sanç mqpf t çang prétexte. 
C'est un cri^e de Y^loir pénétrer fe&ççinte j?#- 
crée. Il pe peut y pénétrer, puisqu'elle est gardée, 
et qu'il psj seul, l] commet dope gratuitement un 
attentat qp£ pe cpprnpeUraiept pa$ {es plus auda- 
deux, lui, ce f}}s sj ?espeptp,ep?, pi sçnsihle! Et 
qu'eppère-Hl? qpe flit-il en entrait? 

Viens {dit-il à son frère), signalons notre zèle; 
Courons vers le sultan , désarmons les soldats. 

Eh (juoi! pour signqlçr sajoiy sptf zèjle, jl com- 
mence par une action saçrjlpge, /dont il pe peut 
pas ignorer Fénormit^ et les conséqueiipe dange- 
reuses pour sop fpèye et même pour Uni II veut 
courir q son père et dçsg,rniçr tes soldats ! Eh ! qpe 
ne Yfc-t-il es çflfet trop ver son père au camp op 
dans Byzance ? Il saurait qu'il n'y q point de sol- 
dats à désarmer $ il serait où il doit être. En un 
mot , nul motif ne peut l'excuser quand il vient 
dans rçtiçeinte sacrée, que la certitude dp danger 
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imminent de son frère, et l'impossibilité de le saiv 
ver autrement. Or, il ignore Tordre donné parle 
sultan, et, s'il le savait, il' n'y â pas de moyen plus 
sûr de faire périr. IV^ustapha que le parti qu'il prend. 
Ainsi , dans tous les cas , l^démarche qu'il fait est 
incompréhensible , et jamais on n'a assemblé dans 
un cinquième acte un plus grand nombre d'in- 
vraisemblances choquantes, non pas pour amener 
des beautés, mais pour amener de nouvelles 
fautes. 

Gar quel effet peut produire ce meurtre tran- 
quille de Mustapha? Quel rôle jouent deux person- 
nages tels que Soliman et Roxelane, lorsqu'ils 
arrivent tous deux? Voilà le grand Soliman qui 
avoue en entrant qu'il n'a trouvé partout que le 
calme et le deuil, et qui est tout étonné de voir 
son fils mourant par une suite de méprises plus 
ridicules et plus grossières les unes que les autres. 
Il ne comprend rien à ce qu'il voit, et cela n'est 
pas étonnant. Zéangir lui dit: C'est moi qui ai tné 
mon frère ; et le sultan a l'air de prendre à la lettre 
ce cri de la douleur fraternelle, et ne se fait pas 
même expliquer comment Zéangir a pu faire périr 
son frètfe. Zéangir se tue. Roxelanè, désespérée, 
avoue tous ses complots, et veut se tuer aussi. 
Soliman l'en empêche, et veut qu'elle vive dans 
l'avilissement, comme si cet avilissement ne re- 
tombait pas sur lui-même. Soliman peut faire périr 
sa femme; mais il ne faut pas que la femme de 
Soliman soit avilie. 

On a imprimé, dit-on, que ce cinquième acte 
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était, comme celui de Britanniciis , plus faible que 
les quatre premiers. Ce sont apparemment les 
mêmes personnes qui ont mis Mustapha et Zaïre 
à coté l'un de l'autre. Voilà un zèle qui n'est pas 
selon la science. Le cinquième acte de BritannU 
eus, qui offre des beautés sublimes, n'a d'autre 
défaut que de n'être pas d'un grand intérêt. Bri- 
tannicus mort , la retraite de Junie chez les Vesta- 
les, et les regrets de Néron, qui se voit enlever 
le fruit de son crime, produisent peu d'effet. Mais 
le récit de Burrhus est de la main d'un maître, et 
Racine ne pouvait rien faire de déraisonnable. 
Comment imagine -t- on de comparer cet acte à 
celui de Mustapha, qui est l'assemblage de toutes 
les fautes les plus inexcusables? 

Mais quel est le principe de toutes ces fautes? 
Le défaut de force dans les situations. L'histoire 
offrait à l'auteur un dénoûment atroce et néces- 
sité. Il l'a amené par des méprises qui, quand elles 
seraient vraisemblables, seraient encore froides. 
Mais s'il eût mis les caractères en proportion avec 
les événements, il se serait passé de ces ressorts 
faibles et factices , qui sont l'opposé d'une intrigue 
vraiment théâtrale. Que Belin, qui a fondé sa 
pièce sur l'amour, n'ait fait de Mustapha qu'un 
prince amoureux , cela est conséquent; mais pour- 
quoi M. de Chamfort, qui h'a rien voulu tirer de 
l'amour que son inutile Azémire, qui annonce 
Mustapha comme un homme impérieux et pas- 
sionné, n'en a-t-il fait qu'un personnage passif, 
qui ne fait autre chose que gémir et ' tendre la 
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gorge au wuteay? Que Baliu, qw dpjine k Wi- 
man de très bonnes raisons ppur faire pér^ son 
fils, qui rend Mirçtapha cQiipa}>le d'Une cjésc^éis- 
sance fqrmelle et ^cjarée, après avoir obtepn le 
pardon d'une première fatjte, quj met Spliman 
dans \ç plus grftftd fanger et dans la flécefi^té (le 
choisir entre la vie t\e *oa fils et lft sienne propre; 
que Belin ne fasse pas du sultan un hpRifloe férqce, 
il e$t excusable. Mais M. çte Chamforf , au lieude 
fonder sa pièce sur des méprises invraisemblable, 
pouvait-i} mieux fjtire que de s'eiqpaiier di| carac- 
tère que lui donnait l'histoire , de jeter le père et 
le fils dans des situations assez violentes pour que 
l'un et l'autre fussent dans le cas de tout fair$ et 
de tout craindre? Quel tableau neuf et tragique 
li|i offraient les u?œurs turques , l'esprit du sérail i 
la jalousie et }ps faiblesse* d'une vieillesse tyran- 
nique, les révoltions et les secousses d'jin gou- 
vernement sanguinaire, et la férocité d'un despote 
^larmé et furieux qui étouffe lq nature; , dont quel- 
quefois encore il entend les crjs! Je pe prétends 
point substituer un nouveau plan à celui qne M. de 
Cbamfort a méd|t(é pendant douze ans. Mais il 
me semble qu'entre un hoipme tel que $plim?p, 
capable de faire étra^gfer sop fils sous ses yeux, 
et un prince tel que Mustapha, vainqueur des 
Persans, assez amoureux pour youloir épouser 
la fille du mortel ennemi de 1 son père, assez puis- 
sant pour foire trembler son souverain , la tragédie 
se présentait avec les attributs Jes plus imposants 
et les plus terribles, ef; que Fauteur J'a repoussée. 
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Accablé de son sujet , il s'est dérobé sous le poids 
qu'il lie pouvait porter. J^wl effets tragiques qui 
s'offraient, il a substitué des beautés froidement 
rapide?, qui détruisent la tragédie. U a fait de 
SQjiman un bon homme, dupe de tout ce qui l'en- 
toure, de sa femme, de son grand-vizir, et signant 
la mo^t de son fils sans savoir pourquoi ; il a fait 
de Mustapfc} upe victime immobile squs le glaive 
qui le menace et qui le frappe ; il a fait de Roxe- 
lane une intrigante vulgaire , CQntînuellement avi- 
lie auprès de son fils, à qui elle s'efforce d'in- 
spirer une ambition qu'il dédaigne, comme si 
Roxelane avait besoin de l'aveu de Zéangir pour 
perdre Mustapha, et comme si elle devait avoir 
d'autre piohile que ses propres intérêts , indépen- 
dants de ce que json fils peut vouloir ou ne voulpir 
pas. Qelin, qui ne se sentait pas non plus en état 
de tracer fortement un caractère ambitieux, a 
chargé Rustaq de toute l'intrigue , et laissée Roxe- 
lane pour ain$i dir^ derrière l'action : elle est nulle 
chez \m : elle est petite et subalterne chez M. de 
Chamfort , qui n'a pas plus profité des fautes de 
Belin que des richesses de l'histoire. 

Lorsqu'on a borné tout son travail , toute son 
invention, à .tirer dis deux actes de Belin quatre 
actes, domt les trois premiers sont vides et lan- 
guissants; lorsque, le mérite du quatrième &e ré- 
duit à une scène, dans un sujet qui en offrait tant 
d'autres, ou pathétiques, ou terribles; lorsqu'à 
des caractères faibles et manques on a joint des 
ressorts faux, et fondé sur des suppositions qu'on 
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ne peut admettre, des atrocités qu'on ne peut 
supporter; lorsque dudénoûment le plus tragique 
qu'offre l'histoire on a fait le plus mauvais cin- 
quième acte qu'on ait vu au théâtre ; lorsque enfin 
tant de fautes ne peuvent pas être celles d'une 
composition précipitée , à laquelle le temps et la 
maturité ont manqué, mais que, long-temps ré- 
fléchies et travaillées , elles sont évidemment les 
derniers efforts de l'auteur, il résulte qu'on n'a 
pas une vocation bien décidée pour la carrière 
dramatique , et qu'il est à souhaiter qu'un homme 
qui a autant d'esprit, de mérite et de talent pour 
écrire en vers et en prose qu'en a M. de'Cham- 
fort , applique ses facultés à -tout autre genre 
d'ouvrages. 

Quant au style, je ne rétracterai point à la lec- 
ture les éloges qu'il m'a paru mériter au théâtre. 
Il est en général pur , clair et élégant ; la versifi- 
cation est soignée, exempte de déclamation et de 
mauvais goût. Plusieurs morceaux , comme je l'ai 
dit, et comme j'aime à le répéter, sont d'une ex- 
pression heureuse et écrits avec éloquence. C'est 
là sans doute un très grand mérité; mais aussi on 
a observé que la manière d'écrire d'un auteur était 
analogue à sa manière de concevoir, et que, con- 
formément à ce principe , la diction de M. de Cham- 
fort était souvent peu tragique. Vous ne trouvez, 
dans sa tragédie, aucun trait de force, aucun de 
ces épanchements de verve dramatique qui ont 
entraîné l'auteur, et qui entraînent avec lui le 
spectateur sans lui laisser le temps de respirçr; 
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aucun morceau brillant d'imagination poétique, 
aucune énergie dans les peintures des mœurs ou 
dans les mouvements des personnages. Son style 
n'a point, dans sa correction travaillée, cette fa- 
cilité gracieuse fit Ce naturel heureux qui nous 
ramènent sans cesse aux écrivains vraiment poè- 
tes; en un mot, dans cet ouvrage, souvent esti- 
mable par le travail et le goût, rien n'est marqué 
au coin de la supériorité , rien ne s'élève à la hau- 
teur du talent. Quoiqu'il n'y ait point de compa- 
raison à faire , pour le style , entre Belin et M. de 
Chamfort , il y a pourtant quelques endroits où 
ce dernier x en imitant ou même en empruntant , 
pst resté au-dessous de l'autre. 

Vous avez entendu, seigneur, ses ennemis; 
Et vous refuserez d'entendre votre fils ! 

Voilà les vers de Belin. Voici comme M. de Cham- 
fort les a changés : 

Vous avez entendu ses mortels ennemis , 

Et pouvez, sans l'entendre, immoler votre fils! 

J'avoue que la simplicité des deux premiers me 
paraît bien préférable. 

On remarque quelques vers pris dans des ou- 
vrages connus. 

De l'univers encore attachera les yeux. 

Racine a dit , dans Mithridate : 

Partout de l'univers j'attacherai les yeux. 
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Roxelane à dit : 

Du trône sous ses pas j'abaissais là barrière. 

Il y a dans Adélaïde: 

lie Lille sous ses pas abaissez La barrière. 

On peut relever quelques termes impropres, 
quelques vers négligés. 

Je sus que Solifnan n'a point, dans ses rigueurs -, 
De ses cruels aïeule déployé fasj/ureàrt. 

J'avoue que je n'aime point qu'on déploie desfu~ 
reurs dans des rigueurs. Ce sont là, des négligences 
qu'on peut excuser; mais ce qui n'est pas aussi 
excusable, ce sont deux vers tels que ceux-ci : 

Pardonnez si déjà mon zèle en diligence 

A vos embrassements vient mêler sa présence. 

Dans utt ouvrage qu'on a travaillé douze ans, il 
ne faudrait pas laisser ces deux étranges vers. 

FABRE D'ÉGLANTHUL 

Sur le Philinte de Molière, ou la Suite du 
Misanthrope (i). 

Miseris succwrere disco. 
(to&g. ) 

On a fait une obsefrrafeKMi critique sur le titre 
de cette comédie que l'on voudrait changer; et 

(i) Représentée le ^a ffévmf 1790. 
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cela prouve d'abord qu'on la regarde cûtittnfe un 
ouv+âgfe de Wérite; car qti*iihporte le titre d'iitae 
mauvaise pièce? Ott a dit, et avec raisdh, ce me 
Semble, qu'il ne Mait pa& appeler celle-ci le Phi- 
Uàte de Molière, paircè ijtfe le Philinte de M. d'É- 
gktntine en est très différent; lui-même paraît 
Tévoir senti j puisque Ton dit à son Philinte : 

Et je vous ai connu bien meilleur que vous n'êtes. 

C'est qu'en effet celui de Molière n'est point un 
hoftrme personnel , insensible et dur; son caractère 
est celui de la raison indulgente, qui croit devoir 
se prêter au* faiblesses etmix traders que Ton ne 
saurait corriger; il est d'ailleurs très bon ami, <et 
s'occupe, pendant toute la pièce , des intérêts d'Àl- 
<ceste, dont ii ne blâme la mauvaise humeur qu'à 
raison du mal qu'elle peut lui faire. Cette manière 
d'être n'a rien de commun avec celle du nouveau 
Phifinte* qui n'est autre chose qu'un parfait égoïste. 
J'aurais donc intitulé là pièce : Pttittttfè ègùVstë, et 
jfioeste Philanthrope, et j'aurais votdtt exposer , 
-dans le cours de lWvtage, comtofcnt te fcarâfctère 
de Philinte s'était corrompu et endurci dans le 
commerce d'un certain monde *>ù l'on we s'accou- 
tume que trop à n'exister que pour soi. J'en aurais 
tiré une morale de plus, tfest que l'indùtgteface 
-etia douceur, quand eilles ne tiennent pas* des 
principes réfléchis , mais à une sotte de mollesse 
<et d'indolence, peuvent Conduire ^tfsqu'à cette 
insouciance méprisable qui rend tfà homme étran- 
ger aux sentiments et au* devoirs de Thtrthariité. 



4l6 COURS DE LITTERATURE* 

C'est précisément notre . Philinte : l'idée. et l'exé- 
cution de ce rôle font beaucoup d'honnépr à 
M. dTLglantine, et d'autant plus qu'il a réussi où 
d'autres avaient échoué. On avait plusieurs fois 
essayé de peindre cet égoïsme qui a été , aux yeux 
des observateurs, un des caractères les plus mar- 
qués parmi nous. L'auteur en a supérieurement 
saisi et dessiné tous les traits; et grâces à lui, nous 
avons enfin au théâtre, ce qui était très difficile 
à faire, un personnage qui remplit l'idée que nous 
avons d'un véritable égoïste. M. d'Églantine a très 
habilement évité le grand écueil du sujet, celui 
de rentrer dans des caractères connus. Je ne le 
louerai pas de n'avoir pas fait de son égoïste un 
escroc et un fripon ; cette faute était trop gros- 
sière * et n'a pu être commise qu'une fois : mais 
il a fait plus : son Philinte n'est ni un ambitieux, 
ni un avare , *ii un intrigant ; c'est purement un 
égoïste , et pas autre chose ; un de ces hommes 
comme il y en a tant dans une nation profondé- 
ment dépravée; qui, pour ne pas déranger leur 
sommeil ou leur digestion, se refuseraient à rendre 
le plus grand service > ou à faire la meilleure ac- 
tion qui dépendrait d'eux; un homme pour qui 
rien n'existe au monde que lui, pour qui tout est 
bien dès que lui-même n'est pas mal, qui. n'a aucun 
autre sentiment que celui, de son bien-être indivi- 
duel; un homme tout entier dans son moi, et que 
rien de ce qui regarde autrui ne peut en tirer un 
moment ; qui ne plaint point le malheur et ne 
s'indigne point du crime, attendu que cela trou- 
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blerait sa tranquillité , et qu'il ne se croit chargé 
de rien que de lui. On sent qu'un pareil caractère 
tôt la mort de toutes les vertus , de tous les sen- 
timents humains et honnêtes : on ne peut savoir 
trop de gré à un auteur comique d'avoir fait ser- 
vir son talent à combattre cette espèce de monstre 
anti-social, à en inspirer l'horreur, à le montrer 
dans toute sa difformité. Il a fait très heureuse- 
ment concourir à ce but moral le contraste de 
X Alceste de Molière , qui reparaît ici avec son ame 
ardente et impétueuse, et toute sa haine pour les 
méchants : mais l'objet de l'auteur moderne étant 
très différent de celui de Molière, il a représenté 
son Alceste sous un jour nouveau, beaucoup moins 
comique, il est vrai, mais bien plus intéressant. 
Molière a voulu faire voir combien la vertu pou- 
vait se nuire à elle-même par des formes rudes 
et repoussantes , et par l'oubli de tous les ména- 
gements, conventions nécessaires de la société; 
et il a parfaitement rempli cet objet. L'auteur 
moderne, qui a eu le noble courage de marcher 
sur ses traces, s'est emparé du bon côté que Mo- 
lière «'avait pas dû présenter. Nous avions un Al- 
ceste ne pouvant supporter les vices des hommes, 
ni même leurs faiblesses et leurs travers, et lés 
gourmandant avec une aigreur intraitable ; et sous 
ce point de vue, cest le misanthrope. Ici Alceste 
ne peut voir une injustice sans s'y opposer de 
toute sa force, ni un opprimésans vouloir le ser- 
vir; et sous cet autre point de vue, cest le phi- 
lanthrope. Ce beau caractère moral est peint avec 
xmi. 27 £ , 
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toute l'énergie, toute la véhémence, tout le feu 
dont il est susceptible; et, mis en opposition avec 
Fodieux égoïsme de Philinte, il acquiert encore 
plus d'effet. 

Le plan de la pièce est simple et bien conçu ; 
la marche en est claire et soutenue, et l'action, 
sans être compliquée , ne languit pas un moment. 
Toute l'intrigue se rapporte à une seule idée; 
mais elle est du nombre de celles qu'on appelle, 
en termes de l'art , idées mères ; et il n'en fout 
qu'une de ce genre pour fournir cinq actes au ta- 
lent qui sait construire une pièce et disposer les 
accessoires. Cette idée, très dramatique et très 
morale, consiste à punir Tégoïsme par lui-même, 
en rendant l'apathique Philinte l'objet d'une fri- 
ponnerie actroce , qu'il ne veut pas que l'on com- 
batte , quand il croit qu'elle ne tombe que sur un 
aufrfc ; contre laquelle il refase obstinément d'em- 
ployer les moyens qui sont à sa disposition , et 
dont il est au moment d'être lui-même la victime, 
s'il ne trouvait son appui dans le zèle actif et cou- 
rageux d'Alceste, dans ce même zèle qu'il n'a 
cessé, pendant trois actes, de blâmer comrtte une 
imprudence , et de mépriser comme un ridicule. 
Il ne peut pardonner à son vertueux ami, qui a 
déjà un procès pour un de ses vassaux qu'il veut 
défendre de l'oppression, et qui est en v ce moment 
frappé d'un décret de prise de corps , surpris par 
la chicane et la calomnie ; il ne peut lui pardon- 
ner de vouloir se mêler encore d'une affaire qui 
ne le regarde pas; il se» refuse à faire aucune dé- 
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marche auprès d'un homme en place , qui est de 
ses parents, et qui pourrait prévenir un crime ; il 
rebute très durement les prières de sa femme 
Éliante, qui se joint à son ami Àlcèste pour sol- 
liciter ses secours; et les raisons de ses refois sont 
prises dans la nature d'un pareil personnage, c'est 
qu'il ne faut pas se brouiller avec les méchants, 
qui ne pardonnent pas, et. que si l'on a quelque 
crédit, il faut le garder pour soi; voilà bien l'é- 
goïste. Il fait plus , il emploie ce qu'il a d'esprit à 
prouver, par de misérables sophismes, qu'il n'y 
a aucun mal à ce que deux cent mille é€us passent 
de la bourse du légitime possesseur dans celle 
d'un fripon. Rien ne lui paraît plus simple et plus 
dans l'ordre : tant pis pour l'homme confiant; p'U 
est dupe, il n'a que ce qu'il médite; il est bien 
sûr, lui, de ne pas l'être; et si cela lui arrivait, il 

ne dirait mot Et c'est lui qui est la dupe dont 

il s'agit ; et dès qu'il l'apprend , il jette des cris de 
fureur, et tombe, un moment après, dans l'a- 
néantissement qui est le dernier degré du déses- 
poir : c'est là, sans contredit, une situation qui 
réunit la leçon et l'effet; elle est d'ailleurs bien 
suspendue , amenée par des ressorts naturels : foût 
a été caché, et tout se découvre à propos, sans 
qu'il y ait rien de forcé, ni d'invraisemblable; et 
toujours les situations mettent eh jeu les person- 
nages de manière à faire ressortir leur caractère. 
Alceste, dans ce moment terrible et théâtral où 
Philinte est atterré, ne dément pas la générosité 
qu'il a montrée jusque-là. 11 est vrai que,, par un 

27. 
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mouvement impossible à contraindre, et que le 
spectateur partage , il s'écrie d'abord : 

Oh morbleu ! 
C'est vous que le destin, par un terrible jeu, 
Veut instruire et punir!... O céleste justice ! 
Votre malheur m'accable, et je suis au-suppîice. 
Mais je ne prendrais pas, moi, de ce coup du sort, 
Cent raille écus comptant.... Eh bien! avais-je tort? 
Tout est-il bien , monsieur ? 

PHI LIN TE. 

Je me perds , je m'égare, 
O perfidie! 6 siècle et pervers et barbare! 
Hommes vils et sans foi I que vais-je devenir? 
Rage! fureur! vengeance! il faut.... 
On doit punir, exterminer.... 

N'est-ce pas là encore l'égoïste ? les autres souf- 
frent, cela est dans l'ordre : le mal vient-il jusqu'à 
lui, le monde entier est confondu. Mais comme 
le spectateur jouit de cette catastrophe! comme, 
après tous les beaux propos que Philinte vient 
de débiter , on est tenté de lui crier avec Alceste^ 

Tout est-il bien, monsieur? 

On le déteste si cordialement, qu'on pardonne- 
rait presque au fripon qui lui vole toute sa for- 
tune. Mais ce premier mouvement donné à la 
justice , a-t-on moins de plaisir à entendre Alceste 
dire à son ami coupable , mais malheureux : 

• Vous pouvez disposer de tout ce que je puis. 
Mes reproches , monsieur, seraient justes, je pense; 
Mais mon cœur les retient, le vôtre m'en dispense» 



COURS DE LITTÉRATURE. {[SI 

Tout mérité qu'il est , le malheur a ses droits, 
La pitié des bons cœurs, le respect des plus froids. 
Mon ame se contraint quand la vôtre est pressée; 
Quand vous serez heureux, vous saureiTma pensée. 

Ce dernier vers est fort beau; les autres devraient 
être meilleur* 

Remarquez que ce même Alceste, qui s'affecte 
si vivement de ce qui regarde les autres, est calme 
et imperturbable dans ses propres dangers. Il est 
arrêté au quatrième acte, en présence de Philinte, 
qui s'écrie : 

Alceste, est-il bien vrai? quel accident terrible! • 

Mais Alceste se contente de lui répondre froide- 
ment : 

Quoi! monsieur, vous voyez enfin qu'il est possible 
Que tout ne soit pas bien ! 

PHILINTE. 

Après un pareil coup , 
Je suis désespéré.... Que faire? 

ALCESTE. 

Rien du tout. 
( Au commissaire. ) 
Monsieur, me voilà prêt; menez-moi, je vous prie, 
Au juge sans tarder. 

On ne peut mieux observer les convenances de 
caractère. Philinte aussi ne dément pas le sien; le 
revers qu'il vient d'éprouver, et la leçon qu'il a 
reçue, ne le rendent pas meilleur. Sa femme le 
presse, au cinquième acte, de courir auprès de 
.son ami arrêté, et qui ne l'est que parée qu'il 
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s'est exposé pour lui : mais Phifinte a bien autre 
chose à faire. Tout ce qui l'occupe, c'est d'engager 
sa femme à faire opposition à la saisie des biens, 
en vertu dé ses droits et de ses reprises. Il compte 
employer la journée avec elle à courir chez des 
gens d'affaires, et Alceste deviendra ce qu'il pourra. 
Un autre trait caractéristique, c'est qu'il consent 
à s'accommoder en payant une partie de ce billet 
faux que l'on produit contre lui; ce qui est à peu 
près avouer la dette qu'il nie , et par conséquent 
se déshonorer : mais il aime mieux cette infâme 
transaction que les peines et fatigues d'un procès 
où son honneur n'est pas moins compromis que sa 
fortune. Son avocat en rougit pour lui; Alceste re- 
fuse d'être témoin d'une démarche aussi avilissante; 
mais un égoïste n'est pas si délicat. 

Cet avocat est encore un rôle très bien entendu, 
bien adapté à la pièce, bien lié à l'action. C'est 
Alceste qui le fait venir, au commencement du 
premier acte, pour le charger de la poursuite de 
ce procès qu'il a entrepris en faveur de ses vas- 
saux ; mais la manière dont il s'y prend pour se 
procurer un avocat est fort originale. Se défiant 
de son choix et de la renommée, qui peuvent le 
tromper également , il aime mieux s'en rapporter 
au hasard pour trouver un honnête homme, et il 
envoie son valet au Palais, chercher le premier 
avocat qu'il rencontrera. Cette idée est plaisante 
et bizarre , et produit quelques détails comiques* 
Heureusement il se trouve que cet avocat est en 
effet le plus honnête homme du monde ; mais il 
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commence par avoir une querelle avec Alceste, 
parce qu'il refuse d'abord de se charger d'une af- 
faire qui l'empêcherait d'en suivre une très in- 
stante , où il ne s'agit pas moins que de faire tête 
k un fripon qui, avec un faux billet dont la signa- 
ture est vraie , veut escroquer deux cent mille écus. 
C'est précisément l'affaire de Philinte; mais on 
n'en sait encore rien, vu que Philinte a pris, depuis 
quelque temps, le titre de comte de Valancès. 
Un intendant qu'il a chassé lui a surpris une si- 
gnature , et il y a joint le billet frauduleux ; il la 
remis entre les mains de notre avocat, pour en 
poursuivre le paiement ; mais celui-ci, qui connaît 
son homme et qui ne doute pas de la fausseté du 
titre, est occupé à chercher le prétendu débiteur, 
pour éclaicir l'affaire avec lui. Dès qu' Alceste a 
entendu oes détails, il est le premier à convenir 
que l'avocat a raison; il laisse là son procès, e,t sç 
joint à l'honnête légiste , pour consommer la bonne 
action qu'il veut faire ; il veut y employer le cré- 
dit de Philinte, dont l'oncle est ministre d'état, 
ei peut en imposer à un faussaire impudent : mais 
Philinte, comme on l'a vu, ne veut rien entendre; 
il prépare lui-même son malheur et sa punition. 
La manière dont tous ces incidents sont ménagés 
mérite des éloges , et prouve la copnaissan.ee du 
théâtre. 

On voit, par la nature de cette intrigue et par 
celle des personnages, que le ton de la pièce doit 
être, en général, fort .sérieux; c'est plutôt celui 
4u drame que de la comédie. Mais, on ne saurait 
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trop le redire, ne circonscrivons point le talent 
dans des bornes trop étroites : tout ouvrage dra- 
matique qui attache, qui intéresse, qui instruit, 
est, par cela même, un ouvrage estimable. Sans 
doute, si Fauteur avait pu y répandre le comique 
que Molière a mis dans le sujet sérieux du Misan- 
fhrope, et dans le sujet odieux du Tartufe, il au- 
rait infiniment plus de mérite et de gloire; mais 
ces chefs-d'œuvre de l'esprit humain sont néces- 
sairement rares ^ et fort loin au-dessous d'eux, il 
y a encore de la gloire dans un art aussi difficile 
que celui de la comédie. 

Le rôle d'un coquin de procureur, nommé 
Rolet, et très digne de son nom , est le seul qui 
ait une teinte comique. Ce rôle est très bien fait, 
et suffirait pour prouver que l'auteur n'est point 
du tout étranger au ton de la comédie proprement 
dite. 

On peut faire quelques observations sur le dé- 
noûment ; il peut paraître un peu forcé. Ce même 
procureur Rolet se rend peut-être un peu facile- 
ment; il a les formes pour lui, il ne risque rien, et 
il a montré de la tête. Àlceste a beau s'offrir pour 
aller en prison , il a beau demander qu'on y traîne 
aussi l'intendant, sous la condition d'être pendu, 
lui Àlceste, s'il ne prouve pas que l'intendant doit 
l'être; dans les formes de nos anciens tribunaux, 
un pareil défi n'eût pas été accepté , surtout de 
ïa part d'un homme étranger à l'affaire. Le com- 
missaire lui aurait répondu qu'il fallait suivre la 
marche prescrite par les lois. C'est là surtout la 
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i réponse que le praticien Rolet devait faire ; cepen- 
& dant Alceste nous apprend, dans un récit, que ce 
i itolet s'est troublé, et que l'intendant a rendu le 
i billet. Mais, après tout, on n'a pas coutume de se 
b rendre si difficile sur un dénoûment de comédie, 
} qui d'ailleurs est satisfaisant, puisqu'il remplit 
t tous les vœux des spectateurs, et fait justice k 
i tout le monde, Alceste humilie Philinte en lui 
r rendant sa fortune , et le punit en renonçant pour 
i jamais à son amitié. L'innocence de ce même Al- 
ceste est reconnue , et l'ordre qu'on avait donné 
contre lui est révoqué sur le vu de pièces pro- 
bantes ; sa vertu brille aux yeux de tous les juges , 
h qui lui rassurent le triomphe le plus complet dans 
I le procès généreux qu'il a entrepris. Il va retrou- 
ver ses vassaux, dont il est le libérateur, et em- 
mène avec lui le vertueux avocat, dignement 
récompensé par le titre d'ami d'un homme tel 
qu'Alceste, qui désormais ne veut plus se séparer 
de lui. 

Le seul reproche essentiel qu'on puisse faire à 
cette pièce porte sur le style, qui ne répond pas 
à tout le reste; et je dois d'autant moins dissimuler 
ce reproche , après toutes les louanges que j'ai cru 
devoir à l'auteur, qu'heureusement il n'y a point 
ici impuissance de faire mieux, mais seulement 
un excès de négligence, avec lequel il est impossi- 
ble de faire bien. M. d'Églantine n'a point, en 
écrivant, les défauts qu'on ne corrige point, le 
manque d'idées, de naturel, de vérité, de force; 
il a, au contraire, tout cela; il pense, il sent, il 
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dialogue ; mais il esUrop évident qiwJ s'abandonne 
sans réserve à une facilité de composition qui est 
très dangereuse, si l'on ne s'en défie pas. Sa dic- 
tion est entièrement incorrecte , pleine de fautes 
de langage, de construction, de versificatioû, 
chargée de termes impropres et de chevilles. Tou- 
tes ces fautes échappent, je le sais , dans la chaleur 
du débit théâtral ; mais à la lecture , elles choquent 
et fatiguent tout lecteur un peu instruit, et sont 
senties même de quiconque a un peu d'oreille et 
de goût naturel : en un mot, un ouvrage mal écrit 
n'est jamais relu. Je ne dirais pas trop en assurant 
que la moitié de la pièce demande à être récrite. 
On n'exigera pas que je relève tous les vers dé- 
fectueux, mais une foule de fautes graves, rassem- 
blées dans un petit nombre de vers pris fort près 
les uns des autres, démontreront combien la 
diction de l'auteur est habituellement vicieuse. 

Eh! quel endroit sauvage 
Que le vice insolent ne parcoure et ravage ! 
Ainsi de proche en proche, et de chaque cité. 
File au loin le poison de la perversité.... 

Ce ne sont point les endroit sauvages que le vice 
ravage : il est clair que sauvage est là pour la 
rime. Et comment ravage- t- on un endroit sau- 
vage ? c'est se contredire dans les termes. File au 
loin est extrêmement dur; et qu'est-ce qu'un poi- 
son qui file? 

La vertu ridicule avec faste est vantée. 
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C'est encore une contradiction dans les termes. 
Si la vertu est vantée avec faste , elle n'est pas ri- 
dicule. L'auteur a voulu dire : La vertu dont on 
se moque en secret est vantée avec faste; mais il ne 
le dit pas. 

Tandis qu'une morale en secret adaptée, 

Morale désastreuse , est l'arme du puissant 

Et des fripons adroits, pour frapper l'innocent. 

Pour comprendre comment une morale peut être 
Carme du puissant, il faudrait que l'on nous dit 
ce que c'est que cette morale; il n'-eo est pas ques- 
tion dans tout le morceau. Il ne suffit pas de dire 
qu'elle est désastreuse; tout cela est' vague et insi- 
gnifiant. Et quelle langueur traînante dans cet en- 
jambement et dans cette construction , l'arme du 
puissant et des fripons pour frapper! Gela serait 
mal écrit et mal construit en prose comme en vers. 
Et ce morceau sur le crédit : 

On n'en a jamais trop pour que, tle toute part, 
On aille l'employer et l'user au hasard. 

On n'en a jamais trop pour qu'on aille, etc, n'a 
pas même l'apparence d'une construction fran- 
çaise : c'est une phrase barbare. 

Vous voulez le rebours de tout ce qu'on évite; 
Comme si la coutume en effet n'était pas, 
Au lieu de porter ceux qu'on jette sur nos bras, 
Pour si peu de crédit qui vous tombe en partage , 
D'être prompt, au contraire, à prendre de l'ombrage 
De toute créature et de tout protégé 
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Dje qui l'on pourrait voir ce crédit partagé , 

Soit pour les détourner ou pour les roetjre en faute. 

Non-seulement ces vers se traînent misérablement 
les uns après les autres , mais , pour en découvrir 
le sens , il faut absolument reconstruire toute la 
phrase, dont il n'y a pas un seul membre qui 
tienne à l'autre. 

Vos jours voluptueux , mollement écqulés 
Dans cet affaissement dont vous vous accablez. 

Concevez ce que c'est que des jours écoulés mol- 
lement dans un affaissement dont on s'accable! 
Tâchez d'accorder ensemble ces expressions et 
ces idées. 

Ce goût de la paresse, où la froide opulence 
Laisse au morne loisir bercer son existence , 
Sur ces fruits corrompus , qu'au milieu de l'ennui 
L'égoïsme enfanta , qui remontent vers lui 
Pour en mieux affermît le triste caractère.... 

Quelles incohérence de figures , d'idées et de ter- 
mes! Je le demande , comment peut-on se figurer 
des fruits qui remontent pour affermir un carac- 
tère? Ces quatre métaphores, absolument dispa- 
rates, forment le plus étrange amphigouri. 

Mais aussi de ces fruits dérive leur salaire. 

Même style. Un salaire qui dérive, et qui dérive 
des fruits! Je le répète, ce style est intolérable. 
J'ai entendu applaudir au théâtre ce vers : 

Vous clouez le bienfait aux mains du bienfa iteur. 
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Quelque illusion qu'ait pu faire le jeu de l'acteur, 
qui mettait une grande expression dans ce vers, 
il n'en est pas moins mauvais. Il n'y a* point d'é- 
nergie sans vérité, et il est impossible de se repré- 
senter, de quelque manière que ce soit, le bienfait 
cloué a wœ main. L'expression est également 
fausse et ignoble. 

La pièce est précédée d'une préface assez éten- 
due, dont le but est de faire voir combien UOp- 
timiste de M. Colliu-d'Harleville est un ouvrage 
immoral. Il y a bien un fond de vérité générale 
dans les remarques du censeur à ce sujet; mais 
d'abord il y règne un ton d'amertume qui accuse 
une animosité personnelle, et qui dès-lors infirme 
et décrédite l'autorité du critique; de plus, c'est 
un grand principe d'erreur et d'injustice de tirer 
des conséquences strictes et rigoureuses des dis- 
cours d'un personnage de théâtre, pour les appli- 
quer à l'auteur, comme s'U eût écrit un livre de 
philosophie. Il est certain qu'il se mêle à l'opti- 
misme de Plainville une sorte d'insouciance sur 
les mœurs d'autrui qui est fort contraire à la 
philanthropie. Mais d'abord le caractère de Plain- 
ville n'est pas donné dans la pièce comme un mo- 
dèle à imiter; il est représenté seulement comme 
un homme dont la tournure d'esprit consiste à 
voir tous les objets du côté le plus favorable. 
M. d'Églantine relève quelques détails analogues 
à des préjugés qui régnaient encore quand M. Col- 
lin a fait son Optimiste. Je ne vois pas qu'on puisse 
faire un crime à un auteur de se conformer aux 
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préji*gés dominants, mais j avoue ^u'il est beau 
de les combattre; et je pardonne dfc bon cœur à 
M* d'Églantine son indignation contre l'Optimiste, 
puisqu'elle lui a fait faire son Philinte. 

Faeit indignatio versum. 

COLLIN D'HARLEVILLE. 

Sur l'Inconstant, l'Optimiste, et les Châteaux 
en Espagne. 

M. GolKn*-d'Harleville débuta dans la carrière 
dramatique par ta comédie de V Inconstant; elle 
fat suivie de l'Optimiste, ensuite des Châteaux 
en Espagne : ces trois pièces ont eu du succès. 
Je réunirai dans cet article ce qu'il me parait 
qu'on doit penser de toutes les trois , et du talent 
de 1'anteur. 

On est convenu que l'Inconstant était un sujet 
mal choisi ; il tient beaucoup de l'Irrésolu et du 
Capricieux. De ces deux sujets déjà traités, l'un 
eut peu de succès , l'autre n'en eut point du tout; 
mais aucun des deux ne se refuse aux principes 
de l'art, quoique ni l'un ni l'autre, ce me semble, 
ne comporte cirtq actes. L'inconvénient général 
de ces sortes de sujets, c'est d'offrir une suite de 
boutades qui, au bout de quelques scènes* sont 
nécessairenfeent prévues et uniformes : il ne faut 
donc pas les prolonger. C'est pour cela que l'Esprit 
de Contradiction, qui, d'abord en cinq actes, et 
puis en trois, était tombé, réussit beaucoup en un 
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seul, et resta, au théâtre, dans le rang de nos pe- 
tites pièces les plus agréables. U Irrésolu, réduit 
en trois aetes, avec la connaissance de l'art que 
Destouches a fait voir, se serait bien mieux sou* 
tenu. Le caprice est de tous les moments : le Ca~ 
pricieux pouvait donc fournir une peinture comi- 
que entre les mains d'un homme qui aurait eu du 
talent pour le théâtre; mais Rousseau n'en avait 
pas; et il faudrait rétrécir le cadre, parce qu'une 
suite de caprices finit par rebuter. Il y a encore 
une autre raison de restreindre la mesure de ces 
sortes de sujets : c'est la difficulté d-attacher ane 
intrigue à des caractère dont Uessence est de ne 
tenir à rien. 

V Inconstant ne pouvait, en aucune manière, 
fournir régulièrement un* caractère dramatique, 
parce qu'il ne peut être développé en vingt-quatre 
heures sans ressembler à la folie. Il y a sans doute 
un âge où Ton aime toutes les femmes, pour peu 
qu'elles soient jeuneset jolies, c'est-à-dire, où l'on 
voudrait les avoir ; mais il n'y a point d'homme 
qui, dans l'espace d'une journée, en aime trois 
l'une après l'autre, de ftianière à vouloir les épou- 
ser : cela n'est nullement dans la nature , qui a 
marqué certaines bornes à nos défauts comme à 
nos vertus ; c'est mettre sur la scène un tableau 
de démence. Il y a plus, cette espèce <4e démence 
fait, dans certains moments, jouer un rôle trop 
méprisable au principal personnage, que l'auteur 
n'a pourtant point donné pour un objet de mé- 
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pris; ce qui est encore contre les convenances de 
l'art. On dira que le public a cependant supporté 
cette pièce : c'est seulement une preuve que l'ac- 
teur y a répandu un agrément personnel; mais 
il ne s'ensuit pas qu'on la supportera toujours: 
ce qui est certain, c'est qu'à la lecture elle n'est 
pas tolérable. 

Rien ne l'est moins surtout que le dénouaient. 
L'Inconstant vient d'obtenir , à force de prières, 
d'épouser la fille de Kerbanton , après qu'on aura 
éprouvé, pendant trois mois, s'il est capable de 
se fixer; et, dans la scène suivante, il finit la pièce 
en disant qu'il va se jeter dans un cloitre. Le spec- 
tateur judicieux ne peut que l'envoyer aux Petites- 
Maisons. 

Il n?y a d'ailleurs dans cette pièce aucune es- 
pèce d'intrigue, pas une situation comique. Tout 
le fond de l'ouvrage n'est autre chose que la suc- 
cession brusque des divers changements de l'In- 
constant; ils offrent des détails agréables, et sur- 
tout le style est toujours naturel , sans manquer 
d'élégance. C'est le seul talent qu'annonçât ce 
coup d'essai, et c'était beaucoup. 

Si l'on examine quelqiifes unes de ces saillies 
d'inconstance, on verra aisément qu'elles ne peu- 
vent produire qu'un comique forcé. Florimond, 
par exemple, fait, en arrivant à Paris, l'éloge 
de cette capitale, et en fait, deux heures après, 
la satire : le retour., est prompt, et c'est plutôt 
contradiction qu'inconstance; car assurément il 
n'a eu le temps d'essayer rien, ni en bien, ni en 
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mal : mais du moins il ne fallait pas, au bout de 
deux heures, que la critique portât sur une se- 
maine de Paris. , 

Ëh bien ! chaque semaine 
De celtes qui suivront est le parfait tableau; 
De semaine en semaine -, il n'est rien de nouveau; 
Alternativement bals,. concerts, comédie, 
Wauxhall, Italiens, opéra, tragédie: 
Ce cercle de plaisirs peut bien plaire d*abord , 
Mais , la seconde fols, il ennuie â la mort. 

Cela serait fort bon s'il eût passé cette semaine \ 
mais il n'a encore rien vu ; il né peut pas être dé* 
goûté, puisqu'il n'a goûté de rien : ce n'est donc 
pas inconstance , c'est dérèglement d*idées. Ce n'est 
pas un homme qui change, c'est un homme qui 
dit le pour et le contre , et il ne fait autre chose 
pendant toute la pièce; or, un caractère doit être 
en action, et jceiui de l'Inconstant ne pouvant être 
en action qu'avec le telmps , le drame , qui ne donne 
point ce temps-là, n'était pas susceptible d'un tel 
caractère. 

Il renvoie son valet , parce qu'il Ta depuis un 
mois; fort bien : mais il. le renvoie avec dureté, 
sans aucune raison de mécontentement - y et on le 
peint sans cesse comme tin homme bon : cela est 
gratuitement conMadictQire. H se plaint avec, aH 
greur de ce que ce valet le sert fort bien, de ;ce 
qu'il, est toujours à ses ordres; cette bizarrerie : va 
fort bien au Grondeur, qui veut: absolument avoiir 
à gronder. Il ne fallait point l'emprunter au Gron- 
deur, car elle ne va point à l'inconstant, qui est 
xiii. *8 
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un bon homme* Toute cette scène devait être au- 
trement conçue. 

Il y en a une bien plus répréhensible, et où le 
dialogue est absolument faux ; c'est celle où Éliaute, 
instruite que Florimond a une maîtresse k Brest, 
se plaint d'avoir été f rompée par les fausses pro- 
testations d'amour qu'il lui a faites : elle ignore 
que, depuis ces protestations, c'est-à-dire depuis 
quelques heures, il aime déjà une autre femme. 
Il se justifie sur celle de Brest, en disant qu'il n'est 
venu à Paris que pour fuir ce mariage; mais, dans 
le courant de la conversation , il est accusé de faus- 
seté par Élianjte , qui lui dit : 

Quel fut votre dessein 
Quand votre oncle pour vous vipt demander ma main? 
képpndez. 

TLOEIMOND. 

A cela je répondrai, madame, 
Que mon oncle ignorait cette subite femme. 

éli^nte. 
Allons , fort bien ! Mais vous , monsieur, vous le saviez, 
Quand ici même , ici , vous sûtes à mes pieds 
Prodiguer les serments d'une amour éternelle? 

VLOlIMOlf D. 

Moi, madame, dAputi mapatsià* noweik, 
Je ne vous ai pas dit un mot de mon amour. 

Il n'y- a que ppu dîkeures qu'il lui en a parlé, et 
beaucoup. 11 parle ici d'une nouvelle passion; cela 
est clair. Cependant Éliante s'obstine 4 ne rien en- 
tendre, et quand il a juré qu'il n'épouserait jamais 
sa mat tresse de Brest, elle £$t rassurée, et lui dit: 

Ne parlons plus des torts; ils sont tous effacés. 
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Tout ce dialogue est un malentendu absolu- 
ment invraisemblable; et dans un entretien de 
cette nature, une femme qui aime fait trop d'at- 
tention à ce qu'on lui dit , surtout à des paroles 
aussi décisives que celles de Florimond, pour s'y 
méprendre aussi grossièrement. 

Je dois observer , en relevant ces fautes , que 
l'auteur n'en a point commis de pareilles dans ses 
deux autres pièces. Mais je ^e finirai point ce qui 
regarde son Inconstant sajis lui marquer mon char 
grin de ce qu'un écrivain pur et correct comme 
il Test se sert, dans une note, du mot de singer. 
Il l'a sans doute entendu souvent dans la bouche 
des beaux parleurs du foyer et du parterre; il a 
pu même le lire dans des brochures et dans des 
journaux : mais comme ce n'est pas à cette école 
qu'il paraît avoir formé son style et son goût, il 
devrait savoir que singer, pour contrefaire, est un 
terme de l'argot moderne , qui va tous les jours 
s'enrichissant; que ce terme n'a jamais été fran- 
çais, et que, s'il pouvait l'être, il ne pourrait si- 
gnifier, suivant les règles de l'analogie, que faire 
des singes; comme chienner et chatter signifient 
faire des chats et des chiens. 

L'Optimiste est fort supérieur k l'inconstant, 
et ce progrès même est une nouvelle preuve d'un 
talent véritable. L'intrigue en est un peu faible, 
mais bien conduite et bien ménagée; ellç à même 
tin mérite dramatique, c'est d'amener naturelle- 
ment des incidents qui font ressortir le principal 

28. 
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caractère; tel est surtout l'incident des cent mille 
écus perdus par l'Optimiste : il ne s'en afflige guère 
qu'à cause de sa fille, dont il croit que cette perte 
empêchera le mariage avec Morinval ; il ignore 
qu'elle ne l'aime pas, et qu'elle en aime un autre; 
et comme à l'âge d'Angélique rien n'est plus na- 
turel que de compter pour rien l'argent, et le sen- 
timent pour tout, elle se livre avec transport au 
plaisir d'assurer son père qu'elle ne regrette nul- 
lement le mariage, et qu'elle sera trop heureuse 
de vivre pour lui. Cette effusion de tendresse, où 
se mêle la satisfaction secrète d'un jeune cœur qui 
ne craint plus d'être sacrifié, touche vivement l'Op- 
timiste , dont le caractère est sensible et bon. Il 
observe avec raison que, sans la perte des cent 
mille écus, il n'aurait pas joui de cette épreuve si 
douce de l'attachement de sa fille; et cette scène 
joint au mérite de l'intérêt, celui de mettre en si- 
tuation le caractère principal; de manière que, 
pour cette fois , tout le monde est de son avis. 

Ce caractère de l'Optimiste, quoiqu'il ne soit 
pas très commun , n'est pourtant point du tout 
hors de nature : on en a vu plus d'un modèle; il 
pourrait même fournir un ouvragé tout différent 
de celui de M. Collin. Celui-ci a mis son Opti- 
miste, il faut l'avouer, dans une situation telle, 
que, si Ton excepte l'incident inattendu et passa- 
ger des cent mille écus, il doit en effet, tout sys- 
tème à part, se trouver fort heureux. L'auteur 
aurait pu prendre un autre parti , et noils mon- 
trer un homme doué d'un si grand fonds de gaieté - 
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(car c'est là surtout ce qui fait l'optimiste de ca- 
ractère), qu'au milieu des peines et des contradic- 
tions, il vît toujours les choses du bon côté. Cette 
tournure pourrait être piquante; et ce serait sur- 
tout l'auteur de la jolie pièce des Étourdis que 
j'inviterais à manier ce canevas , car la nature pa- 
raît l'avoir doué de gaieté. M. Collin a fait son 
Optimiste sur un plan analogue à son caractère, 
qui le porte aux idées douces et aux sentiments 
philanthropiques. L'espèce de gaieté qui règne dans 
ses pièces est aimante, et fait naître le sourire de 
l'ame; elle n'a jamais ni quolibets, ni mauvais goût, 
pas même dans ses rôles de valets, qui, sans sor- 
tir de la vérité relative, ont une physionomie qui 
s'accorde avec le ton général de ses principaux 
personnages. 

Les fils de son intrigue, dans l'Optimiste comme 
dans les Châteaux en Espagne, sont minces et dé- 
liés; mais il les conduit et les soutient avec assez 
d'adresse jusqu'à un dénoûment qui satisfait le 
spectateur. 

Il y a ici beaucoup plus de vers heureux et de 
situation que dans l'Inconstant. Cependant l'on 
peut faire observer à M. Collin qu'il se permet 
trop souvent les enjambements et les interrup- 
tions , qui hachent le style , et qu'on ne doit guère 
employer qu'avec un motif et un effet. Molière, 
l'auteur du Méchant, celui du Glorieux, celui de 
la Métromanie, c'est-à-dire, ceux qui ont le mieux 
écrit la comédie, n'ont point ainsi morcelé leurs 
vers. C'est un défaut aujourd'hui très commun ; 
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mais c'est aussi une ressource trop facile qu'il faut 
laisser à ceux qui n'ont d'autre moyen, pour imi- 
ter le naturel de la prose que de faire mai des vers. 
Sans doute il ne faut pas dialoguer par tirades, ce 
serait un autre excès; mais pour faire ressembler 
le dialogue en vers au langage de la conversation, 
le moyen du vrai talent n'est pas de couper le sens 
d'un vers en trois ou quatre endroits; c'est de va- 
rier les formes de la phrase , sans détruire la ver- 
sification. La méthode contraire est favorable aux 
acteurs qui savent mieux dire des mots que des 
vers; mais elle déplaît au lecteur éclairé. 

Lés amours d'Angélique et de Belfort ont le 
degré d'intérêt qui suffit à la comédie. Le déûoû- 
ment se fait par un personnage qui n'a point en- 
core paru; mais ce moyen est justifié par l'exem- 
ple des meilleurs auteurs , et je ne le crois point 
contraire aux principes, même dans la tragédie, 
pourvu qu'il soit convenablement amené et an- 
noncé ; et il l'est ici. L'on a dit que M. de Plain- 
ville agissait un peu légèrement en gardant chez 
lui, comme secrétaire, un jeune homme amené 
par le hasard, et qu'il ne connaît en aucune ma- 
nière ; mais son caractère de confiance est assez 
établi, et un optimiste doit être confiant. 

Je ne ferai qu'une seule observation sur le rôle 
de Morinval : quand il apprend qu'il n'est point 
aimé d'Angélique j il office sa fortune pour lui faire 
épouser Belfort. Cet excès de générosité envers 
un inconnu et un rival est peu vraisemblable dans 
un homme qui ne s'est montré jusque-là que roo- 
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rbse et misanthrope. Tout ce qui est extraordi- 
naire en soi doit être rtiotivé par avance, et ceci 
ne Test pas. De plus, il ne faut pas multiplier les 
actes dé vertu; ce sont alors des ressorts usés et 
factices. Celui-ci d'ailleurs ne produit rien ; raison 
de plus pour le supprimer. 

La conduite des Châteaux en Espagne n'est 
pas, à beaucoup près, aussi bien entendue que 
celle de l'Optimiste. C'était le fond le plus comi- 
que que l'auteur eût encore traité, non pas, à 
cause des visions de V homme aux châteaux, qui 
ne peuvent jamais être qu'un lieu commun tou- 
jours à peu près le même; mais la fable sur la- 
quelle Fauteur à bâti son plan offrait par elle- 
.même un fond de situation piquante. M. Dorfeuil, 
prévenu que son gendre futur, qu'il ne connaît 
pas, veut dans le même jour arriver inconnu, se 
dispose à se prêter à son déguisement, à s'en amu- 
ser ainsi que sa fille, et prend pour lui un voya- 
geur que le hasard amène chez lui. Sa méprise 
toute naturelle, et celle de sa fille, sont d'autant 
plus plaisantes, que Y homme aux châteaux, qui 
ne doute de rien, les favorisé merveilleusement 
par ses manières aisées et sa familiarité confiante. 
Lia situation promet encore davantage , lorsque le 
véritable gendre est arrivé; mais c'est ici préci- 
sément que l'intrigue manque de tous cotés, et 
que les invraisemblances s'accumulent. Que le père 
et la fille, dans la prévention qui les occupe, se 
trompent sur le premier voyageur, on peut le 
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croire ; mais quand il en arrive un second quel- 
ques' heures après, il est inconcevable qu'il ne 
vienne pas de doute au père ni à là fille, et que 
M. Dorfeuil conclue le mariage sans faire la moin- 
dre information sur une affaire de cette impor- 
tance. Il n'y a aucune raison pour que l'un soit 
plutôt que l'autre le gendre qu'il attend; et il n'est 
pas excusable qu'il ne lui vienne même pas à la 
pensée de s'en assurer. L'invraisemblance est en T 
core plus forte dans la jeune fille, qui, ayant de 
Téloignement pour le premier voyageur, et du 
goût pour le second , accepte pourtant le premier 
pour époux, sans dire à son père ce qu'il était si 
simple qu'elle dît : « Mais, mon père, ne serait-ce 
« pas le second qui est Florville? cela vaut bien la 
« peine de s'en informer. » 

Le départ de Florville n'est pas non plus asserç 
motivé. Henriette n'a rien dit, ni rien fait qui 
puisse lui persuader qu'elle aime Y homme aux 
châteaux; au contraire, elle fait à Florville un ac- 
cueil qui n'est rien moins que décourageant, et 
l'on né prend pas si vite le parti de renoncer à 
une épouse qu'on trouve charmante. Toutes ces 
fautes ont d'autant moins d'excuse, qu'elles ne 
sont pas rachetées par l'effet théâtral, qui est très 
faible dans les deux derniers actes, dont on de- 
vait attendre beaucoup .depuis l'arrivée de Flor- 
ville. Cependant la pièce se soutient encore un 
peu, parce que la méprise est toujours prolongée, 
n'importe comment, et le dialogue toujours agréa- 
ble. Le dialogue est la grande ressource de Tau» 
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teur ; c est la partie de l'art qu'il entend le mieux , 
et celle qui fait le plus d'honneur à son talent 

Il en a un peu compromis la réputation par 
desépîtres qu'il a publiées dans différents recueils 
ou journaux. Elles sont écrites du style de ses 
comédies; et l'auteur paraît s'être entièrement 
mépris sur la différence des genres. Il a oubtté 
que sur la scène ce sont des personnages qui con- 
versent, mais que dans une épître en vers, c'est 
le poète qui parle , et qu'il est obligé d'être lui- 
même , c'est-à-dire poète. Ge n'est pas qu'on ne 
trouve dans ces épîtres de M. Collin quelques 
traits d'un naturel aimable ; mais en général , c'est 
de la prose rimée , et de la prose faible d'idées et 
d'expressions. D'ailleurs , il y parle trop de lui et 
de sa bonhomie. Il faut mettre de la mesure dans 
tout, et même dans le plaisir qu'on prend à parler 
de soi , et dans le bien qu'on en dit. 

On pardonnera sans doute ces observations à 
l'intérêt qu'inspire le talent dramatique de M. Col- 
lin, talent réel, et qui méritait les encouragements 
qu'il a reçus, 

d'hèle. 

Sur les Fausses Apparences , ou l'Amant jaloux , 
comédie. 

Il sera bon de dire un mot du genre de cet ou- 
vrage, et de l'espèce de mérite qui en fait le suc- 
cès. C'est un de ces anciens canevas du théâtre 
espagnol et italien, de ces imbroglio fondés sur 
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des méprîtes et des déguisements, et qui ont 
fourni des. sujets à nos poètes dramatiques du 
dernier siècle, lorsque notre littérature naissante 
prenait encore des modèles en Espagne et en Ita- 
lie, avant d'en produire elle-même de meilleurs. 
Molière lui-même fit ses premières pièces dans ce 
goût, qui est celui de V Etourdi y du Dépit amou- 
reux , de V École des maris; mais fort perfectionné 
dans cette dernière , où la vraisemblance est mieux 
observée , et où le comique commence à "Être 
fondé sur des caractères La bonne comédie , 
quand elle a été éonnue , a fait tomber dam le 
discrédit ces sortes de canevas, relégués depuis ce 
temps sur le théâtre italien. La dernière pièce de 
ce genre qui eut quelque succès, fut celle des 
Contre-temps y de La Grange, jouée en 1736; et 
c'est de là que M. d'Hèle semble avoir emprunté 
la sienne, qui à paru nouvelle, parce que celle 
de La Grange est oubliée, et qu'il a réussi , comme 
d'anciennes modes reprennent quelquefois faveur. 
Sans détailler ici. toute l'intrigue des Contre-temps, 
qui, en général, est beaucoup plus ingénieuse et 
plus approfondie que celle des Fausses apparen- 
ces , nous marquerons seulement le point princi- 
pal par lequel ces deux drames se rapprochent. 
Dans les Contre-temps , Angélique donne un ren- 
dez-vous à Valère, son amant, dans l'appartement 
de Constance, son amie, qui lui en a donné la 
permission, et qui lui a promis le secret le plus 
inviolable. Avant qu'on ait pu faire sortir Valère, 
arrive Damis, amant de Constance, qui vient à 
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bout de se convaincre qu'il y a un homme caché 
dans le cabinet de sa maîtresse. Cmstancë , forcé* 
de l'avouer, et résolue à n« pas trahir le secret 
de son amie, imagine plusieurs prétextes plus 
adroits les Uns que les autres, et enfin trouve moyen 
de faire une histoire si plausible, que Danois re- 
vient de ses soupçons, lorsqu'une servante vient 
dite étourdiment à Constance .*., Madame y enfin 
notre ornant est parti. Ce mot équivoque rallume 
toute la fureur de Damis, qui ne veut plus rien 
entendre, et qui même ne croit pas la vérité lors- 
qu'on là lui dit, et ne se rend qu'à la vue d'An- 
gélique et de Valère, qui lui expliquant tout ce 
qui s'est passé. On sent qu'il y a de l'intérêt dans 
la situation de Constance, obligée de tromper son 
amant pour garder le secret à son amie. M. d'Hèle, 
en empruntant cette intrigue, l'a fort affaiblie. 
Chez lui, c'est utie Isabelle qui, enlevée par un 
tuteur amoureux , et tirée de ses mains par un of- 
ficier français nommé Florival, se réfugie chez 
Léonore, son àmië et sa voisine, qui la cache dans 
son cabinet, au moment même où Àlonze, amant 
de Léonore , et amant jaloux, vient pour visiter sa 
maîtresse. Il a entendu du bruit dans ce cabinet, 
et veut se le faire ouvrir par force , lorsqu'on en 
voit sortir une femme voilée. Il demande pardon 
de sa violence, et vient à peine de l'obtenir, et 
de promettre qu'il ne sera plus jaloux, qu'on en- 
tend une guitare sous les fenêtres, et une voix 
d'homme qui chanté Léonore. C'est Florival, de- 
venu amoureux d'Isabelle, a qui une suivante de 
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la maison a fait croire, par méprise, qu'Isabelle se 
nomme Léonore, Alonze devient plus jaloux que 
jamais ; mais avec beaucoup moins de fondement 
qu'auparavant^ Ici l'imitateur est très au-dessous 
de l'original: dans les Contre-temps, la situation 
devient plus forte à tout moment, parce que les 
efforts mêmes que fait Constance pour se justifier 
n aboutissent qu'à la faire paraître plus coupable, 
quand un seul mot d'une suivante vient détruire 
tous les mensonges qu'elle avait su persuader à 
son amant ; et c'est avec raison que cet amant de- 
vient alors incrédule, même à la vérité. Voilà du 
comique de situation, et une marche dramatique : 
ici, au contraire, l'incident de la guitare est infini- 
ment plus faible que celui du cabinet, et l'intérêt 
diminue au lieu de croître, car n'est-il pas très 
possible qu'on joue de la guitare sous les fenêtres 
de Léonore , et même qu'on la chante, sans qu'elle 
soit coupable? Cependant, sur cet indice si faible, 
la brouillerie recommence plus forte que jamais : 
mais pourquoi cet incident produit-il de l'effet au 
théâtre? Cet effet appartient tout entier à la mu- 
sique; c'est qu'immédiatement après le duo de 
raccommodement, 

Léonore est toujours constante; 
Son Alonze n'est plus jaloux. 

ce simple accompagnement de guitare produit un 
moment de surprise et de silence, suivi d'une re- 
prise très heureuse des dernières mesures de ce 
même duo, que les deux personnages répètent 
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ironiquement. Rien ne prouve mifeux combien, 
dans le même drame, le chant soutient Faction, 
quand il est bien placé. Cette scène, dans une 
comédie , paraîtrait froide et le moyen petit : l'un 
et l'autre ont réussi dans un opéra comique. 

C'est encore la musique qui a servi à excuser 
une faute de vraisemblance dans le troisième acte. 
Florival et Alonze , qui se rencontrent tous deux 
dans le jardin à la même heure, s'apostrophent 
dans les mêmes termes, et se répondent par le 
même mot. 

ALONZE. 

Seigneur, sans trop être indiscret , 
Ne pourrait-on s'instruire 
Du sujet 
Qui vous attire 
En ce séjour? 

FLORIVAL. 

L'amour. 

Alonze répète avec surprise ce mot, Uamourlet 
Florival lui fait la même question : 

Seigneur, sans trop être indiscret, 
Ne puis-je aussi m'instruire 
Du sujet 
' Qui vous attire 
En ce séjour? ' 

Et Alonze, à son tour, répond aussi : 
L'amour. 
Jusque-là tout va bien ; mais , un moment après , 
Lopez, le père de Léonore, arrive au bruit, et dit 
aussi les mêmes paroles : 

Messieurs, sans trop être indiscret, etc. 
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Et après lui , la suivante Jacinthe répète , pour la 
quatrième fois , la même question : 

Messieurs , serait-il indiscret 
De chercher à s'instruire ? etc. 

Pour le coup, le spectateur peut croire que c'est 
une gageure, et qu'on s'est donné le mot pour 
parler dans les mêmes termes : ce qui n'est nul- 
lement vraisemblable de personnes qui arrivent 
successivement , et qui -ne se sont pas attendues; 
mais la musique vient encore au secours de* l'au- 
teur. Cette quadruple répétition , cette espèce de 
rondeau produit un effet plaisant, et la scène 
fait rire; ôtez le chant, et l'on n'y verife qu'une 
farce, une charge qu'on ne tolérerait pas à la lec- 
ture. Aussi des ouvrages de cette espèce ne sont- 
ils pas faits pour être vus hors de leur cadre, et 
de semblables paroles ne peuvent pas être sépa- 
rées de la musique. Essayez de lire fes Fausses 
apparences , et vous trouverez tous les vers dans 
le goût de ceux-ci : 

Il renverse , il terrasse ; 
Mon tyran perd l'audace, 
Et , saisi de terreur, 

Prend la fuite; 
Et moi, sous la conduite 
Du Français généreux, 
Je vole vers ces lieux. 

Ce n'est pas qu'on veuille rien ôter à l'auteur 
du succès d'une pièce dont la représentation est 
très agréable, ni juger un étranger, quelque na- 
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turalisé qu'il soit parmi bous, coipme un poète 
français, lorsque lui-même, sans doute, ne pré» 
tend pas à l'être; mais noijâ devions faire sentir le 
ridicule de certains journaliste? qui , voués jusqu'à 
l'excès à l'esprit de parti, en répétant jusqu'au 
dégoût le mot ft impartialité, ont affecté de louer 
ce petit ouvrage avec une exagération offensante 
pour tous ceiix qui atkt travaillé daup le même 
genre , et surtout ppur ce** qui l'ont perfectionné. 
On a osé imprimer que les Fausses Apparences 
étaient ce qu'om avait vu de meilleur au théâtre 
italien depuis vingt ans. Sans vouloir parler des 
autres, il n'est pa$ difficile d$ deviner quel est 
l'écrivain que l'on cherchait surtout à rabaisser; 
et jamais cette assertion n'aurait eu lieu, si l'auteur 
de Lucile y de Silvain, de V Ami de la maison, de 
Zémire et Azor, n'eût été l'objet de l'infatigable 
haine des admirateurs de M. dHèle , accoutumés 
à ne rien 'louer et à ne rien blâmer que par de 
semblables motifs; mais le public vraiment im- 
partial, et les vrais connaisseurs, n'en regarderont 
pas moins M. Marmontei pomme celui qui a enri- 
chi le théâtre italien des productions qu'on aime 
à y revoir le plus souvent, et qui a donné les meil- 
leurs modèles du style qui convient à ce genre 
d'ouvrages. Sans doute, une musique telle que 
celle de M. Grétry les a beaucoup embellis; mais 
qu'on le consulte lui-même, et il avouera que nul 
poète n'a su mieux servir le musicien, et lui four- 
nir un fonds plus heureux, Quelle féerie plus char- 
mante que celle de Zémire et Azor? L'idée du 
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tableau magique n'est-elle pas une des plus théâ- 
trales qu'on ait exécutées dans ce genre de fiction? 
L'Ami de ta maison est plein de grâce et de finesse, 
et Lucile et Silvain sont d'un intérêt qui fait ver- 
ser des larmes. D'ailleurs le dialogue eh est ingé- 
nieux , fait pour plaire, sans le secours du musicien, 
et la versification d'une facilité élégante. Un dia- 
logue tel que celui d'Agathe et de Célicourt, dans 
l Ami de la maison, aura toujours un mérite in- 
dépendant du chant. 

Tout ce qu'il vous plaira ; 
Mais ce refus me blesse. 

— Tout ce qu'il vous plair*, 
Mais le soupçon me blesse. , , 

— Si c'est une faiblesse , 
L'amour l'excusera. . 

— Si c'est une faiblesse ^ 
L'amour vous guérira; 

Et, si l'on m'aime , on me plaindra ; 
— Et, si l'on m'aime, on me croira. . 

— Mais qu'est-ce qu'il en coûte 
D'apaiser son amant ? 
Jusqu'à l'ombre d'un doute 
Est un crime en aimant. 

Vous me voyez tremblant, 
Et de m!être infidèle 
Vous faites le semblant.' 

— Si ce n'est qu'un semblant, 
Et si je suis fidèle , 

Ne soyez plus tremblant. 

— Eh bien ! je t'en croi ; 
Sur ta bonne foi 
Mon cœur se repose , 
Je n'ai plus de doute avec toi. 
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— C'est assez pour moi , 
Sur ma boane foi 

Ton cœur se repose, ; 
Je n'ai plus de secret pour toi. 

Voilà de ces scènes où l'art du poète, pour être 
senti, n'a pas besoin de celui du musicien. 

Nous pourrions citer encore , comme un exem- 
ple de précision, le duo de Silvain : 

Dans le sein d'un père 
Ton coeur va voler. 

— Au nom de mon père 
Je me sens troubler ; 
Mais dût sa colère 
Cent fois m'âccabler, 
T'aimer fut mon crime; 
Je suis la victime 
Qu'il doit s'immoler. 

— Sa voix menaçante 
Dira : Sois soumis ; 

— Ma voix gémissante / 
Dira : J'ai promis! 

-i- O mon bien suprême ! 

— Moitié de moi-même, 

— Je tremble, — j'espère 

-— Qu'un juge, — qu'un père , 

— Qu'un juge terrible, 

— Qu'un père sensible , 
— N'ait la rigueur , 

. -r- N'aura pas la rigueur 
— De m'arracher ton cœur. 

Sans prétendre rien diminuer du mérite des 
auteurs qui ont travaillé dans le même genre, on 
peut affirmer qu'on n'y verra rien qui approchç 
de ces morceaux. Encore une fois, nous ne pré- 

xin. 39 
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tendons pas faire ce mérite plus grand qu'il n'est; 
mais nous croyons devoir d'autant plus le faire 
sentir, qu'on a plus affecté de le méconnaître. 

LE BRU^. 

Sur /'Ode à M. de Buffon, suivie d'une Épître 
sur la bonne et la mauvaise Plaisanterie. 

La fiction de cette ode n'est pas heureuse. Le 
sujet est une maladie qui fit craindre pour les 
jours de M. de Buffon. 

« Madame de Buffon, dit l'auteur, était morte 
« l'année précédente à la fleur de son âge. Elle joi- 
« gnait à la beauté toutes les grâces de l'esprit » 

Le poète feint que l'Envie , irritée contre M. de 
Buffon , va chercher la Fièvre et l'Insomnie pour 
attaquer les jours d'un grand homme. Non-seu- 
lement cette idée de mettre l'envie en œuvre est 
une machine un peu usée; mais quel rapport 
d'ailleurs de l'envie à la fièvre et à l'insomnie? 
Car il faut toujours qu'il y ait un rapport entre 
les idées morales et les fictions poétiques; c'est 
ce qui fait le charme de celles-ci, et ce qui en 
fonde l'effet. On peut croire que. l'Envie ne dort 
guère; mais jamais la Fièvre n'a été à ses ordres. 
Les motifs qu'elle emploie pour exciter contre 
son ennemi les deux divinités infernales dont elle 
implore le secours, sont-ils bien justes et bien 
raisonnables? 

Noires divinités I un demi-dieu nous brave; 
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La Gloire est son amante, et là Mort son esclave. 
Son titre d'immortel partout choque mes yeux. 
Chaque instant de sa vie ajoute à mon supplice; 

Son roi même est complice , 
Et prétend m 'insulter par un marbre odieux. 

Quoi I je serais l Envie l Eh! qui pourrait le croire > 
S'il jouissait vivant de cet excès de gloire ? 
Vengez-moi : terminez ces brillants attentats. 
Allez, courez, volez: que vos flammés funestes 

Chassent les feux célestes 
Qui sauveraient Buffon des glaces du trépas. 

Il n'y a pas un mot dans ces deux strophes qui 
ne soit un contre-sens. Passons à l'auteur de faire 
de l'Insomnie une divinité infernale, quoique la 
fiction soit un peu forcée; mais que veut dire cet 
hémistiche : Un demUdieu nous brave? Quoi! M. de 
Buffon brave la Fièvre et l'Insomnie ! Qu'est-ce que 
cela veut dire? et quelle maladresse de le faire 
appeler un demi-dieu par l'Envie elle-même! C'est 
précisément parce qu'elle ne veut pas qu'un 
homme devienne un demi-dieu que l'Envie se dé-» 
chaîne contre le mérite. 

La Gloire est son amante, et la Mort son esclave. 

Et qu'importe à la Fièvre et à l'Insomnie que la 
Gloire soit X amante de M. de Buffon? et comment 
peut-on dire d'un grand écrivain que la Mort est 
son esclave? c'est tout au plus ce qu'on pourrait 
dire d'un grand médecir^. Quel amas d'idées vides 
de sens! c'est donc là céfcqu'on est convenu d'ap- 
peler aujourd'hui de la poésie! 

29. 
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Son roi même est complice. 

Complice! De quoi, ou de qiji? On entend très 
bien Ariane , lorsqu'elle dit : 

Le roi, vous, et les dieux, vous êtes tous complices. 

Mais lorsqu'on n'a parlé de rien, ce mot complice, 
qu'on ne sait à quoi rapporter, n'est qu'une faute 
de langage. 

Quoi ! je serais l'Envie ! 

Cet hémistiche rappelle celui-ci du Lutrin :Suù-je 
donc la Discorde? Mais quand la Discorde parle 
ainsi 1 , elle vient de s'expliquer d'une manière con- 
venable. Rien n'est plus aisé que d'employer à tort 
et à travers les allégories et les formules consa- 
crées par les maîtres de l'art; mais ce n'est point 
ainsi qu'on se place à côté d'eux. 

Vengez-moi ; terminez ces brillants attentats. 

Sans nous arrêter à l'inconcevable idée des bril- 
lants attentats d'un écrivain philosophe, pourquoi 
l'Envie ^veut- elle que la Fièvre et l'Insomnie la 
vengent? quel intérêt y ont-elles? voilà ce qu'il 
fallait motiver. Dans Homère, dans Virgile, dans 
tous les grands poètes , quand une divinité de- 
mande le secours d'une autre, elle donne des 
raisons plausibles de cette alliance : ici , où sont- 
elles? 

Allez, courez, volez; que vos gammes funestes 
Chassent les feux célestes , etc. 
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L'inconséquence des idées se joint partout à l'im- 
propriété des termes; faire voler la Fièvre, la 
Fièvre à la marche inégale ! donner des/lammes 
à l'Insomnie ! et les feux célestes, qui n'ont jamais 
signifié que les astres ou les météores, mis à la 
place du feu céleste qui anime les humains ! C'est 
abuser étrangement du principe qui recom- 
mande le pluriel en poésie : c'est par une suite 
de ce même abus du même principe que l'auteur 
emploie plusieurs fois le mot essors, qui n'a ja* 
mais été français : 

Dirigent vers Buffon leurs sinistres essors. 

Son ame ardente et pure, 
Dans ses brillants essors planaient sur la nature. 

Quel style! Le début de l'ode est peut-être en- 
core plus extraordinaire : 

Cet astre, roi du jour, au brûlant diadème , 
Lance d'aveugles feux, et s'ignore lui-même; 
II éclaire le inonde, et ne le connaît pas; 
Mais Y astre du génie, intelligent, sublime, 

Du ciel perce l'abîme , 
L'embrasse, et des dieux même ose y suivre les pas. 

Analysez cette strophe, il en résultera le plus 
inintelligible amphigouri. Permettons au poète 
d'appeler le soleil roi du jour, expression beau- 
coup moins heureuse et beaucoup moins claire que 
celle de père du jour; de lui donner un brûlant 
diadème, tel qu'on pourrait le donner à Vulcain 
dans la mythologie grecque, ou à Satan dans la 
théologie chrétienne ; mais qu'est-ce que le soleil 
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lançant d'aveugles feux, et s 9 ignorant lui-même^ 
De deux choses l'une : ou le soleil est ici person- 
nifié, ou il ne l'est pas. S'il ne l'est pas, c'est tout 
naturellement un globe de feu, un être inanimé; 
il est tout simple qu'il s'ignore lui-même, et si 
simple, que ce n'est pas la peine de le dire, du 
moins de cette manière; mais s'il est roi du Jour, 
et s'il a un brûlant diadème , il est donc person- 
nifié. Alors ce n'est autre chose qu'Apollon le dieu 
de la lumière et des arts, qui ne lance point da- 
veugles feux y et qui ne s'ignore point lui-même, 
Cette conséquence est d'autant plus nécessaire, 
que toute l'ode est fondée sur la mythologie an- 
cienne, puisqu'elle anime l'envie, la fièvre, l'in- 
somnie; qu'on y fait intervenir une ombre, les 
Parques, etc. Qu'a donc voulu dire l'auteur? Il a 
voulu nous apprendre que Yastre du génie était 
intelligent. Un astre intelligent l Qu'il perçait la- 
byme du ciel /et qu'il t embrassait, etc. 

Il est donc bien évident que l'on peut écrire 
un ouvrage entier sans s'être entendu soi-même, 
sans s'être rendu compte d'une seule idée. On a 
beau dire, ce caractère est plus particulier qu'au- 
cun autre aux productions de notre siècle. Voilà 
ce qu'a produit cette foule d'énergumènes, qui, 
dans vingt journaux à leurs ordres, et dans mille J 
brochures de leur composition, répètent avec une 
emphase si monotone les mots de génie, de co- 
loris, de chaleur; et, quand ils les ont vaguement 
accumulés, pensent avoir répondu à tout, et re- 
jettent loin d'eux avec tant de mépris la raison, 
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la clarté, le naturel, le jugement, le goût, la pu- 
reté, la précision; enfin, tout ce dont faisaient cas 
de petits esprits, tels que Virgile, Racine, Vol- 
taire, oracles éternels de la pusillanime médiocrité. 
Cette sorte d'exagération que l'on prend pour 
de la force, peut-elle être plus clairement marquée 
que dans la strophe où le poète veut peindre la 
Fièvre et l'Insomnie sortant des enfers pour aller 
exécuter les ordres de l'Envie? 

Elle dit, et courant le long des rives sombres 
Ces monstres font frémir jusqu'au tyran des ombres. 
L'Érèbe est effrayé de les avoir produits ; 
Et le fatal instant où leur essaim barbare 

S'envole du Tartare 
Semble adoucir l'horreur des éternelles nuits, 

Deux monstres ne peuvent guère former un 
essaim; mais qui croirait qu'il est question de 
la Fièvre et de l'Insomnie? et que dirait de plus 
Fauteur, s'il faisait sortir des enfers le Fanatisme, 
la Vengeance, la Discorde, etc.? La manie des 
grands mots n'examine pas s'il s'agit de petites 
choses. 

Nous voudrions pouvoir opposer à tant de fautes 
quelques strophes d'une beauté réelle; mais à 
peine y en a-t-il une de cette espèce : voici celle 
qui nous a paru la meilleure : 

Que vois-je? ah! cette main si rapide et si sûre, 
Qui d'un trait enflammé sut peindre la nature , 
Se glace , et sent tomber son immortel pinceau ; 
Et déjà sur ses yeux qu'allumait le génie , t 

La Fièvre et l'Insomnie 



I 
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Ont des pâles douleurs étendu le bandeau. 

L'idée d'introduire l'ombre d'une épouse s'ef- 
forçant de fléchir le roi des enfers en faveur de 
M. de BufFon est beaucoup meilleure que la pre- 
mière fiction qui amène le danger de l'historien 
de la nature; et ce vers, 

Sois sensible deux fois aux larmes de l'amour, 

a été cité avec raison comme un vers heureux : 
presque tout le reste est d'un style pénible, con- 
tourné, obscur, offensant à la fois la langue et 
l'oreille : 

Et les bords du Léthe t'en deviennent plus doux» 

Nos cœurs et nos penchants suivaient un même cours , etc. 

Dès mon aurore, hélas! plongée aux sombres ripes, etc. . 
A peine elles touchaient au seuil du noble asile, etc. 

Sont-ce là des vers lyriques? Les termes parasites 
sont encore un des défauts de l'auteur ; le mot rou- 
ler revient trois fois dans cinq strophes : 

Sur son axe rouler dans l'océan des airs, etc. 

Devant son char tonnant roule en vain les orages, etc. 

Là, dans l'immensité l'éther roule ses ondes, etc. 
et un moment après on trouve encore : 
La nuit avec horreur roule son char d'ébène. . 
Le mot immortel revient encore plus souvent. 
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Ces défauts sont moins graves que ceux que nous 
avons été obligés de relever ; mais ils se font sen- 
tir dans un ouvrage de cent cinquante vers. C'en 
est encore un, aux yeux des juges sévères, que 
d'emprunter des hémistiches connus par leur 
beauté, et de les placer moins heureusement. Tout 
le monde sait ces beaux vers de Rousseau : t 

Lachésis apprendrait à devenir sensible , 
Et le double ciseau de sa sœur inflexible 
Tomberait devant moi. 

M. Le Brun a mis : 

Lachésis s'en émeut : Clotho devient sensible; 

Mais sa sœur inflexible, 
Déjà presse le fil entre ses noirs ciseaux. 

Voilà encore une occasion de comparer la ma- 
nière moderne avec celle des modèles du bon style. 
Rousseau, dans ses belles odes, a mérité ce titre 
par son harmonie et son expression. Quel tableau 
du moment où les divinités de l'enfer s'attendris- 
sent, dans ces trois vers que nous venons de ci- 
ter ! quel heureux accord de l'image qu'ils expri- 
ment avec le mouvement de la phrase ! et comme 
elle tombe d'une manière admirable par ce vers 
pittoresque : 

Tomberait devant moi ! 

On voit tomber le ciseau. Voilà de Ut vraie poésie : 
elle n'est'pourtant ni bizarre ni baroque. Il n'a pas 
fallu créer une langue pour trouver ces beautés , 
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il n'a fallu qu'avoir l'oreille et l'imagination sensi- 
bles. Voulez -vous voir M. Le Brun exprimer la 
même chose» dans ces vers où il peint la Parque 
attendrie en faveur de M. de Buffon : 

Tes pleurs , nouvelle Alceste , ont sauvé ton époux. 
TU vois le noir ciseau pardonner à sa proie ; 

Un cri marque ta joie , 
Et les bords du Léthé t'en deviennent plus doux. 

Le noir ciseau pardonner à sa proie ! Écoutez les 
prédicateurs de la nouvelle doctrine , vous allez 
les voir dans l'admiration. Voilà de ces choses, 
disent-ils , qui séparent un homme du vulgaire 
des versificateurs. 

C'est que cela jamais n'a rien dit comme un autre. 

Mais comparez le ciseau qui pardonne au ciseau 
qui tombe, et jugez entre une image naturelle et 
vraie, et une expression recherchée. Comme la 
première est touchante! et comme l'autre est 
froide ! Comment ne s'aperçoit-on pas que ce n'est 
pas le ciseau qu'il fallait attendrir, que ce n'est 
pas lui qui doit pardonner! Et la proie d'un ciseau! 
autre espèce de recherche tout aussi déplacée. Un 
cri marque ta joie est peut-être pis que tout le 
reste, parce que ce vers est glacial. Quoi! le cri 
de joie qui échappe à l'ame au moment d'un bon- 
heur inespéré est un cri qui marque la joie ! Voilà 
de ces fautes qui tuent. 

VÉpître sur la Plaisanterie est meilleure que 
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l'ode. Ce n'est pas qu'il n'y ait encore beaucoup 
dç fautes, que le style n'en soit décousu, trop 
chargé d'épithètes et de termes abstraits; mais 
il y a des vers bien tournés dans cette pièce, qui 
n'est d'ailleurs qu'un commentaire de quelques 
vers de Boileau, dans YÉpître sur le Frai, 

Quelle gloire en effet, pour tout être qui pense, 
De vieillir dans ces jeux d'enfantine démence, 
P'avilir son esprit , noble présent des dieux , 
Au rôle indigne et plat d'un farceur ennuyeux» 
Qui, payant son écot en équivoques fades, 
Envie à Taconnet l'honneur de ses parades; 
Et même en cheveux gras parasite bouffon, 
Transporte ses tréteaux chez les gens du bon ton ! 

Ces vers sont dans le style de l'épître satirique , 
ainsi que les deux suivants , et quelques autres ; 

Je plains le malheureux qui s'est mis dans la tête 
De plaire aux gens d'esprit à force d'être bête, etc. 

Ceux-ci sont d'un mérite fort supérieur. 

D'une gaîté sans frein rejetez la licence, 

Et respectez les dieux , la pudeur et l'absence. 

Qu'un ami par vos mains ne soit point immolé : 

En vain le repentir honteux et désolé 

Court après le bon mot aux ailes trop légères ; 

Il perd ses pas tardifs et ses larmes amères. 

L'amour-propre offensé ne pardonne jamais. 

Voilà des vers du bon genre , et qui prouvent un 
talent poétique , qui s'élèverait plus souvent , s'il 
n'était corrompu par le détestable goût qui a fait 
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tant de progrès, et s'il voulait suivre de meilleurs 
modèles. Un ami éclairé et sincère ne passerait 
point à M. Le Brun des vers tels que ceux-ci : 

Psyché , du sentiment n'emprunte que les armes. 

Les armes du sentiment! A quoi a-t-il pensé? 

L'aimable vérité rit dans des coupes d'or. 

Pourquoi dans des coupes d'or? Les festins les 
plus magnifiques sont-ils les plus gais? Rien n'est 
plus faux que cette image; mais l'auteur aime à 
employer le mot de coupe. Dans l'ode dont nous 
venons de parler, il fait boire à M. de Buffon la 
coupe de la gloire. Se flatterait -il de nous faire 
comprendre bien clairement ce que c'est que la 
coupe dé la gloire ? 

Nous ne pouvons donner à M. Le Brun un 
meilleur conseil que celui de tâcher de suivre 
dans la poésie les mêmes principes de style que 
M. de Buffon a suivis dans sa prose éloquente, 
où il a su être élevé sans enflure , noble sans re- 
cherche, énergique sans roideur et sans obscurité. 



FIN DU TREIZIEME VOLUME 
ET DU LIVRE PREMIER. 
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